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#START

4 oktober 2010, 10.43 uur ’s morgens
Het kantoor van Twitter

‘Ga weg,’ zei Evan Williams tegen de vrouw die op de drempel 
van zijn kantoor stond. ‘Ik moet overgeven.’
	 Ze deed een stapje achteruit en trok de deur achter zich dicht; 
een metalige klik klonk door het vertrek terwijl hij de zwarte 
prullenbak pakte die in de hoek van zijn kantoor stond, zijn han-
den nu trillend en zwetend.
	 Dit was het. Overgeven in de prullenbak zou zijn laatste daad 
zijn als ceo van Twitter.
	 Hij knielde even, zijn donkere jeans op de ruwe vloerbedek-
king, en leunde daarna achterover tegen de muur. Buiten ruiste 
de koele oktoberwind door de bomen langs Folsom Street. Het 
vioolachtige gezoef van het verkeer vermengde zich met het ge-
dempte geluid van een gesprek bij de gesloten deur.
	 Even later waarschuwde iemand zijn vrouw Sara, die ook bij 
Twitter werkte: ‘Er is iets mis met Ev.’ Ze haastte zich naar zijn 
hoekkantoor; haar weelderige, zwarte bos krullen golfde op het 
ritme van haar pas.
	 Sara keek op haar horloge en besefte dat Ev nog maar drie 
kwartier had voordat hij driehonderd Twitterwerknemers toe 
moest spreken en hun het nieuws moest vertellen. Ze deed de deur 
open en stapte naar binnen.
	 Verderop in de gang bekeek het pr-team van Twitter nog eens 
de blogpost die om 11.40 uur op de website moest worden gezet, 
het moment waarop Ev klaar zou zijn met zijn toespraak voor het 
personeel en de microfoon zou geven aan de nieuwe ceo, waar-
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mee hij de macht overhandigde met een gebaar dat zo simpel was 
als het overgeven van het stokje tijdens een estafette.
	 De blogpost, die overal ter wereld zou worden opgepikt en ge-
publiceerd door duizenden nieuwssites en blogs, maakte opge-
wekt bekend dat Twitter, het vier jaar oude sociale netwerk, nu  
165 miljoen geregistreerde gebruikers had die iedere dag het ver-
bijsterende aantal van 90 miljoen tweets plaatsten. Vijf alinea’s la-
ger werd vermeld dat Evan Williams, de huidige ceo, vrijwillig 
aftrad.
	 ‘Ik heb besloten onze coo, Dick Costolo, te vragen om Twit-
ters ceo te worden,’ aldus de post, zogenaamd door Ev zelf ge-
schreven.
	 Dat was natuurlijk niet waar.
	 Ev, die op de vloer van zijn kantoor lag met een prullenbak in 
zijn armen, wilde dat absoluut niet zeggen. De boerenzoon uit 
Nebraska, die een tiental jaren eerder in San Francisco was aan-
gekomen met niet meer dan een paar tassen goedkope, te ruime 
en versleten kleren en tienduizenden dollars schuld op zijn cre-
ditcardrekening, wilde de baas blijven van het bedrijf waarvan hij 
medeoprichter was. Maar zo zou het niet gaan. Het deed er niet 
toe dat hij nu meer dan een miljard dollar bezat of dat hij zijn he-
le leven aan Twitter gewijd had. Hij had geen keus: zijn vertrek 
was afgedwongen in een verraderlijke, bloedige coup in de be-
stuurskamer door mensen die hij zelf had aangenomen en van 
wie sommigen tot zijn beste vrienden waren gaan behoren, en 
door enkele van de investeerders van het bedrijf.
	 Ev keek op toen hij Sara binnen hoorde komen. Hij veegde 
met de mouw van zijn trui over de donkere stoppels op zijn kin.
	 ‘Hoe voel je je?’ vroeg Sara.
	 ‘Kut,’ zei hij, niet zeker of het de zenuwen waren of dat hij iets 
onder de leden had. Of allebei.
	 Aan het einde van de gang, door de deuren die naar de centrale 
hal leidden waar de kantoren van Twitter op uitkwamen, was de 
wachtruimte, waar exemplaren van de New Yorker, de Economist 
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en The New York Times in waaiers op de witte, vierkante koffieta-
fel lagen. In elk blad stonden artikelen over Twitters rol in de re-
voluties die op dit moment in het Midden-Oosten plaatsvonden 
– opstanden die via Twitter en andere sociale netwerken uiteinde-
lijk zouden leiden tot de val van dictators in Tunesië, Egypte, Li-
bië en Jemen en aanleiding gaven tot protestdemonstraties in 
Bahrein, Syrië en Iran.
	 Om de hoek voltooide Biz Stone, eveneens een van de vier op-
richters, een mail aan alle werknemers met de mededeling dat er 
om 11.30 uur een algemene personeelsvergadering gehouden zou 
worden in de kantine. Aanwezigheid verplicht, gasten verboden. 
Het ging niet om een kleinigheid, maar om iets belangrijks. Hij 
klikte op ‘send’ en stond op van zijn bureau om naar Evs kantoor 
te gaan en zijn vriend, die ook bijna tien jaar zijn baas was ge-
weest, te troosten.
	 Jason Goldman, verantwoordelijk voor Twitters productont-
wikkeling en een van Evs weinige bondgenoten in de uit zeven 
man bestaande raad van bestuur, zat al op de bank toen Biz bin-
nenkwam en naast hem neerviel. Ev dronk nu stil uit een flesje 
water terwijl hij mismoedig in de verte staarde. De beroering en 
gekte van de afgelopen week maalden door zijn hoofd.
	 ‘Weet je nog...’ begonnen Goldman en Biz in koor in hun po-
ging om Ev op te vrolijken met leuke herinneringen uit de laatste 
jaren bij Twitter. Er waren heel veel leuke verhalen. Zoals die keer 
dat Ev te gast was in de Oprah Winfrey Show en bloednerveus voor 
een miljoenenpubliek zat te stuntelen. Of die keer dat de Russi-
sche president het kantoor binnen kwam lopen, compleet met lijf-
wachten en de geheime dienst, om zijn allereerste tweet te sturen 
en dat precies op dat moment de site uit de lucht ging. Of dat Biz 
en Ev samen naar het appartement van Al Gore in het St. Regis 
Hotel gingen voor een etentje en ‘strontlazarus dronken’ werden 
terwijl de voormalige vicepresident van de Verenigde Staten hen 
probeerde over te halen hem een deel van Twitter te verkopen. Of 
die rare pogingen van Ashton Kutcher bij zijn zwembad in Los 
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Angeles en van Mark Zuckerberg tijdens die vreselijke ontmoe-
tingen in zijn spaarzaam ingerichte huis om het bedrijf over te ne-
men. Of al die keren dat beroemdheden en politici als Kanye West, 
will.i.am, Lady Gaga, Arnold Schwarzenegger, John McCain en 
talloze anderen soms onaangekondigd rappend, zingend, prekend, 
twitterend, sommigen zelfs high of dronken, in het kantoor waren 
verschenen om te proberen te begrijpen hoe dit bizarre ding dat de 
samenleving veranderde, beheerst kon worden en hoe ze er een 
deel van in handen konden krijgen.
	 Ev probeerde te glimlachen terwijl zijn vrienden spraken en 
deed zijn best om het verdriet en de verslagenheid op zijn gezicht 
te verbergen.
	 Er was één iemand die er misschien in zou kunnen slagen om 
Ev echt te laten glimlachen, en die man ijsbeerde nu in het kantoor 
ernaast, het kale hoofd voorovergebogen, zijn telefoon tegen zijn 
oor geplakt. Dick Costolo, ooit een bekend stand-upcomedian die 
op het podium had gestaan met acteur Steve Carell en actrice Tina 
Fey. Dezelfde Dick Costolo die Ev ‘besloten had te vragen’ Twit-
ters nieuwe ceo te worden, de derde van het bedrijf dat pas vier jaar 
bestond.
	 Maar Dick was ook al niet in een joviale stemming. Hij praatte 
met de leden van de raad van bestuur die betrokken waren bij de 
machtsgreep en bevestigde de bewoording van de blogpost die 
kort daarna naar de media zou gaan, en ook wat hij tegen de hon-
derden werknemers van Twitter zou gaan zeggen als hij de micro-
foon van Ev had overgenomen.
	 Hij liep op en neer terwijl ze overlegden over wat er zou gaan 
gebeuren: de terugkeer van Jack Dorsey.
	 Jack was de eerste ceo van Twitter geweest en een van de  
medeoprichters. Hij was in 2008 door Ev na een vergelijkbare 
machtsstrijd aan de kant geschoven. Op deze ochtend had hij 
verwacht in triomf terug te keren bij het bedrijf dat hij zo beze-
ten had opgebouwd, tot hij eruit was gezet.
	 Enkele uren eerder had de raad Jack ervan op de hoogte ge-
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steld dat zijn terugkeer bij Twitter niet die dag nog zou plaats-
vinden; er was enige vertraging opgetreden. Jack bevond zich 
slechts enkele straten verderop toen het drama zich die morgen 
bij Twitter afspeelde. Hij ijsbeerde in zijn kantoor bij Square, een 
bedrijf dat apparaten op de markt brengt die aan smartphones 
bevestigd kunnen worden om er met pinpas of creditcard beta-
lingen mee te verrichten.
	 Hij was wakker geworden in zijn penthouse met muren van 
kaal beton aan Mint Plaza en had zich voor zijn werk gekleed in 
zijn nu kenmerkende, duizenden dollars kostende kleding: een 
mooi overhemd van Dior, een donkere blazer en een Rolex om 
zijn pols. Dat leek niet op wat hij droeg toen hij er bij Twitter 
werd uitgezet, met zijn ongestreken t-shirt en een zwarte pet.
	 Maar hoewel hij die ochtend een heel ander uniform droeg, had 
hij nog net zoveel minachting voor Ev, ooit zijn vriend en voor al-
tijd medeoprichter, die Jacks plannen om bij Twitter terug te ke-
ren, had gedwarsboomd. Hoewel Ev dan wel zijn plaats als ceo op 
had moeten geven, hij was niet, zoals in de bedoeling had gelegen, 
openlijk ontslagen. Nog niet tenminste.
	 In het Twitterkantoor zag Ev op de klok dat het bijna 11.30 uur 
was. Tijd om te gaan.
	 Ev had geen idee dat hij een paar maanden later helemaal 
geen baan meer zou hebben bij Twitter. Biz en Jason volgden Ev 
het kantoor uit en de gangen door, zoals ze jaren hadden gedaan, 
eveneens zonder enig benul dat ook zij binnen korte tijd uit het 
bedrijf zouden worden gewerkt.
	 Ze liepen zwijgend langs de vrolijk gekleurde muren en wit- 
te schommelstoelen naar de bedrijfskantine, waar de verwarde 
werknemers op hun stoel gingen zitten. Geen van Twitters stafle-
den wist wat ze zouden gaan horen van hun populaire baas Evan 
Williams. Ze hadden geen idee dat het bedrijf waar ze voor werk-
ten, een bedrijf dat de wereld op talloze manieren veranderd had, 
zelf op het punt stond voor altijd te veranderen.
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Evs fietsbanden kraakten op de steentjes van de grindweg terwijl 
hij langs de eindeloze rijen groene en gele wijnstokken reed. De 
oranje gloed van de Californische zon verwarmde zijn rug, zijn  
feloranje sportschoenen stampten op de pedalen terwijl hij snel-
heid maakte op het dagelijkse, 6,5 kilometer lange fietstochtje naar 
zijn werk.
	 Hoe dichter hij bij Morris Street in Sebastopol, Californië, 
kwam, hoe meer auto’s hem voorbij zoefden met achter zich een 
luchtstroom die de kleine zweetdruppeltjes deden verdampen 
die zich op zijn voorhoofd hadden gevormd. Dit was het mo-
ment waarop hij iedere keer weer tegen zichzelf zei dat hij zich 
op een dag niet al te ver in de toekomst een auto kon permitteren, 
in plaats van op een oude fiets te moeten rijden die hij ook nog 
eens van een collega had geleend.
	 Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat het voor mensen in 
San Francisco nodig was om een auto te bezitten, want daar was 
hij naartoe op weg toen hij eerder dat jaar in Californië arriveer-
de. Het was 1997, midden in de moderne goldrush die de tech 
boom genoemd werd. Jonge technische nerds zoals Ev waren, net 
als softwareontwerpers en programmeurs, naar juist deze streek 
op weg gegaan om hun droom waar te maken omdat je, zo ging 
het gerucht, rijker kon worden met het verkopen van enen en 
nullen dan met glanzende goudklompjes.
	 Hij was 25 jaar oud, platzak en vol idealen toen hij aankwam, 
om erachter te komen dat de baan waarvoor hij was aangeno-
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men, het schrijven van advertentieteksten voor een bedrijf ge-
naamd O’Reilly Media, in Sebastopol was, een klein, rustig, lief-
lijk stadje bijna 90 kilometer ten noorden van San Francisco.
	 Toen hij het met zijn moeder op een kaart op de keukentafel 
in Nebraska had bekeken, leek het veel dichter bij de grote stad te 
liggen. Ev besloot dat hij geen andere keus had dan de baan aan 
te nemen. Hij was niet afgestudeerd en hij had geen idee hoe je 
software schreef. De kans om elders werk te vinden, was zo goed 
als nul. Bovendien betaalde O’Reilly hem 48 500 dollar per jaar, 
wat de tienduizenden dollars schuld op zijn creditcard en zijn 
studieschuld van een enkel jaar aan de universiteit zou helpen 
verminderen. Ook dacht hij dat zijn nieuwe werkgever, die tech-
nologische handleidingen uitgaf, de perfecte plaats was om te le-
ren programmeren. Dus huurde hij voor 600 dollar per maand 
een kamer boven een garage aan de rand van de stad.
	 Ev voelde zich tot zijn verbazing zeer prettig in de eenzaam-
heid van Sebastopol, omgeven door stilte. Het deed hem denken 
aan de boerderij in Nebraska waar hij was opgegroeid. Op de dag 
dat hij naar Californië vertrok, daalde het aantal inwoners van 
Clarks van 374 naar 373.
	 In zijn kantoor zat hij vaak rustig achter zijn computer met 
zijn wijde, goedkope jeans, een veel te ruim, bijna altijd ingestopt 
t-shirt en, als het weer ernaar was, een raar petje.
	 Als je ouders een boerderij hebben, is mode meestal geen ge-
spreksonderwerp aan het ontbijt. Start-ups en San Francisco zijn 
dat ook niet, en daarom had zijn vader, Monte, nooit begrepen 
waarom zijn jonge zoon Ev naar Californië ging om met compu-
ters te spelen in plaats van de familieboerderij over te nemen. 
Maar het gezin Williams had Ev eigenlijk nooit helemaal begre-
pen.
	 Vanaf de dag dat hij kon lopen was hij een dagdromer. Als 
jongen zat hij op het spatbord van de groene tractor ergens op 
het land en staarde hij al in de verte. Hij was verlegen en soms 
sociaal onhandig en paste zelden ergens bij; urenlang was hij al-
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leen met zijn gedachten. Toen hij ouder werd, vereiste het nor-
male leven in Clarks van hem dat hij met zijn vader en broer 
meeging uit jagen. Zoals alle jongens uit de Midwest werd hij 
geacht te leren schieten met een geweer en pijl en boog, een hert 
te ontweien en op baars en forel te vissen in de meren van Ne-
braska. Van hem werd verwacht dat hij football fantastisch zou 
vinden. En al die dingen moesten natuurlijk gedaan worden ter-
wijl hij achter het stuur van een enorme pick-up zat. Het maakte 
allemaal deel uit van de American dream.
	 Maar Ev zat liever in zijn kamer, waar hij plastic modellen in 
elkaar lijmde, waar hij uren bezig was met het uit elkaar halen 
van zijn fiets om die dan weer zorgvuldig in elkaar te zetten, en 
waar hij ideeën opschreef over computerspelletjes die hij wilde 
gaan maken als hij ouder was – als hij zich een computer kon 
veroorloven. Wapens, football en jagen waren gewoon niet zijn 
ding.
	 Toen Ev ouder was en het tijd werd voor zijn eerste auto, had hij 
in plaats van een grote, sterke truck een lichtgele bmw. Met vier 
wielen en vier deuren was hij op high school plotseling erg popu-
lair. In de Midwest is een auto voor een tiener zoiets als een water-
koeler in de woestijn, zeldzaam dus en zeer gewenst. Al gauw 
scheurde hij met zijn nieuwe vrienden naar feestjes, waar hij het 
met meisjes aanlegde en bier dronk uit rode plastic bekertjes.
	 Maar aan zijn zorgeloze nieuwe leventje kwam een einde toen 
zijn ouders in zijn laatste jaar op school scheidden. Dorpsrodde-
laars fluisterden dat zijn moeder later iets kreeg met de man van 
de kunstmest. Ev werd meegesleurd naar een ander stadje en een 
andere high school, waar hij terugviel in onopvallendheid en iso-
lement.
	 Maar altijd zat zijn hoofd vol idiote plannetjes om iets te verdie-
nen. De meeste vonden geen weerklank, zeker niet bij de plaatse-
lijke Nebraskans. Toen het internet aan de Amerikaanse Oost- en 
Westkust steeds populairder werd, kreeg Ev het idee om video-
tapes te maken waarop werd uitgelegd wat dat internetgedoe pre-
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cies was. Die zomer reed hij in zijn gele bmw rond om winkeliers 
over te halen om video’s van hem te kopen. Veel verkocht hij er 
niet.
	 Maar had Ev eenmaal een idee in zijn hoofd, dan was hij vast-
besloten om het ook ten uitvoer te brengen. Je zou er eerder in 
slagen om de draaiing van de aarde tot stilstand te brengen dan 
dat je Evan Williams kon tegenhouden bij het uitvoeren van zijn 
meest recente ideetje.
	 Na high school ging hij niet ver van huis; hij schreef zich in 
aan de universiteit van Nebraska in Lincoln, maar na anderhalf 
jaar vond hij de studie en de professoren tijdverspilling. Op een 
middag in 1992 stuitte hij, toen hij in zijn studentenkamertje zat 
te lezen, op een obscuur artikel over een reclamegoeroe die in 
Florida woonde en werkte. Ev werd zo door het verhaal getrof-
fen dat hij de man probeerde te bellen om te vragen of hij perso-
neel nodig had. Na een paar gesprekken met een antwoordappa-
raat zei Ev: ‘Fuck it!’ en stapte in het oude Chevy-busje van het 
gezin. Hij reed de 3000 kilometer naar Key West, Florida. Daar-
mee had hij zijn studie beëindigd en was zijn geld op. Hij betaal-
de voor benzine met zijn creditcard en sliep in de auto. ’s Mor-
gens, als de zon van de Deep South hem wekte, stopte hij een 
bandje – vaak met een luisterboek over marketing of bedrijfs-
kunde – in het cassettedeck van de auto en luisterde hij terwijl hij 
over de lege wegen reed. Toen hij in Florida aankwam, klopte hij 
op de deur van de topreclameman en verzocht om een baan. On-
der de indruk van Evs koppigheid en overtuiging nam de man 
hem meteen aan. Maar al na enkele maanden besefte Ev dat de 
goeroe eerder een zeikerige artiest was dan een advertentiekun-
stenaar. Dus deed hij nu hetzelfde de andere kant op; hij reed, 
met een korte onderbreking in Texas, rechtstreeks terug naar 
Nebraska.
	 Die koppigheid viel bij mensen ook nogal eens verkeerd. Bij 
O’Reilly Media werd hem een keer opgedragen om het reclame-
materiaal voor een van de nieuwste producten van het bedrijf te 
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schrijven. Ev reageerde door het hele bedrijf te mailen dat hij dat 
niet zou doen omdat het product ‘een stuk stront was’.
	 Met dit irritante trekje maakte hij in Californië niet veel 
vrienden, dus iedere avond reed hij op zijn geleende fiets terug 
naar huis langs de druiven, die algauw in iets zouden veranderen 
wat hij zich niet kon permitteren. Was hij eenmaal weer boven 
de garage, dan zat hij daar in zijn eentje goedkoop bier te drinken 
in die ene kamer die precies groot genoeg was voor een matras, 
een kleine, bruine kitchenette en zijn kostbaarste bezit: een pc.
	 Hier zou hij zichzelf leren programmeren, met als enige vrien-
den de krekels die hem rond de garage aanmoedigden om een taal 
te leren spreken die alleen computers konden verstaan.
	 Na een tijdje kon hij dan toch aan de beperkingen van het sla-
perige noorden van Californië ontsnappen en hij wist niet hoe 
snel hij in Palo Alto moest komen om bij Intel in dienst te treden 
en later bij Hewlett-Packard, waar hij standaardsoftware schreef 
en geleidelijk een paar vrienden kreeg, die net als hij in de high-
techindustrie werkten. In de weekeinden nam hij de trein naar 
San Francisco, waar zijn nieuwe maatjes hem meenamen naar 
feestjes van jonge bedrijven. De aantrekkingskracht van de stad 
bracht hem er uiteindelijk toe een goedkoop, krakkemikkig ap-
partement te huren in de wijk Mission District.
	 Hij ontmoette Meg Hourihan, een vrolijke programmeur die 
Evs opinies en passie voor computers deelde en de twee begon-
nen een kortstondige liefdesaffaire. De relatie duurde niet lang, 
maar ze besloten samen een bedrijfje op te richten. Ze begonnen 
zonder een cent met een handvol vrienden in Megs appartement 
met Pyra Labs. De groep wilde software gaan schrijven om de 
productiviteit op de werkplek te verhogen. Maar hier ontwikkel-
de zich al het patroon waar Ev zijn hele leven niet meer aan zou 
ontsnappen: Pyra groeide uit tot iets beters.
	 Ev en een andere werknemer hadden een eenvoudige interne 
website gebouwd die Pyra-werknemers op de hoogte moest hou-
den van de dagelijkse vorderingen van de werkzaamheden. Meg 
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hield niet zo van dit zijpad en liet dat merken ook; het was volgens 
haar weer eens een Ev-afleiding. Toen Meg in de zomer van 1999 
een week op vakantie was, presenteerde Ev deze dagboekwebsite 
aan de wereld. Hij noemde hem Blogger, een woord dat tot dat 
moment niet bestond. Hij dacht dat hij mensen zonder enige 
kennis van programmeren in staat zou stellen een weblog te 
scheppen, een ‘blog’.
	 Toen Blogger steeds populairder begon te worden onder tech-
nische nerds, ging Meg eindelijk de mogelijkheden ervan inzien, 
maar nog niet die van Ev. Ze was bang dat hij niet de kwaliteiten 
had om een bedrijf te leiden, terwijl het papierwerk zich opsta-
pelde en rekeningen niet betaald werden. Er brak een mini-
machtsstrijd uit, waarin Meg probeerde de start-up helemaal in 
handen te krijgen, maar Ev weigerde voor haar opzij te gaan. Uit-
eindelijk viel het vijf mensen tellende Pyra-team uiteen en bleef 
Ev zonder vrienden en alleen achter om vanuit zijn woonkamer 
zijn bedrijf te leiden.
	 Rond diezelfde tijd kwam ook een einde aan de tech boom, die 
getransformeerd was tot een internetbubbel en ontplofte. De 
prijzen van aandelen begonnen te zakken en op de nasdaq, de 
beurs in aandelen van hightechbedrijven, gingen miljarden dol-
lars in rook op. Binnen enkele maanden verdwenen talloze be-
drijven. Banen werden schaars, bedrijven sloten hun deuren en 
de meeste mensen die naar Silicon Valley waren gekomen om 
rijk te worden, verlieten de streek bankroet.
	 Ev ging echter nergens naartoe. Hij had een toekomstbeeld 
van Blogger waarin iedereen zijn eigen blog kon krijgen, de te-
genhanger van een eigen krant online. In tegenstelling tot zijn 
eenzame dagen op high school werd Evs afzondering nu verlicht 
door een connectie met de wereld via de honderden blogs die 
verrezen in dit stadje waarvoor hij de fundamenten had gelegd: 
Blogger, met een bevolking van tienduizenden.
	 Op zijn eigen blog, EvHead, sloot hij digitale vriendschappen 
met andere bloggers. Overdag schreef hij aanhoudend aan pro-
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gramma’s, soms wel veertien of zestien uur achtereen, om Blog-
ger uit te breiden en nieuwe functies aan de service toe te voegen. 
’s Nachts schreef hij op zijn blog over de electro waar hij naar luis-
terde, films die hij had gezien en een botsing die hij had met de 
irs, de belastingdienst, over achterstallige belastingen. En als de 
maan al hoog aan de hemel stond, checkte hij de blogs voor de 
laatste keer, wenste de mensen van het internet welterusten, rol-
de zich op zijn bank op tot een bal tussen de lege pizzadozen van 
de afgelopen week en de lege Snapple-flessen en viel in slaap. 
Geen vrienden, geen werknemers, geen geld. Alleen maar Ev.
	 Hij kwam er al gauw achter dat, als je maar voldoende mensen 
een microfoon geeft, er altijd wel iemand iets in gaat roepen wat 
beledigend is voor iemand anders. Er kwamen dan ook constant 
klachten binnen bij Blogger. Mensen ergerden zich aan politieke 
blogs, religieuze blogs, naziblogs, blogs waarin woorden werden 
gebruikt als ‘nigger’ en ‘spic’ en ‘kike’ en ‘retard’ en ‘whitey’. Ev be-
sefte dat het onmogelijk zou zijn alle posts op de site in de gaten 
te houden en dus koos hij voor een ‘alles-moet-kunnen’-mentali-
teit.
	 Terwijl Blogger en de kunst van het bloggen steeds verder 
doorsijpelden in het dagelijks leven, begon Ev met advertenties 
op de site, en samen met donaties van mensen die er gebruik van 
maakten, verdiende hij net voldoende om een paar programmeurs 
in dienst te nemen. In 2002 verhuisden ze naar een kleine ruimte 
die ze voor 400 dollar per maand huurden en die griezelig veel 
leek op een oud detectivekantoor.
	 Van Blogger maakten inmiddels bijna een miljoen mensen 
overal ter wereld gebruik, met bijna 90 miljoen blogposts per dag 
– in 2002 enorme aantallen. Toch was het ‘kantoor’ niet groter dan 
een eenkamerstudio: bijna 4 bij 4 meter. Het vertrek was donker 
en vochtig. Een van de drie kleine witte klokken die aan de muur 
hingen, was al lang geleden gestopt met tikken en zag eruit alsof 
hij gewoon in slaap gevallen was, met de kleine wijzer die op de 
zeven een dutje deed en de grote bij de tien in winterslaap.
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