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Hoofdstuk 1
HOUSE OF QUANTS

Voordat Amazon.com naar eigen zeggen de grootste boekhandel of de
dominantste webwinkel ter wereld was, was het een idee dat in New
York door de kantoren zweefde van een van de ongebruikelijkste firma’s
op Wall Street: D. E. Shaw & Co.

Dit quantitative hedge fund, een hedgefonds dat belegt op grond van
statisticken dat door werknemers liefdevol pEsco genoemd werd, was
in 1988 opgericht door David E. Shaw, eerder professor computerwe-
tenschappen aan Columbia University. Samen met de oprichters van
andere innoverende quant houses van die tijd, zoals Renaissance Techno-
logies en Tudor Investment Corporation, verkende Shaw het gebruik
van computers en ingewikkelde wiskundige algoritmes om afwijkende
patronen te vinden op aandelenmarkten overal ter wereld, iets wat wij
meestal ‘technische analyse’ noemen. Als de prijs van een aandeel in Eu-
ropa een fractie hoger is dan de prijs van hetzelfde aandeel op hetzelfde
moment in bijvoorbeeld de vs, dan schreven de computernerds bij DEs-
co, die inmiddels Wall Street-cowboys waren geworden, een stukje
software om snel grote aantallen van het aandeel te verhandelen en zo
gebruik te maken van dat kleine prijsverschil.

De meesten binnen de financiéle gemeenschap wisten maar weinig
over D. E. Shaw en de oprichter wilde dat graag zo houden. De firma
opereerde het liefst zo onopvallend mogelijk en zette geld in van rijke
investeerders zoals miljardair en kapitaalverschaffer Donald Sussman
en de familie Tisch, terwijl de wiskundige formules die werden gebruikt
uit handen van de concurrentie moesten blijven. Shaw was ervan over-
tuigd dat, als DEsco een firma wilde zijn die nieuwe benaderingen van
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investeren verkende, geheimhouding van bedrijfsinzichten noodzake-
lijk was en dat de concurrentie niets te weten mocht komen over het ge-
bruik van de door de computer bepaalde koop- en verkoopgrenzen.

David Shaw werd volwassen in de tijd dat moderne supercomputers
het licht zagen. Hij promoveerde in 1980 aan Stanford in de informatica
en vertrok naar New York om onderwijs te geven aan de informatica-
faculteit van Columbia University. Begin jaren tachtig probeerden
hightechbedrijven hem te verleiden om over te stappen naar de particu-
liere sector. Uitvinder Danny Hillis, oprichter van de producent van su-
percomputers Thinking Machines Corporation en later een van Jeff
Bezos’ beste vrienden, had Shaw bijna over weten te halen om voor hem
te komen werken aan het ontwerpen van parallelle supercomputers.
Shaw had belangstelling getoond voor de aangeboden baan, maar zag er
toch van af en liet Hillis weten dat hij iets lucratievers wilde gaan doen
en als hij rijk was, altijd nog naar de supercomputers over kon stappen.
Hillis zette hiertegenover dat als Shaw rijk werd — hetgeen onwaar-
schijnlijk was — hij nooit naar informatica zou terugkeren. Nadat Shaw
miljardair geworden was en het besturen van D. E. Shaw aan anderen
had overgelaten, keerde hij er wel naar terug. ‘Ik had het op beide pun-
ten vreselijk mis, aldus Hillis.

In 1986 slaagde bank Morgan Stanley erin hem los te weken uit de
universitaire wereld en voegde hem toe aan een beroemde groep mede-
werkers die bezig was met het ontwerpen van software voor statistische
arbitrage, het winst maken op prijsverschillen tussen effecten. Hij ver-
liet de bank in 1988 en begon met $ 28 miljoen startkapitaal van inves-
teerder Donald Sussman zijn eigen bedrijf boven een communistische
boekhandel in West Village in Manhattan.

Door zijn opzet zou D. E. Shaw een ander soort Wall Street-firma
worden. Shaw nam geen financieel specialisten in dienst, maar infor-
matici en wiskundigen, goede denkers met een ongebruikelijke achter-
grond, veelbelovende diploma’s en meer dan een beetje sociaal onaange-
past. Bob Gelfond, die bij bEsco kwam werken toen de firma naar een
bovenverdieping aan Park Avenue South was verhuisd, vertelde dat
‘David de macht van technologie en computers op wetenschappelijke
wijze op financién wilde zien toegepast’ en dat hij ‘opkeek naar Gold-
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man Sachs en een even iconische Wall Street-firma wilde opbouwen’.

David Shaw bracht op velerlei manieren een gevoel van veeleisend-
heid binnen het management van zijn bedrijf. Regelmatig stuurde hij
dienstbevelen aan zijn medewerkers om de naam van de firma op zijn
specifieke manier te schrijven: met een spatie tussen de D. en de E. Ook
gelastte hij dat iedereen de beschrijving van wat het bedrijf deed, uit zijn
hoofd leerde: het ‘verhandelen van aandelen, obligaties, futures, opties
en andere financiéle instrumenten’ — en precies in die volgorde. Shaws
strikte opstelling strekte zich ook uit over wezenlijker zaken: ieder van
zijn informatici kon een idee aandragen om in bepaalde effecten te
handelen, maar dat moest wel een streng wetenschappelijk onderzoek
doorstaan en statistische tests moesten bewijzen dat het idee valide was.

In 1991 groeide D. E. Shaw snel en het bedrijf verhuisde naar de bo-
venste verdiepingen van een wolkenkrabber in hartje Manhattan, een
blok van Times Square. De spaarzaam maar opvallend ingerichte kan-
toren van de firma, naar een ontwerp van Steven Holl, omvatten een hal
van twee verdiepingen hoog; gekleurd licht werd geprojecteerd in uit-
sparingen in de grote witte muren. Dat najaar was Shaw hier gastheer
tijdens een fundraiser van $ 1000 per toegangskaartje voor presidents-
kandidaat Bill Clinton, waar gasten aanzaten als Jacqueline Onassis. De
werknemers werd verzocht het kantoor tijdig voor het evenement te
verlaten. Jeff Bezos, een van de jongste vice presidents van de firma,
ging met collega’s voetballen, maar eerst liet hij zich nog even op de foto
zetten met de toekomstige president.

Bezos was toen in de twintig, 1,72 m lang, al kalend en had het fletse,
gerimpelde gezicht van een echte workaholic. Hij had vijf jaar op Wall
Street gewerkt en blijkbaar op iedereen indruk gemaakt met zijn intelli-
gentie en tomeloze vastberadenheid. Nadat hij in 1986 aan Princeton was
afgestudeerd, werkte Bezos voor enkele Columbia-professoren bij een
bedrijf genaamd Fitel, dat een eigen trans-Atlantisch computernetwerk
voor effectenhandelaren ontwikkelde. Graciela Chichilnisky, een van de
oprichters en Bezos’ baas, herinnert zich hem als een bekwame en ener-
gicke medewerker die onvermoeibaar doorwerkte en op verschillende
momenten de bezigheden van het bedrijf in Londen en Tokio leidde.
‘Het interesseerde hem niets wat andere mensen dachten,” aldus Chi-
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chilnisky. ‘Als je hem een groot intellectueel probleem voorlegde, beet hij
zich erin vast en zorgde hij dat het opgelost werd.’

Bezos verhuisde in 1988 naar de effectenfirma Bankers Trust, maar
toen al, gefrustreerd door wat hij beschouwde als institutionele weerzin
bij bedrijven om vraagtekens te zetten bij de bestaande status-quo, keek
hij uit naar een gelegenheid om zijn eigen bedrijf te beginnen. In 1989-
1990 werkte hij enkele maanden lang in zijn vrije tijd aan een start-up
met een jonge medewerker van Merrill Lynch, Halsey Minor, die later
het onlinenieuwsnetwerk cNET zou beginnen. Het jonge bedrijfje, dat
op de ontvanger toegesneden nieuwsbrieven wilde verzenden via de fax,
stortte in toen Merrill Lynch de toegezegde financiering introk. Maar
Bezos had indruk gemaakt. Minor vertelde dat Bezos heel zorgvuldig
studie had gemaakt van een paar rijke zakenmannen en dat hij met na-
me bewondering had voor Frank Meeks, de ondernemer uit Virginia
die een fortuin had verdiend aan het in franchise geven van Domino’s
Pizza. Bezos bewonderde evenzeer de informaticus en pionier Alan Kay
en citeerde vaak diens opmerking dat ‘een bepaald gezichtspunt 8o pun-
ten van je 1Q uitmaakt’. Met andere woorden: kijken naar iets op een
compleet nieuwe manier, verbreedt je inzicht enorm. ‘Hij ging bij ieder-
een in de leer,” aldus Minor. ‘Tk geloof niet dat er iemand was die Jeff
ontmoette, die hij losliet voordat hij alles had geleerd wat van die per-
soon te leren viel.’

Bezos was helemaal klaar met Wall Street toen een headhunter hem
ervan wist te overtuigen dat hij de bazen van een of andere financiéle
firma moest ontmoeten, een bedrijf met een ongebruikelijke oorsprong,
pEsco. Later zou Bezos zeggen dat hij met David Shaw een soort soul-
mate op de werkvloer had gevonden, ‘een van de weinige mensen die ik
ken met een volledig ontwikkelde linkerhersenhelft en een volledig
ontwikkelde rechterhersenhelft’.”

Bij pesco toonde Bezos al veel van de typische eigenschappen die
zijn medewerkers bij Amazon later ook zouden opvallen. Hij werkte
gedisciplineerd en zorgvuldig, schreef constant ideeén op in een notitie-
boekje dat hij altijd bij zich droeg, alsof ze hem zouden ontschieten als
hij dat niet deed. Hij nam snel afscheid van oude zaken en verwelkomde
nieuwe als zich betere mogelijkheden aandienden. Hij had ook die jon-
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gensachtige opwinding en natuurlijk die doordringende schaterlach die
de wereld later zou leren kennen.

Bezos dacht over alles analyserend, ook over sociale situaties. Hij was
in die tijd vrijgezel en ging op dansles, berekenend dat hij daardoor in
aanraking zou komen met, wat hij noemde, 7+ vrouwen. Later gaf hij
toe, zoals velen weten, dat hij dacht dat hij zo zijn women flow* kon ver-
groten, een verwijzing naar de Wall Street-term dea/ flow, het aantal
nieuwe mogelijkheden dat een bankier kan aangrijpen. Jeff Holden, die
eerst bij D. E. Shaw onder Bezos werkte en later bij Amazon, zei dat hij
‘de meest introspectieve man was die ik ooit heb ontmoet. Over alles in
zijn leven was hij heel methodisch.’

D. E. Shaw hanteerde geen van die nodeloze formaliteiten die andere
Wall Street-firma’s hanteerden en van buiten beschouwd leek het eer-
der op een jong bedrijfin Silicon Valley. Medewerkers droegen jeans of
katoenen broeken, nooit jasje-dasje, en de hiérarchie was vlak (al werd
de sleutelinformatie over de wiskundige formules ook intern geheimge-
houden). Bezos leek het idee van een ononderbroken werkdag te omar-
men; in zijn kantoor lag een slaapzak en in de vensterbank een schuim-
rubber matras voor het geval hij er moest overnachten. Nicholas
Lovejoy, een collega die later ook naar Amazon ging, denkt dat de slaap-
zak ‘er net zozeer voor de show lag als dat hij nuttig was’. Als ze dan
DEsco verlieten, gingen Bezos en zijn collega’s vaak nog samen iets doen
en speelden ze backgammon of bridge tot diep in de nacht, vaak om
geld.

Het bedrijf breidde uit en David Shaw begon te denken over hoe hij
zijn basis aan talenten kon verbreden. Hij ging naast de wis- en natuur-
kundenerds die hij al had, op zoek naar wat hij generalisten noemde,
mensen die als de besten van hun jaar waren afgestudeerd en die een
bijzonder talent hadden op een bepaald gebied. De firma haalde ook de
stofkam door de rangen van buitenlanders die met een Fullbright-beurs
in de vs gestudeerd hadden en door de lijstjes namen van studenten aan
de beste universiteiten en stuurde honderden brieven waarin de firma
werd geintroduceerd met de mededeling: “‘Wij benaderen het werven
van personeel op een onvergeeflijk elitaire manier.’

Wie op de brief reageerde en bijzonder genoeg leek, en wiens cijfers
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en de uitkomsten van een geschiktheidstest hoog genoeg waren, werd
naar New York gehaald voor een slopende dag van gesprekken. Mede-
werkers stelden de sollicitanten het liefst willekeurige vragen, zoals
‘Hoeveel faxmachines staan er in totaal in de vs?’ De bedoeling hiervan
was dat ze wilden zien hoe kandidaten moeilijke vragen trachtten op te
lossen. Na de gesprekken kwamen alle medewerkers die bij de sollicita-
tieprocedure betrokken waren, bij elkaar om één van vier meningen over
iedere kandidaat te geven: beslist niet aannemen, beter niet aannemen,
misschien aannemen en absoluut aannemen. Eén persoon die nee zei,
was voldoende om een sollicitant niet aan te nemen.

Later zou Bezos deze procedures, samen met een paar andere ma-
nagementtechnieken van Shaw, onveranderd meenemen naar Seattle.
Nu nog gebruiken de medewerkers van Amazon dezelfde categorieén
om te stemmen over sollicitanten.

De uitgebreide manier om sollicitanten te werven en de gesprekken
van de sollicitatieprocedure van DESco pasten precies bij Bezos’ instel-
ling. En ze haalden iemand naar de firma die Bezos’ levenspartner zou
worden. MacKenzie Tuttle, die Engels had gestudeerd aan Princeton en
in 1992 was afgestudeerd en die onderzoeksassistente was van schrijfster
en Nobelprijswinnares Toni Morrison, kwam bij de firma werken als
administratief medewerker en werd later Bezos’ assistent. Lovejoy her-
innert zich hoe Bezos op een avond een limousine huurde en verschei-
dene collega’s meenam naar een nachtclub. ‘Hij trakteerde de hele
groep, maar het ging hem duidelijk om MacKenzie, vertelde hij.

Later vertelde MacKenzie echter dat zij het was geweest die een oog-
je had laten vallen op Bezos, en niet andersom. ‘Mijn kantoor bevond
zich naast dat van hem en de hele dag hoorde ik die legendarische lach,’
vertelde ze Vogue in 2013. ‘Hoe kon je niet verliefd worden op die lach?’
Ze begon haar pogingen om hem te versieren met een uitnodiging voor
de lunch. Drie maanden nadat ze verkering kregen, verloofden ze zich,
en weer drie maanden daarna, in 1993, trouwden ze.3 Op hun huwelijks-
feest in The Breakers, een resort in West Palm Beach, werden spelletjes
voor volwassenen gespeeld en was er een late-night party aan het zwem-
bad van het hotel. Namens D. E. Shaw waren Bob Gelfond en een pro-
grammeur, Tom Karzes, aanwezig.
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Ondertussen groeide pEsco snel en werd daardoor steeds moeilijker
te besturen. Verschillende collega’s uit die tijd vertellen dat David Shaw
een consultant in de arm nam die alle leden van het directieteam de
Myers-Briggs-test afnam. Vreemd was het niet dat iedereen er als intro-
vert uitkwam. Het minst introverte lid van het team was Jeff Bezos. Be-
gin jaren negentig ging hij bij D. E. Shaw dan ook door voor die ene
symbolische extrovert.

Bij pEsco was Bezos een natuurlijke leider. In 1993 leidde hij vanuit
New York de groep die in Chicago in opties handelde en daarna leidde
hij de veelbesproken introductie van de derde-markthandel, het ver-
handelen van effecten zonder tussenkomst van de beurs, in dit geval de
New York Stock Exchange, en dus ook zonder de gebruikelijke com-
missie te hoeven betalen.* Volgens Brian Marsh, programmeur bij de
firma die later naar Amazon ging, was Bezos ‘ongelooflijk charisma-
tisch en overtuigend over het derde-marktproject. Je kon toen overdui-
delijk zien dat hij een geweldige leider was.” Bezos’ afdeling stond echter
constant onder druk. De dominante speler op dit terrein was ene Ber-
nard Madoft, de architect van de enorme Ponzifraude, de piramide-
zwendel die in 2008 aan het licht kwam. Madoffs eigen derde-marktaf-
deling was de eerste in deze handel en wilde aan de top blijven. Bezos en
zijn team konden door hun ramen hoog boven de stad Madofts kanto-
ren in het Lipstick Building in East Side zien.

Terwijl de rest van Wall Street D. E. Shaw als een zeer gesloten
hedgefonds beschouwde, zag de firma zichzelf toch anders. David Shaw
vond zijn bedrijf niet zozeer een hedgefonds, maar een veelzijdig tech-
nisch laboratorium vol vernieuwers en getalenteerde programmeurs die
informatica konden toepassen op uiteenlopende problemen.5 De beurs
was alleen maar het eerste domein waar het die vaardigheden op toe-
paste.

Dus in 1994, toen de mogelijkheden van het internet zich onthulden
aan de enkelen die goed keken, had Shaw het idee dat zijn bedrijf in de
unieke positie was om daar gebruik van te maken. En degene die hij
aanwees om daar leiding aan te gaan geven, was Jeff Bezos.

D. E. Shaw was inderdaad in de ideale situatie om voordeel te trek-
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ken uit internet. De meeste werknemers beschikten niet over aan een
mainframe verbonden terminals om mee te handelen, maar over work-
stations van Sun met internettoegang en ze maakten gebruik van inter-
nettools als Gopher, Usenet, e-mail en Mosaic, een van de eerste web-
browsers. Om documenten te schrijven gebruikten ze een pakket
macro’s, LaTex, voor het schrijfprogramma Tex, dat vooral gehanteerd
wordt om wetenschappelijke teksten te schrijven en op te maken. Bezos
weigerde het echter aan te raken, volgens hem was het nodeloos inge-
wikkeld. D. E. Shaw behoorde tot de allereerste bedrijven op Wall
Street om zijn URL te registreren. Uit de internetarchieven blijkt dat de
domeinnaam Deshaw.com al in 1992 werd geclaimd. Goldman Sachs
volgde pas in 1995 en Morgan Stanley zelfs pas het jaar daarna.

Shaw, die internet en zijn voorganger, ARPANET, al gebruikte in zijn
jaren als hoogleraar, was bezeten van de commerciéle en sociale implica-
ties van een wereldwijd computernetwerk. Bezos had in 1985 met inter-
net kennisgemaakt tijdens zijn colleges astrofysica aan Princeton, maar
had niet aan de commerciéle mogelijkheden gedacht totdat hij bij DEs-
co kwam. Shaw en Bezos gingen wekelijks een paar uur bij elkaar zitten
om te brainstormen over ideeén voor de technologische golf die aan
kwam rollen; daarna ging Bezos met alle ideeén aan de slag om hun
haalbaarheid te bepalen.®

Begin 1994 kwamen er enkele concepten uit die gesprekken tussen
Bezos, Shaw en anderen bij D. E. Shaw die hun tijd ver vooruit waren.
Een daarvan was het idee voor een gratis, door advertenties betaalde
e-mail voor consumenten — het idee achter het veel latere Gmail en Ya-
hoo Mail. pEsco ontwikkelde dat plan verder in een bedrijf genaamd
Juno, dat in 1999 naar de beurs ging en al gauw fuseerde met concurrent
NetZero.

Een ander idee was om een nieuw soort financiéle dienst te ontwik-
kelen waardoor internetgebruikers aandelen en obligaties online kon-
den verhandelen. In 1995 bracht Shaw dit onder bij dochterbedrijf Far-
Sight Financial Services, een voorganger van bedrijven als e-Trade.
Later verkocht hij het aan Merrill Lynch.

Shaw en Bezos bespraken nog een idee. Ze noemden het zhe every-
thing store, de winkel-van-alles.

30



House of quants

Volgens verscheidene toenmalige topmannen van DEsco was het idee
voor de winkel-van-alles eenvoudig: een internetbedrijf dat als tussen-
persoon fungeerde tussen klanten en producenten en over de hele we-
reld bijna elk soort product verkocht. Een belangrijk element in die
vroege versie was dat klanten van het door hen gekochte product een
recensie konden schrijven en achterlaten, een meer egalitaire en geloof-
waardiger versie van de oude catalogusrecensies die Montgomery Ward
van zijn eigen leveranciers kreeg aangeleverd. Shaw zelf bevestigde het
concept voor de internetwinkel in 1999 voor New York Times Magazine:
‘Het idee was altijd dat iemand winst mocht maken als tussenpersoon.
De sleutelvraag is echter: wie gaat die tussenpersoon worden?”

Geintrigeerd door Shaws overtuiging dat internet absoluut belang-
rijk zou gaan worden, begon Bezos zich te verdiepen in de groei ervan.
Een schrijver en uitgever in Texas, John Quarterman, was kort daarvoor
begonnen met Matrix News, een maandelijks te verschijnen nieuws-
brief waarin het internet enthousiast werd aangeprezen en de commer-
ciéle mogelijkheden behandeld werden. Vooral een aantal cijfers uit de
uitgave van februari 1994 viel op. Voor de eerste keer analyseerde Quar-
terman de groei van het toen één jaar oude world wide web en hij wees
erop dat de eenvoudige, gebruiksvriendelijke interface een veel breder
publiek aansprak dan andere internettechnologieén. In een grafiek liet
hij zien dat het aantal bytes dat over het web werd verzonden, tussen ja-
nuari 1993 en januari 1994 toegenomen was met een factor 2057. Uit een
andere grafiek bleek dat het aantal datapakketten dat verzonden was, in
dezelfde periode 2560 keer zo groot was geworden.?

Bezos zag in een oogopslag dat de activiteiten op het web in het alge-
meen dat jaar met een factor van ongeveer 2300 waren toegenomen —
ofwel met 230 ooo procent. ‘Dingen groeien gewoon niet zo snel,’ zei
Bezos later. ‘Het is hoogst ongebruikelijk, en het zette me aan het den-
ken: wat voor soort bedrijfsplan zou in de context van die groei kunnen
passen?? (Bezos zei in de eerste jaren van Amazon in toespraken ook
graag dat het de 2300 procent’ jaarlijkse groei van het web was die hem
uit zijn zelfgenoegzaamheid had wakker geschud. Hetgeen een histo-
risch interessante voetnoot is: Amazon is begonnen met een rekenfout.)

Bezos concludeerde dat een echt warenhuis waar alles te koop was,
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onpraktisch zou zijn, in het begin tenminste. Hij maakte een lijstje van
twintig mogelijke productcategorieén, zoals software, kantoorbeno-
digdheden, kleding en muziek. De categorie die er uiteindelijk uit-
sprong als de beste optie, was boeken. Dat waren echte handelsartike-
len; een exemplaar in de ene winkel was identiek aan dat in een andere
winkel en de kopers wisten dus altijd wat ze kregen. In die tijd waren er
twee boekengroothandels van naam, Ingram en Baker & Taylor. Een
nieuwe boekverkoper hoefde dus niet al die duizenden uitgevers stuk
voor stuk te benaderen. En het allerbelangrijkst was dat er wereldwijd
zo'n drie miljoen titels verkrijgbaar waren, veel meer dan Barnes & No-
ble of Borders, nu failliet, ooit in voorraad kon hebben.

Als hij niet direct een heel warenhuis kon inrichten, dan kon hij de
essentie — onbeperkte keuze — tenminste in één belangrijke productca-
tegorie vangen. ‘Met die enorme diversiteit van producten zou je een
onlinewinkel kunnen opbouwen die gewoonweg op geen enkele andere
manier kan bestaan,’” aldus Bezos. Je kunt een echte superwinkel bou-
wen met een uitputtende keuze, en klanten waarderen keuze.”™

In zijn kantoor op de negenendertigste verdieping van 120 West For-
ty-Fifth Street kon Bezos zijn enthousiasme nauwelijks bedwingen.
Met pEsco’s hoofd personeelszaken, Charles Ardai, bestudeerde hij de
websites van enkele van de eerste onlineboekwinkels, zoals Book Stacks
Unlimited dat gevestigd was in Cleveland, Ohio, en WordsWorth in
Cambridge, Massachusetts. Ardai heeft nog steeds het bonnetje van
een aankoop die ze deden tijdens het testen van die eerste onlinewin-
kels. Hij kocht een exemplaar van Gardner Dozois’ Isaac Asimov’s Cy-
berdreams via de website van de Future Fantasy Bookstore in Palo Alto,
Californié. Het kostte $ 6,04. Toen het boek twee weken later arriveer-
de, scheurde Ardai de kartonnen verpakking open en liet het Bezos
zien. Het was tijdens het vervoer ernstig beschadigd. Niemand had nog
verzonnen hoe je op de juiste wijze boeken via het internet moest verko-
pen, inclusief verzenden. Jeff Bezos zag het als een enorme, ongekende
mogelijkheid.

Bezos wist dat D. E. Shaw nooit echt zijn bedrijf zou worden als hij
bleef. De firma was in het begin volledig eigenaar van zowel Juno als
FarSight, maar het was Shaw die aan het hoofd van de directie van beide

32



House of quants

stond. Als Bezos een echte eigenaar en ondernemer wilde zijn, met een
aanmerkelijk aandeel in zijn eigen schepping en de mogelijkheid tot
hetzelfde soort financiéle vergoeding als zakenmannen zoals pizzamag-
naat Frank Meeks, dan moest hij vertrekken uit zijn lucratieve en com-
fortabele thuis op Wall Street.

Wat hierna gebeurde werd een van de legenden die de beginjaren van
het internet larderen. Dat voorjaar sprak Bezos met zijn baas David
Shaw en vertelde hem dat hij een onlineboekwinkel wilde beginnen.
Shaw stelde voor om even samen te gaan wandelen. Ze liepen twee uur
lang door Central Park en bespraken het waagstuk en de ondernemers-
drift. Shaw zei dat hij Bezos’ impuls begreep en er begrip voor had — hij
had hetzelfde gedaan toen hij Morgan Stanley de rug toekeerde. Ook
merkte hij op dat D. E. Shaw snel groeide en dat Bezos al een fantasti-
sche baan had. En hij zei dat de firma uiteindelijk met zijn nieuwe be-
drijf zou kunnen gaan concurreren. De twee kwamen overeen dat Bezos
er nog een paar dagen over zou nadenken.

In die periode was Bezos net getrouwd en had een fijn appartement
in de Upper West Side en een goede baan. Al had MacKenzie gezegd
dat ze hem zou steunen als hij wilde gaan ondernemen, was de beslis-
sing niet makkelijk. Bezos zou dit denkproces later in onwaarschijnlijk
geeky termen beschrijven: hij zegt dat hij een ‘spijtminimaliseerkader’
bedacht om te besluiten wat zijn stap moest zijn op dit kruispunt in zijn
carriére.

‘Als je er middenin zit, kun je in verwarring raken door bijkomstighe-
den,’ zei Bezos hier een paar jaar later over. Tk wist dat ik, als ik tachtig
zou zijn, er bijvoorbeeld nooit over na zou denken waarom ik mijn Wall
Street-eindejaarsbonus van 1994 liet schieten door midden in het jaar,
op het slechtst denkbare moment, weg te gaan. Dat is niet het soort din-
gen waarover je je zorgen maakt als je tachtig bent. Op hetzelfde mo-
ment wist ik dat ik er enorm veel spijt van zou kunnen krijgen als ik niet
meedeed aan dat ding dat internet heette en waarvan ik dacht dat het
revolutionair was. Toen ik er op die manier over nadacht [...] was het
ongelooflijk eenvoudig om mijn keuze te maken.™

Bezos’ ouders, Mike en Jackie, waren aan het einde van een driejarig
verblijf in Bogotd, Colombia, waar Mike werkte als technicus voor
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Exxon, toen ze het telefoontje kregen. ‘Hoezo ga je boeken verkopen via
internet? was volgens Mike Bezos hun eerste reactie. Ze maakten ge-
bruik van de vroege onlinedienst Prodigy om met familieleden te com-
municeren en om het verlovingsfeestje van Jeff en MacKenzie te orga-
niseren, dus het was geen onzekerheid over de nieuwe technologie die
hen zenuwachtig maakte. Het was eerder dat ze zagen hoe een briljante
zoon vaarwel zei tegen een goedbetaalde baan op Wall Street om een
idee te gaan najagen dat klonk als het toppunt van onzin. Jackie Bezos
stelde haar zoon voor om zijn nieuwe bedrijf s avonds en in het week-
einde te gaan doen. ‘Nee, dingen veranderen snel,’ zei hij tegen haar. Tk
moet er vlug bij zijn.’

Nu begon Jeff Bezos serieus aan de voorbereidingen van zijn reis. In zijn
appartement in Upper West Side hield hij een feestje om met vrienden
de laatste aflevering te zien van Star Trek: The Next Generation. Daarna
vloog hij naar Santa Cruz, Californié, om te praten met twee ervaren
programmeurs die aan hem waren voorgesteld door Peter Laventhol,
David Shaws eerste werknemer. Tijdens een etentje met blauwebessen-
pannenkoeken in het Old Sash Mill Café in Santa Cruz wist Bezos een
van hen te intrigeren, start-up-veteraan Shel Kaphan. ‘Bezos was aan-
gestoken door hetzelfde soort spanning als ik om wat er met het inter-
net te gebeuren stond,” aldus Kaphan. Samen zochten ze kantoorruimte
in Santa Cruz; pas later hoorde Bezos van een besluit uit 1992 van het
Opperste Gerechtshof dat een eerder vonnis herriep: verkopers hoefden
geen sales fax te innen in staten waar ze geen werkelijke activiteiten ont-
plooiden. Ten gevolge daarvan vestigden postorderbedrijven zich niet
in drukbevolkte staten als Californié en New York, en dat zou Bezos
ook doen.

Terug in New York deelde Bezos zijn collega’s mee dat hij D. E. Shaw
ging verlaten. Kort daarop ging hij met Jeff Holden, die even daarvoor
was afgestudeerd aan de universiteit van Illinois in Urbana-Champaing
en die voor Bezos had gewerkt als programmeur voor zijn derde-markt-
project, op een avond uit voor een borrel. De twee mochten elkaar. Hol-
den kwam uit Rochester Hills, Michigan, en was als tiener onder de
hackersschuilnaam de Nova verslaatd geweest aan het kraken van de
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beveiliging van software tegen illegaal kopiéren. Hij was een fervent in-
lineskater en een snelle prater; hij sprak zo snel dat Bezos graag grapte
dat Holden ‘mij geleerd heeft sneller te luisteren’.

Nu zaten ze tegenover elkaar in Virgil’s, een barbecuerestaurant aan
Forty-Fourth Street. Bezos noemde zijn bedrijf voorlopig Cadabra Inc.,
maar was nog niet aan de naam gehecht. Holden schreef beide kanten
van een blaadje uit een notitieboekje vol alternatieve namen. De naam
die Bezos het mooiste vond van die rij was MakeltSo.com, naar het zo
vaak geroepen commando van Captain Picard in Star Trek.

Onder een biertje vertelde Holden aan Bezos dat hij mee wilde. Maar
Bezos was daar niet voor; zijn contract met D. E. Shaw bepaalde dat hij,
als hij de firma zou verlaten, twee jaar lang geen medewerkers van DEs-
co mocht aannemen. David Shaw was niet iemand die dat door de vin-
gers zou zien. ‘Je bent net van school, je hebt een schuld. En dit is ris-
kant,’ zei Bezos. ‘Blijf hier. Verhoog je marktwaarde en ik neem contact
met je op.’

Later die maand pakten Jeff en MacKenzie hun spullen in en zeiden
tegen de verhuizers dat ze maar vast door het land moesten gaan rijden;
devolgende dag zouden ze contact opnemen en een adres opgeven. Eerst
vlogen ze naar Fort Worth in Texas en leenden ze de Chevy Blazer uit
1988 van Bezos’ vader. Daarna reden ze in noordwestelijke richting met
Bezos in de rechterstoel waar hij de begrote opbrengsten zat in te typen
op een Excel-spreadsheet, bedragen die achteraf compleet incorrect
zouden blijken te zijn. Ze probeerden in te checken in een Motel 6 in
Shamrock, Texas, maar daar was geen kamer meer vrij. Ze legden zich
dan maar neer bij een simpel motel langs de weg, de Rambler.” Toen
MacKenzie de kamer had gezien, weigerde ze die nacht haar schoenen
uit te trekken. De volgende morgen stopten ze bij de Grand Canyon en
genoten daar van de zonsopkomst. Hij was dertig, zij vierentwintig, en
samen schreven ze een verhaal over de start van een onderneming dat in
het geheugen gegrift zou worden van miljoenen internetgebruikers en
hoopvolle oprichters van nieuwe internetbedrijven na hen.

Er ging ruim een jaar voorbij voordat Jeft Holden weer eens iets van
zijn vriend Bezos hoorde. Bezos had zich in Seattle gevestigd en hij
mailde Holden de link naar een website. Ze noemden het bedrijf nu
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Amazon.com. De site was primitief, vooral tekst en niet erg indrukwek-

kend. Holden kocht via de site een paar boeken en gaf feedback. Weer

ging er een jaar voorbij en eindelijk, enkele maanden nadat het beding

in het contract met David Shaw verlopen was, ging Holdens telefoon.
Het was Bezos. ‘Het is tijd,’ zei hij. ‘Dit gaat werken.’
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