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Aan de Ceintuurbaan in Amsterdam Oud-Zuid, ingeklemd 
tussen Pizzeria Donna en Restaurant Kilim – waar ze wel 
raad weten met Turkse specialiteiten – is seksshop Blue and 

White gevestigd. Eigenaar Simon Aukema zet tegenwoordig bij-
zondere advertenties om klanten te trekken:
	

Uw oude sexboekjes zijn geld waard!
Gooi uw sexbladen dus niet weg!

	
In geen jaren had de telefoon zo vaak gerinkeld als de dag na zijn 
eerste oproep in de lokale krant. 
	 Lezers uit de hele regio mestten hun garages en kelders uit, 
op zoek naar die ene Rosie of Candy die nog ergens moest liggen. 
Anderen kwamen met hele kratten vol bedrukt papier aanzetten. 
Eén man kwam doodleuk vierhonderd gebruikte boekjes langs-
brengen. ‘Tsja. Crisis, hè? Dan ben ik er maar van af.’ 
	 Hoe zuinig er al die jaren ook mee is omgegaan, wie denkt met 
een goed gevulde kist vol bladen een flink deel van de hypotheek 
te kunnen aflossen, komt bedrogen uit. De boekjes mogen in de 
jaren zestig soms 25 gulden per stuk gekost hebben, nu verlaten 
ze Blue and White in pakketten van 1 euro. Voor een flinke stapel 
krijg je een waardebon. Wie liever contant geld wil, krijgt er een 



lagere prijs voor. Zo is de kans groot dat de klant naast een dvd 
nog net even dat sympathieke dildootje of die kinky onderbroek 
meepakt.
	 Maar de advertenties zijn niet alléén maar bedoeld om extra 
volk naar de Ceintuurbaan te trekken. Er is wel degelijk vraag 
naar oude edities. Vaak komen er klanten in de zaak die er spe-
ciaal naar vragen. Aukema had de boekjes niet meer op voorraad 
en ze worden bijna niet meer gemaakt, dus doet hij het maar zo. 
Hoeft hij tenminste geen nee te verkopen.
	 Het zijn vooral vijftigplussers die informeren naar de moge-
lijkheid om een vintage blaadje aan te schaffen, en niet alleen uit 
nostalgische overwegingen. Ouderen zitten niet zo veel op inter-
net, maar nu Viagra uitkomst biedt bij onwillige lichaamsdelen, 
willen ze wel weer. En met zo’n boekje hebben ze iets om vast te 
houden. Vinden ze fijn. Laatst kwam er nog een man glunderend 
aan Aukema’s toonbank. ‘Ik ben zo blij dat u ze weer hebt. Ik lees 
ze altijd als ik zit te vissen.’ Sommige mensen willen nu eenmaal 
ouderwets. Op internet word je overspoeld door porno; met een 
boekje kun je zelf doseren. Een serviceproduct is het, voor een 
uitstervende doelgroep. 
	 Tijden veranderen, weet Aukema. Vroeger was het nog bijzon-
der als je seks verkocht. Dat is het nu allang niet meer. Al vindt hij 
het jammer dat zelfs kinderen nu soms al weten wat fistfucken is. 
	 Vies? Och. Het genre wordt niet op de salontafel bewaard, 
nee. Een vriend, die in een garage werkt, vertelde laatst nog dat 
hij de bladen vaak aantreft bij het verwisselen van reservebanden. 
Kennelijk zoeken sommige mensen een discrete schuilplaats voor 
hun hobby. Maar als de pagina’s aan elkaar kleven, geeft hij ze 
terug.
	 Kijk nou eens naar zo’n boekje van vijftig jaar oud. Soms 
scheurt hij de plaatjes eruit, lijst ze in en hangt ze op in de etala-
ge. En er staan verhaaltjes in! Veel minder hard dan de porno van 
nu. Laatst nog eentje: over hoe je je als man kunt verkleden als 
travestiet. Dat is toch geweldig? Die bewaart hij. Om later nog 
eens te lezen hoe het vroeger was.
	



Deel een

	

Jezus! Dit is 

handel! 

Dit wil iedereen 

zien!
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	 1 
STRIPTEASE  
EN ZO 

	

Met tweeduizend streng verboden seksbladen in de achter-
bak van zijn auto rijdt Eddy Dammann over de a1. Hij is 
onderweg naar een klant. Ter hoogte van knooppunt Hoe-

velaken hoort hij opeens een enorme knal. Een steen is van een 
viaduct gevallen en versplintert zijn voorruit. Dammann voelt 
dat hij in een fractie van een seconde de controle over het stuur 
verliest.
	 Zijn auto begint te tollen. Hij geeft verwoed een ruk aan het 
stuur, maar kan niet voorkomen dat zijn wagen over de kop slaat. 
En nog een keer. Naast de snelweg komt hij op zijn wielen te-
recht, maar de auto zit klem in een greppel.
	 Dammann voelt zijn hart in zijn keel bonzen en veegt met zijn 
mouw langs zijn bezwete hoofd. Hij schrikt zich het leplazarus: 
de mouw is besmeurd met bloed. In de verte klinken sirenes. Dit 
gaat niet goed, denkt hij. Als ze me pakken met al die blaadjes, 
heb ik pas echt een probleem.
	 Hij gaat rechtop zitten. De auto veert. Dammann voelt in 
zijn billen dat de wagen op zijn velgen staat. In zijn zijspiegel 
ziet hij de zwaailichten steeds dichterbij komen. Hij draait de 
contactsleutel om. De auto start, maar komt niet op eigen kracht 
uit de greppel. De agenten parkeren hun wagens al langs de weg. 
Ik moet een verhaal bedenken, snel, raast het door Dammanns 
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hoofd. De agenten stappen uit. Tot Dammanns grote verrassing 
lopen ze naar een auto achter de zijne. Blijkbaar is er nog iemand 
van de weg geraakt.
	 Dammann stapt uit en loopt op een bezorgde automobilist 
af die zijn auto heeft stilgezet. ‘Kun je een sleepwagen voor me 
bellen?’ vraagt hij. anwb-palen zijn er eind jaren zestig nog niet, 
maar wel telefooncellen bij parkeerplaatsen langs de snelweg. De 
voorbijganger kijkt hem verbaasd aan: een bebloede automobi-
list die niet om een ambulance, maar om de wegenwacht vraagt. 
Toch helpt hij. Dammann houdt de agenten zenuwachtig in de 
gaten. Het is een drukte van jewelste bij de andere auto die van de 
weg geraakt is. Blijkbaar is de bestuurder er slecht aan toe.
	 De sleepwagen arriveert, en inmiddels is duidelijk dat de man 
in de andere auto is overleden. ‘Snel, sleep me hieruit!’ zegt Dam-
mann tegen de wegenwacht. Terwijl de politie zich nog ontfermt 
over het lichaam van de overledene, wordt de auto van Dammann 
weer op de weg gezet. De pornohandelaar start nog een keer de 
motor. De auto begint te pruttelen en op zijn velgen rijdt de wa-
gen heel langzaam weg. ‘Hup, kom op!’
	  
Terwijl het bloed langs zijn gezicht blijft stromen, tuft Dammann 
richting het Utrechtse Groenekan, naar de loods van zijn onder-
neming. Hij laadt er de hele vracht weer uit. Pas daarna zoekt hij 
een dokter op, die de gapende wond hecht en hem vier littekens 
voor het leven geeft. 
	 De volgende dag leest Dammann in de krant dat de bestuur-
der achter hem zo geschrokken was van het ongeluk dat hij een 
hartaanval kreeg. Triest, denkt hij. Maar het was wel mijn red-
ding.
	

*
	
Eddy Dammann is overal bij in de broeierige beginjaren van de 
Nederlandse pornografie. De lange, dikke Rotterdammer is pas 
drieëntwintig jaar oud, maar al een echte meneer: altijd degelijk 
gekleed. Het is 1967 en zijn dienstplicht zit er net op. Een paar 
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jaar eerder was Dammann nog een veelbelovende midvoor bij 
Sparta; maar een doorbraak bleef uit. Hij raakte geblesseerd aan 
zijn knie. Een carrière als topsporter was daarmee van de baan, 
maar voor de militaire dienst bleek hij nog fit genoeg. In het leger 
leidden ze Dammann op tot raketspecialist. Maar ja, wat moet je 
daarmee in het dagelijks leven?
	 Dammann gaat in de havenstad op zoek naar een mooie baan. 
Hij is een nuchtere vent en allerminst van plan om een beetje te 
niksen, zoals veel van zijn leeftijdgenoten in de jaren zestig. Toch 
schiet het vinden van werk niet echt op. Wel loopt hij een leuk 
meisje tegen het lijf. De twee raken verliefd en krijgen verkering. 
Er is alleen één ding dat het meisje verborgen houdt voor Dam-
mann, zelfs als het stel al aan trouwen begint te denken. De vraag 
naar wat haar vader nou precies doet ontduikt ze voortdurend. 
‘Mijn vader zit in de uitgeefbranche,’ zegt ze alleen. ‘Hij woont 
in Kopenhagen. We gaan hem wel een keertje opzoeken,’ be- 
looft ze.
	 Dat weekendje weg naar Denemarken komt er niet. ‘Mijn 
vader is gearresteerd,’ huilt zijn meisje opeens. ‘Hij zit in de ge-
vangenis!’ Dammann troost zijn lichtelijk hysterische vriendin. 
‘Kom, kom. Wat is er allemaal gebeurd?’ vraagt hij. Eindelijk 
krijgt hij het een en ander te horen. Zijn tot nu toe mysterieuze 
schoonvader blijkt ene Anton van Vuuren. Hij is in Kopenhagen 
gearresteerd in opdracht van de Nederlandse autoriteiten. ‘Maar 
waarom dan?’ wil Dammann weten. Het verdrietige meisje kan 
nog steeds niet veel helderheid bieden. ‘Die boeken van hem, dat 
is met striptease en zo,’ snikt ze alleen. Het zal wel, denkt Dam-
mann.
	 De Denen leveren de vijftigjarige Van Vuuren uit aan Neder-
land. Als hij weer op vrije voeten is, ontmoet Dammann hem 
eindelijk. Voor iedere man is de eerste kop koffie met de vader van 
je meisje een spannend moment, maar voor Dammann is het nog 
net iets spannender. Zijn schoonvader begint opeens te vertellen 
over blote vrouwen. ‘Ik had Duitse naturistenbladen in Neder-
land geïmporteerd,’ legt Van Vuuren uit. De pornodistributeur 
was in de oorlog fotograaf bij de politie. Na de bevrijding begon 
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hij in de pornografie. ‘Daar zijn ze achter gekomen. Nu moet ik 
iets anders bedenken.’ 
	 Dammann luistert aandachtig. Hij weet nog niet wat hij er al-
lemaal van moet denken. Hij drinkt zijn koffie op, tikt zijn meisje 
aan en maakt aanstalten om te vertrekken. 
	 ‘Wacht heel even,’ zegt Van Vuuren. Hij loopt weg en komt 
terug met een kleine doos. Die drukt hij in Dammanns grote 
handen. ‘Als je tijd hebt, moet je daar maar eens naar kijken,’ zegt 
hij tegen de verkering van zijn dochter.
	

*
	
Nou, het zal mij benieuwen, denkt Dammann als hij die avond 
thuis op de bank zit. Hij opent de doos en ziet tien bladen. Hij 
slaat er eentje open. Dit had hij niet verwacht. ‘Nou nou…’ Hij 
krijgt er rode oortjes van. ‘Zo zo…’ Het ene na het andere blad 
staat vol met zwart-witfoto’s van blote dames. Dat dit bestaat, 
denkt hij. Jezus! Dit is handel, realiseert hij zich meteen. Dit wil 
iedereen zien!
	 Dat pornografie verboden is, maakt Dammann niet zoveel 
uit. Al snel zijn schoonvader en schoonzoon zakenpartners. Van 
Vuuren is de baas, legt nieuwe contacten en regelt de import. 
Dammann treedt in loondienst en levert de waar aan winkels. 
Hij begint op de fiets en rijdt alle mogelijk geïnteresseerde on-
dernemers van Rotterdam af. Niet iedereen zit te wachten op de 
handel. ‘Eruit! Wegwezen!’ schreeuwt een boekhandelaar hem toe 
als Dammann diens winkel binnenstapt. Als hij dan maar weer 
naar buiten wandelt, krijgt hij een boek naar zijn hoofd gesmeten. 
Toch zijn er ook genoeg winkeliers die maar wat graag zijn porno-
grafische lectuur afnemen en al snel doet Dammann zijn rondjes 
in een spiksplinternieuwe Volkswagen Kever.
	 Van Vuuren en Dammann beginnen het bedrijf Intex bv. De 
naam is simpelweg een afkorting van ‘internationale export’. In 
Rotterdam en Amsterdam heeft het bedrijf twintig klanten. Den 
Haag telt er tien en in Utrecht zijn er nog eens vijf. Verder zijn de 
verkooppunten verspreid door het land. Om iedereen te kunnen 
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voorzien van nieuwe bladen, neemt Intex een handvol vertegen-
woordigers en grossiers (regionale onderdistributeurs) in dienst.
	 Dammann en zijn vrouw verhuizen naar Zeist. Hij is er niet 
vaak, want hij werkt vanaf nu achttien uur per dag. In Groene-
kan, vlakbij Utrecht, opent Intex zijn hoofdkantoor met een rui-
me opslag. De Rotterdammer, die over een aardige talenknobbel 
beschikt, gaat ook regelmatig naar het buitenland. Zelfs in de 
talen die hij niet spreekt, pikt hij al snel de belangrijkste woor-
den op om zaken te kunnen doen. Scheepsladingen pornobladen 
komen vanuit Amerika en Denemarken in zeecontainers via de 
haven van Rotterdam binnen.
	 In Rotterdam doet de douane ook niet zo moeilijk, ondanks 
dat de meeste pornografie illegaal is. Althans, de explicietere bla-
den waarin de dames niet solo poseren en de teksten vrij ver gaan. 
Alles wat ‘aanstotelijk voor de eerbaarheid’ is, is verboden. Het 
verbod op erotische afbeeldingen en teksten stamt uit 1811, toen 
de Fransen de vrijzinnige Hollandse republiek hervormden tot 
een beschaafd koninkrijk. Toen kreeg Nederland voor het eerst 
een verbod op ‘alle te koop- of tentoonstelling of verspreiding 
van liedtjens, blaadtjens of zogenaamde pamflet, afbeeldingen of 
prenten, strijdig met de goede zeden’.
	 In 1886 werd tijdens de kabinetsperiode van premier Jan 
Heemskerk (van wie de latere Playboy-hoofdredacteur Jan 
Heemskerk junior niet weet of het familie is) ook de verspreiding 
van deze lectuur verboden: ‘Hij is strafbaar die eenige voor de eer-
baarheid aanstotelijke afbeelding of vliegend blaadje, waarvan hij 
de inhoud kent, verspreidt, openlijk tentoonstelt, aanslaat of ter 
verspreiding in voorraad heeft.’ Het was de tijd dat ‘pornografie’ 
in de kranten als begrip opdook. Sindsdien werd het verbod erop 
nog een paar keer aangescherpt, bijvoorbeeld bij de opkomst van 
de grammofoonplaat, toen in 1934 het ten gehore brengen van 
een aanstotelijk geschrift strafbaar werd gesteld. Maar het idee 
bleef steeds hetzelfde: alles wat ‘aanstotelijk voor de eerbaarheid’ 
is, is illegaal. Wat dan precies die ‘eerbaarheid’ is, verschilt nog 
weleens per rechter, officier van justitie of politiechef.
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Intex beperkt zich niet tot Nederland. Heel Europa wordt voor-
zien van seksbladen.
	 Zo staat Dammann op een gegeven moment met zijn auto 
op de grens tussen Zweden en Noorwegen. Hij is onderweg naar 
een afnemer in Oslo. De Noorse douane ontdekt de koffer vol 
pornobladen die Dammann bij zich heeft. ‘Weet u niet dat dit 
verboden is?’ vraagt een douanier. Dammann moet razendsnel 
nadenken. ‘Nou kom ik helemaal voor niks uit Amsterdam naar 
Oslo,’ probeert hij. ‘Weet u wat we doen?’ stelt hij dan voor. ‘Geef 
me voor twee uur uw kantoor, dan bel ik de klant, maak ik de 
offerte op en ben ik weer weg.’ De grenswacht is zo overdonderd 
dat hij instemt. Dammann kan het zelf ook niet geloven, maar zit 
even later wel aan het bureau van de douane samen met zijn klant 
zaken te doen. Hij laat de bladen zien, geeft een offerte af en is  
– zoals beloofd – weer weg.
	 De verspreiding van pornografie blijkt een goede business. Al 
snel staat Dammann in De Bilt bij de zaak van Frits Hessing voor 
de deur voor weer een nieuwe auto. Deze keer mag het een Mer-
cedes zijn. ‘Wat doet u, als ik zo vrij mag zijn?’ vraagt de auto-
dealer van bekend en rijk Nederland nieuwsgierig. ‘Ach, gewoon, 
handel,’ antwoordt Dammann. ‘Maar het verdient goed.’
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	 2 
ANARCHISTIESE  
HERRIESCHOPPERS

	

Het is verdomde koud in de eerste maanden van 1968. Ook 
in de arbeiderswijken van Rotterdam-Noord. ‘Now, I found, 
that the world is round/ And of course it rains everyday,’ zingen 

de Bee Gees op de radio terwijl een donkerblauwe Mercedes door 
het Liskwartier sukkelt. De auto stopt voor een boekwinkeltje in 
de Rodenrijselaan. Eddy Dammann stapt uit, blaast in zijn han-
den en kijkt door de etalage. Ja, hier moet hij zijn.
	 De deur van de winkel is open. Met zijn aktetas onder de arm 
loopt hij naar binnen. Achter de toonbank staat een 21-jarige jon-
geman. Hij heeft lang haar. ‘Mijn naam is Eddy Dammann en ik 
heb iets voor u te koop. Hebt u even?’ De eigenaar stelt zich voor 
als Peter Muller. De twee lopen naar een hoekje van de winkel. 
Buiten gehoorsafstand van mevrouw Muller, die ook aanwezig 
is, vertelt Dammann dat hij een interessant aanbod heeft voor 
de winkeleigenaar. ‘Ik wil je iets laten zien, het is zeer de moeite 
waard,’ doet hij nog een beetje geheimzinnig. 
	 ‘Nou, kom maar op,’ zegt Muller. 
	 ‘Loop even mee naar mijn auto.’
	 De heren lopen naar buiten en bibberend van de kou kijkt 
Muller toe hoe Dammann de achterbak van de Mercedes opent. 
‘Kijk eens,’ zegt hij. Muller buigt zich over de lading en is de kou 
in één klap vergeten. Nu trilt hij van opwinding. Zijn adem stokt. 
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De kofferbak ligt vol met seksbladen. Amerikaanse titels met da-
mes met grote borsten, tijdschriften met chique Franse maîtresses 
en bladen met behaarde naturisten uit Scandinavië en Duitsland. 
Dit heeft hij nog nooit gezien. Vertwijfeld pakt hij een blad op en 
bladert erdoorheen.
	 ‘Dit heb ik. Bent u daarin geïnteresseerd?’ vraagt Dammann 
met een ons-kent-ons-glimlach. Mullers mond is droog geworden 
en hij stottert een beetje als hij vraagt wat de verkoper voor de 
bladen moet hebben. ‘4 gulden, 5 voor die uit Amerika.’ Dam-
mann ziet meteen dat Muller twijfelt. ‘Die zet je weg voor 10 
tot 15 gulden,’ verzekert hij de boekenverkoper. Muller kijkt nog 
steeds bezorgd. ‘Weet je wat?’ stelt Dammann daarom voor. ‘Je 
betaalt nu de helft en de andere helft als je ze kwijt bent.’ Dit 
trekt Muller over de streep. ‘Nou, goed, we kunnen het altijd eens 
proberen.’
	 Als de Mercedes weer wegrijdt staat Muller in zijn boekwin-
keltje met een stapeltje tijdschriften onder zijn arm en een factuur 
in zijn hand. Hij kijkt naar een van de bladen. Gent heet het, uit 
de Verenigde Staten. Een charmant meisje met een flinke boezem 
staart hem vanaf de cover uitdagend aan. Muller krijgt het weer 
warm. Maar gaat deze welgevormde dame ook zijn zaak redden?
	

*
	
Een jaar eerder was Mullers winkeltje geopend door kunstenares 
Phil Bloom, die zich toen net onsterfelijk had gemaakt door in 
het vpro-programma Hoepla als eerste vrouw op de Nederlandse 
televisie uit de kleren te gaan. Het begon als platenzaak: Peter J. 
Muller’s Popshop. Aan de muur hingen psychedelische posters 
en portretten van Che Guevara. Maar het liep al snel uit op een 
fiasco.
	 Hoe anders was het vijf jaar geleden. Muller woonde toen in 
Amsterdam. Iedereen kende hem; hij genoot aanzien en had suc-
ces. Met zijn wapperende lange haren leek hij zelf wel op een pop-
ster. En dat terwijl hij eigenlijk van kleins af aan de journalistiek 
in wilde. Hij wilde bij de jongens van De Telegraaf, Het Parool en 
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Haagse Post horen, die hij kende uit café Scheltema. Daar op de 
Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam drinken de journalisten 
elkaar onder de tafel. Hij kijkt torenhoog tegen ze op, maar hem 
zien ze niet staan. Ook niet – misschien juist niet – als Muller aan 
de slag gaat als leerlingjournalist bij De Echo, het Amsterdamse 
sufferdje van De Telegraaf. In Scheltema vinden ze het geen serieus 
product. 
	 Op kantoor staat Muller regelmatig in de lift naast Cherry 
Duyns, kopij-jongen bij de Haagse Post. Hij werkt wél voor een 
intellectueel blad. De jongen rookt pijp. Reden voor Muller om 
dat te doen. Samen staan ze dan in de lift, pijp te roken. Ze zwij-
gen. Het helpt niet om in de smaak te vallen bij Duyns en de an-
dere journalisten. Dan begin ik zelf een blad, denkt hij. Iets waar 
hij al een beetje bekend mee is. Op de lagere school werd zijn 
schoolkrant Het Tikkertje verboden door de streng christelijke di-
recteur. Er stonden moppen in die niet door de beugel konden. 
	 Nu begint hij als zeventienjarige met Cinema, een tijdschrift 
over de filmindustrie. Niet dat films hem nou zo interesseren, 
maar bij De Telegraaf mag hij voor nop afgekeurde clichés mee 
naar huis nemen. Dat zijn metalen negatieven om foto’s mee af te 
drukken. En bij De Telegraaf zijn dat vaak foto’s van filmsterren 
– vandaar. Als het negatieven van hondenfoto’s waren geweest, 
dan was de jonge Muller een hondenblad begonnen. Urenlang 
zit hij in die dagen door de bak afdankertjes te zoeken, vaak met 
bebloede handen, want die dingen hebben scherpe randen.
	 Cinema is geen succes, dus komt er iets nieuws. Deze keer 
begint Muller een muziekblad: Beatbox. Zijn eerste klapper is te 
danken aan de chef fotoredactie van De Telegraaf. Die speelt Mul-
ler een afgekeurd cliché van het huwelijk van Ringo Starr toe. 
Apetrots op zijn exclusieve beeldmateriaal van de Beatles-drum-
mer loopt Muller ermee naar de drukker. De kolommen tekst 
worden in lood gezet en ingeslagen met een hamer. Het cliché 
blijkt alleen te groot voor het formaat van Beatbox, maar dat is 
voor de drukker geen probleem: met een ijzerzaag haalt hij de 
getuigen van de trouwfoto af. Het resultaat is een Beatbox met een 
prachtige foto van Ringo Starr. Muller pakt zijn nieuwe creatie 
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op en houdt hem omhoog. ‘Zo, jongens, nu ben ik ook jour- 
nalist.’
	 Hij schrijft kritische stukken over Cliff Richard, hoe schan-
dalig het is dat de Britse zanger optreedt in het door apartheid 
verscheurde Zuid-Afrika, en over chocoladefabriek Verkade, die 
zijn meisjes financieel uitmelkt. En jawel, als maker van Beatbox 
gaat Muller erbij horen in café Scheltema. Kunstenaar Willem 
de Ridder besluit zich zelfs aan te sluiten bij het blad. En in zijn 
kielzog komen ook grote mannen in spe, zoals grafisch ontwerper 
Anthon Beeke, schrijver Gerben Hellinga en Simon Vinkenoog. 
De Ridder ziet het hitblad als kunst. Althans, het tijdschrift is zo 
raar gemaakt dat de Fluxus-voorman het kan waarderen als anti-
kunst. Muller vindt het prima. Zijn blad heeft al snel een oplage 
van 10 000 exemplaren. De rebelse Amsterdamse jeugd smult van 
Beatbox, dat zich afzet tegen grote platenmaatschappijen en tie-
nerbladen. Muller heeft persoonlijk niks tegen het grootkapitaal, 
maar doet met liefde alsof, omdat Beatbox er commercieel beter 
van wordt.
	

*
	
De groep talentvolle mediamakers wordt steeds professioneler. 
‘Jongens, we moeten een krant beginnen!’ klinkt het opeens. En 
de jongemannen zetten in 1965 de formule van Beatbox om in 
Hitweek. Er komen nog meer beginnende grote creatievelingen 
langs, zoals André van der Louw (later PvdA-kopstuk, minister 
en burgemeester van Rotterdam) en Wim de Bie. 
	 Muller vindt het allemaal schitterend. Hij groeit steeds meer 
in zijn rol van herrieschopper en begint de Stichting Pro Lang 
Haar, waarmee hij sit-ins houdt bij kapperszaken in de strijd te-
gen kappers die weigeren jongens met lang haar te knippen en 
schoolhoofden die langharige leerlingen van school trappen. Hij 
verkoopt flesjes Amsterdams grachtenwater als origineel souve-
nir. En Muller lanceert de single Beter Langharig Dan Kortzich-
tig, die – dankzij een liveoptreden in de televisietalkshow Voor 
De Vuist Weg van Willem Duys – in 1966 een bescheiden hit 



23

wordt. Muller gaat ook als columnist aan de slag. Hij schrijft 
over popmuziek, onder andere voor De Telegraaf. Maar dat valt 
bij de rode rakkers op de redactie van zijn Hitweek niet in goede  
aarde.
	 Vooral Van der Louw, die als redactieoudste de toon weet te 
zetten, kan niet leven met een collega die ook voor een rechts vod 
als De Telegraaf schrijft. Er is steeds meer spanning: de rest heeft 
wel door dat Muller een commerciële inslag heeft. Dat is hun een 
doorn in het oog. Ze maken hem dat subtiel duidelijk. Muller 
voelt zich zo ongewenst dat hij besluit te vertrekken bij Hitweek. 
Als alleen losers bij die stickies rokende kliek mogen horen, hoeft 
het van hem niet. Muller heeft Hitweek zien veranderen van een 
rellerig popblad in een politiek pamflet: anti-Vietnam, anti-Ame-
rika, anti-dit en anti-dat. De negentienjarige Muller is er klaar 
mee.
	
Muller kan na Hitweek nog twee jaar lang teren op zijn naams-
bekendheid. Zijn geld verdient de beatprins met optredens als 
diskjockey. De rest van de tijd loopt hij graag een beetje te lanter-
fanten met andere hippe vogels zoals hij. Maar als hij zijn zestien-
jarige vriendin zwanger maakt, moet Muller van zijn schoonou-
ders-in-spe niet alleen trouwen, maar ook een vaste baan zoeken. 
Het idee om dan ook meteen maar naar Rotterdam te vertrekken 
komt van zijn broer. ‘Ik ken daar iemand die een reiswinkel heeft, 
maar ermee wil stoppen. Daar kun jij mooi een eigen zaak van 
maken en in het achterhuis kun je wonen.’ Muller, die op dat 
moment bij zijn schoonouders woont, ziet het wel zitten. Met 
mijn reputatie als hitvip moet ik van dat reisbureau toch wel een 
goedlopende platenzaak kunnen maken, denkt hij bij zichzelf.
	 Maar zo werkt het niet, realiseert Muller zich al snel als hij 
weer eens half buiten adem door de wijk rent. Een klant was even 
daarvoor zijn winkel binnengestapt op zoek naar de nieuwe lp 
van de Beach Boys. ‘Natuurlijk hebben we die. Als u een ogenblik 
hebt, dan haal ik hem even uit het magazijn,’ had Muller gezegd, 
waarna hij via de achterdeur het pand uit glipte om een sprintje te 
trekken naar een platenzaak verderop. De Rotterdamse arbeiders 



24

zitten niet te wachten op de malle fratsen van een gekke Am-
sterdammer. Mullers zaak wordt al snel een boekenwinkel met 
truttige pocketboekjes voor dames.
	


