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

Inleiding

Voor de Hush Puppies – de klassieke Amerikaanse suède schoen met
de lichtgewicht rubberen zool – kwam het omslagpunt ergens tus-
sen eind  en begin . Tot op dat tijdstip was het merk vrijwel
van de markt verdwenen. Er werden nog maar   paar per jaar
van verkocht, meestal in afgelegen afzetgebieden en aan warenhui-
zen in kleine steden. Wolverine, het bedrijf dat Hush Puppies pro-
duceert, overwoog om de productie van de schoen die het beroemd
had gemaakt af te bouwen. Maar toen gebeurde er iets vreemds. Bij
een modeshow liepen twee directeuren van Hush Puppies, Owen
Baxter en Geoffrey Lewis, een ontwerper uit New York tegen het lijf
die hun vertelde dat de klassieke Hush Puppies plotseling in waren
geraakt in de clubs en bars van de binnenstad van Manhattan. ‘Hij
vertelde ons,’ zo wist Baxter nog, ‘dat er in de Village en Soho twee-
dehands winkels waren waar de schoenen werden verkocht. Mensen
gingen naar de kleine en goedkope winkels toe die ze nog hadden en
kochten ze op.’ Baxter en Lewis waren in eerste instantie verbijsterd.
Ze begrepen niet dat schoenen die zo duidelijk uit de mode waren
een comeback konden maken. ‘Ons werd verteld dat Isaac Mizrahi
in eigen persoon de schoenen droeg,’ zegt Lewis. ‘Ik denk dat we er
eerlijkheidshalve bij moeten zeggen dat we in die tijd er geen idee
van hadden wie Isaac Mizrahi was.’

Tegen de herfst van  kwam er een stroomversnelling op gang.
Eerst belde de ontwerper John Bartlett. Hij wilde Hush Puppies bij
zijn voorjaarscollectie gebruiken. Vervolgens belde een andere ont-
werpster uit Manhattan, Anna Sui, die eveneens om schoenen voor
haar show vroeg. In Los Angeles zette de ontwerper Joe Fitzgerald een
acht meter hoge opblaasbare brakhond – het symbool van het merk
Hush Puppies – op het dak van zijn zaak in Hollywood, haalde een
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

aangrenzende kunstgalerie leeg en maakte er een boetiek voor Hush
Puppies van. Hij was nog niet eens klaar met schilderen en inrichten
toen de acteur Pee-wee Herman binnenliep en enkele paren bestel-
de. ‘Niets anders dan mond-tot-mondreclame,’ weet Fitzgerald nog.

In  verkocht het bedrijf   paar klassieke Hush Puppies
en in het jaar daarna werden er vier keer zoveel verkocht, en in het
jaar daarna nog meer, tot de Hush Puppies opnieuw niet meer weg
te denken waren uit de garderobe van de jonge Amerikaanse man. In
 won Hush Puppies de prijs voor de beste accessoire op het di-
ner van de Council of Fashion Designers in het Lincoln Centre en de
president-directeur van het bedrijf stond samen met Calvin Klein en
Donna Karan op het podium en aanvaardde een prijs voor een pres-
tatie waarmee – hij was de eerste die het toegaf – zijn bedrijf vrijwel
niets te maken had. De verkoop van Hush Puppies was plotseling ex-
plosief gestegen en dat was allemaal begonnen bij een handjevol tie-
ners in de East Village en Soho.

Hoe kon dat gebeuren? Die eerste paar kinderen, wie het ook wa-
ren, probeerden niet de Hush Puppies opzettelijk aan te prijzen. Ze
droegen ze juist omdat ze door niemand anders werden gedragen.
Die modegril kwam vervolgens twee modeontwerpers ter ore die de
schoenen gebruikten om iets anders aan de man te brengen, name-
lijk haute couture. De schoenen waren slechts een incidenteel bijver-
schijnsel. Niemand probeerde een trend van Hush Puppies te maken.
Toch was dat precies wat er gebeurde. De schoenen passeerden een
bepaald punt in populariteit en bereikten een omslagpunt. Hoe is het
mogelijk dat een paar schoenen van dertig dollar, gedragen door een
handjevol hippies en ontwerpers uit Manhattan, binnen twee jaar in
ieder Amerikaans winkelcentrum te koop zijn?

.

Er is een tijd geweest, niet eens zo lang geleden, dat de straten van de
verschrikkelijk arme New Yorkse wijken Brownsville en East New York
tegen het vallen van de avond veranderden in een spookstad. Gewo-
ne werkende mensen zag je er niet meer lopen. Er fietsten geen kin-
deren meer op straat. Op veranda’s en op bankjes in het park zaten
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niet langer oude mensen. De drugshandel greep zo snel om zich heen
en de oorlog tussen drugsbendes was in dat gedeelte van Brooklyn zo
alomtegenwoordig dat de meeste mensen bij het vallen van de avond
de wijk namen naar hun veilige appartement. Politieagenten die in
de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig in Brownsville
werkten, zeggen dat hun radio’s in die tijd bijna explodeerden van
berichten van dienstdoende agenten over iedere denkbare soort ge-
welddadige en gevaarlijke misdaden. In  werden in New York Ci-
ty  mensen vermoord en werden er   zware misdaden ge-
pleegd en het leeuwendeel daarvan vond plaats in wijken als
Brownsville en East New York. Maar toen gebeurde er iets vreemds.
Op een geheimzinnig en kritiek punt begon het misdaadcijfer te da-
len. Het sloeg om. Binnen vijf jaar daalde het aantal moorden tot 

(, procent minder) en het totale aantal misdaden was bijna de helft
minder geworden ( ). In Brownsville en East New York zag je
weer mensen op straat, de fietsers kwamen terug en oude mensen ver-
schenen weer op hun veranda’s. ‘Er is een tijd geweest waarin het niet
ongewoon was mitrailleurvuur te horen, alsof je ergens in de jungle
van Vietnam zat,’ zegt inspecteur Edward Messadri, die aan het hoofd
staat van het politiedistrict Brownsville. ‘Maar nu hoor ik het niet
meer.’

De New Yorkse politie zal je vertellen dat het politiebeleid drastisch
werd verbeterd. Criminologen wijzen op de neergang van de handel
in cocaïne en de veroudering van de bevolking. Ondertussen zeggen
economen dat de geleidelijke verbetering van de stedelijke economie
in de loop van de jaren negentig ertoe leidde dat de mensen die an-
ders misschien misdadigers geworden zouden zijn een baan vonden.
Dit zijn de conventionele verklaringen voor de opkomst en de neer-
gang van sociale problemen, maar uiteindelijk is geen daarvan be-
vredigender dan de uitspraak dat de tieners van East Village de ople-
ving van de Hush Puppies hebben veroorzaakt. De veranderingen in
de drugshandel, de bevolking en de economie zijn allemaal trends op
de lange termijn die voor het hele land gelden. Ze verklaren niet waar-
om de misdaad in New York zoveel sterker daalde dan in andere ste-
den en evenmin waarom dat zo buitengewoon snel ging. De verbe-
teringen die bij de politie zijn ingevoerd zijn wel degelijk van belang.
Maar er is een raadselachtige kloof tussen de schaal waarop het po-
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litiebeleid werd veranderd en de grootte van het effect ervan in wij-
ken als Brownsville en East New York. Per slot van rekening ebde de
misdaad in New York niet langzaam af naarmate de omstandigheden
geleidelijk beter werden. Ze schoot pijlsnel omlaag. Hoe is het mo-
gelijk dat de verandering van een handjevol economische en sociale
factoren leidde tot een afname van  procent van het aantal moor-
den in vijf jaar tijd?

.

Het beslissende moment is de biografie van een idee en dat idee is heel
simpel. Het houdt in dat je het ontstaan van modetrends, de eb en
vloed van de misdaad of, nu we het er toch over hebben, de transfor-
matie van onbekende boeken in bestsellers of tieners die steeds meer
gaan roken of de verschijnselen die zich voordoen bij mondelinge
overdracht of welke andere geheimzinnige veranderingen dan ook die
het leven van alledag markeren, het beste kunt begrijpen door ze als
epidemieën te beschouwen. Ideeën en producten en boodschappen en
gedragsvormen verspreiden zich op dezelfde manier als virussen.

De opkomst van de Hush Puppies en de daling van het misdaad-
cijfer van New York zijn schoolvoorbeelden van epidemieën in actie.
Al hebben ze zo te horen niet veel gemeen, toch berusten ze op de-
zelfde grondslag. Ten eerste zijn het duidelijke voorbeelden van aan-
stekelijk gedrag. Niemand heeft via een reclameboodschap duidelijk
gemaakt dat de traditionele Hush Puppies gaaf zijn en gedragen ho-
ren te worden. Die tieners droegen de schoenen gewoon als ze naar
clubs of cafés gingen of in de binnenstad van New York op straat lie-
pen en zo aan anderen hun gevoel voor mode duidelijk maakten. Ze
infecteerden hun omgeving met het Hush Puppies-‘virus’.

De daling van het misdaadcijfer in New York kwam ongetwijfeld
op dezelfde manier tot stand. Het was niet zo dat een enorm percen-
tage toekomstige moordenaars plotseling besloot geen misdaden
meer te plegen. Het was evenmin zo dat de politie er op magische
wijze in slaagde tussenbeide te komen bij een groot deel van de situ-
aties die mogelijk een fatale afloop konden hebben. Wat er wel ge-
beurde was dat het kleine aantal mensen in het kleine aantal situaties
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waarop de politie of de nieuwe sociale ontwikkelingen enige invloed
hadden zich volslagen anders begon te gedragen en dat dit gedrag
zich op de een of andere manier uitbreidde naar andere toekomstige
criminelen in soortgelijke situaties. Een groot aantal New Yorkers
werd in korte tijd ‘besmet’ met het antimisdaadvirus.

Het tweede gemeenschappelijke kenmerk is dat in beide gevallen
kleine veranderingen grote gevolgen hadden. Alle mogelijke redenen
van de daling van de New Yorkse misdaad zijn marginale verande-
ringen die maar weinig effect konden sorteren. De handel in cocaïne
stabiliseerde zich. De bevolking werd wat ouder. Er werden wat ver-
beteringen bij de politie ingevoerd. Toch waren de gevolgen ervan
dramatisch. Hetzelfde gold voor de Hush Puppies. Hoeveel kinderen
in de binnenstad van New York begonnen met het dragen van die
schoenen? Twintig? Vijftig? Honderd, op zijn hoogst? Toch hebben zij
zo te zien op eigen kracht een internationale modetrend op gang ge-
bracht.

Ten slotte deden beide veranderingen zich in een hoog tempo voor.
Ze kwamen niet langzaam en geleidelijk tot stand. Het is leerzaam
een New Yorkse misdaadstatistiek in ogenschouw te nemen van, la-
ten we zeggen, het midden van de jaren zestig tot eind jaren negen-
tig. Die ziet eruit als een reusachtige boog. In  werden er  

misdaden gepleegd en vanaf dat tijdstip begint het aantal plotseling
toe te nemen; het misdaadcijfer verdubbelt binnen twee jaar en blijft
bijna onafgebroken stijgen tot in het midden van de jaren zeventig
het aantal van   wordt bereikt. Gedurende de volgende twee
decennia blijft het stabiel, alvorens in  even steil omlaag te schie-
ten als het dertig jaar geleden steeg. De misdaad ging niet als een
nachtkaars uit. Ze ruimde niet langzamerhand het veld. Ze bereikte
een bepaald punt en toen werd er plotseling op de rem getrapt.

Deze drie kenmerken – één, aanstekelijkheid, twee, het feit dat klei-
ne oorzaken grote gevolgen kunnen hebben en drie, dat verandering
niet geleidelijk plaatsvindt, maar plotseling, op één dramatisch mo-
ment – zijn ook de drie principes die bepalen hoe de mazelen zich in
een klas van een basisschool verspreiden of hoe de griep elke winter
weer toeslaat. Van deze drie is het derde kenmerk – dat epidemieën
plotseling kunnen opkomen en verdwijnen – het belangrijkst, omdat
dit principe de eerste twee begrijpelijk maakt en het meeste licht werpt
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op de vraag waarom veranderingen in de moderne wereld zich juist
op deze manier voordoen. Dat ene dramatische moment in een epi-
demie waarin alles plotseling verandert, noemen we het omslagpunt.

.

Een wereld die de regels van epidemieën volgt ziet er heel anders uit
dan de wereld waarin we denken nu te leven. Sta maar eens een ogen-
blik stil bij het begrip besmettelijkheid. Als ik dat woord uitspreek,
denk je aan verkoudheid en griep of misschien aan iets heel gevaar-
lijks, zoals hiv of het ebola-virus. We hebben een zeer specifieke, bio-
logisch bepaalde opvatting van wat besmettelijkheid is. Maar als er
misdaadepidemieën of modieuze epidemieën bestaan, moeten aller-
lei andere dingen wel even besmettelijk zijn als virussen. Heb je bij-
voorbeeld weleens aan gapen gedacht? Gapen heeft verrassend veel
invloed. Alleen al omdat je het woord ‘gapen’ in de vorige twee zin-
nen hebt gelezen – en de twee extra ‘gapen’ in deze zin – heb je een
grote kans dat je binnen een paar minuten begint te geeuwen. Nu ik
dit opschrijf, heb ik al tweemaal gegaapt. Als je dit in een openbare
gelegenheid leest en zojuist hebt gegaapt, begint waarschijnlijk een
aanzienlijk deel van de mensen dat jou heeft zien gapen dat ook te
doen, enzovoort enzovoort, in een zich voortdurend uitbreidende
kring van gapers.

Gapen werkt ongelooflijk aanstekelijk. Ik heb een paar lezers laten
gapen door simpelweg ‘gapen’ op te schrijven. Ondertussen zijn de
mensen die jou zagen gapen aangestoken door het zien van jouw ge-
gaap – een tweede soort besmettelijkheid. Misschien gingen ze zelfs
wel gapen omdat ze jou alleen maar hadden horen gapen, want ga-
pen is ook via het gehoor besmettelijk: als je bij blinde mensen een
cassettebandje afspeelt met een gaap erop beginnen ook zij te gapen.
En ten slotte: als je hebt gegaapt tijdens het lezen van deze passage,
heb je toen niet even gedacht – hoe onbewust en vluchtig ook – dat
je weleens moe kon zijn? Ik vermoed dat dit voor sommige lezers op-
gaat en dat betekent dat gapen ook emotioneel besmettelijk kan zijn.
Alleen door een woord op te schrijven kan ik bij jou een gevoel op-
roepen. Kan een griepvirus dat ook? Met andere woorden, besmette-
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lijkheid of aanstekelijkheid is een onvermoed kenmerk van allerlei
dingen en dat moeten we goed onthouden als we epidemische ver-
anderingen willen herkennen en diagnosticeren.

Het tweede principe van epidemieën – dat kleine veranderingen
grote gevolgen kunnen hebben – is eveneens een tamelijk radicaal
concept. Wij mensen hebben met de paplepel ingegoten gekregen
een soort globaal verband te leggen tussen oorzaak en gevolg. Als we
een krachtige emotie willen overbrengen, bijvoorbeeld als we iemand
ervan willen overtuigen dat we van hem of haar houden, weten we
dat onze woorden hartstochtelijk en direct moeten zijn. Willen we
iemand slecht nieuws meedelen, dan gaan we zachter praten en kie-
zen we onze woorden met zorg. We hebben geleerd te denken dat
wat in een transactie, relatie of systeem wordt gestoken rechtstreeks
in verband moet staan, wat betreft intensiteit en hoedanigheid, met
wat eruit komt. Kijk maar eens naar het volgende raadsel. Ik geef je
een groot vel papier en vraag je het dubbel te vouwen en dat dub-
belgevouwen papier nog eens dubbel te vouwen en nog eens en nog
eens, totdat je het oorspronkelijke vel vijftig keer hebt opgevouwen.
Hoe dik wordt volgens jou dat steeds weer opgevouwen papier uit-
eindelijk? Om die vraag te beantwoorden stellen de meeste mensen
zich voor dat ze het vel vouwen en gissen dat het zo dik wordt als
het telefoonboek of, als ze lef hebben, dat het zo hoog wordt als de
ijskast. Maar het goede antwoord is dat de dikte van het papier de
afstand van de aarde tot de zon zou benaderen. En als je het nog een
keer zou dubbelvouwen, zou de stapel even hoog worden als de af-
stand van de aarde tot de zon en terug. Dit is een voorbeeld van wat
in de wiskunde een meetkundige reeks wordt genoemd. Epidemieën
zijn een ander voorbeeld van een meetkundige reeks: wanneer een
virus zich in een populatie verspreidt, verdubbelt het zich voortdu-
rend, net zo lang tot het (bij wijze van spreken) in vijftig afzonder-
lijke stappen is gegroeid van één vel papier tot een stapel van hier
tot de zon. Als mensen hebben we het moeilijk met dit soort reek-
sen, omdat het uiteindelijke resultaat – het effect – absoluut niet in
verhouding lijkt te staan tot de oorzaak. Om de kracht van epide-
mieën te begrijpen moeten we deze verwachting van evenredigheid
opgeven. We moeten ons bewust zijn van de mogelijkheid dat uit
kleine gebeurtenissen soms grote veranderingen kunnen voortko-
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men en dat die veranderingen vaak erg snel om zich heen grijpen.
Deze mogelijkheid van plotselinge verandering staat bij het idee

van het omslagpunt centraal en is wellicht het moeilijkst te aanvaar-
den. De uitdrukking werd voor het eerst op grote schaal gebruikt in
de jaren zeventig bij de massale uittocht naar de buitenwijken van
blanken uit de oudste binnensteden van de Amerikaanse noordoost-
kust. Wanneer het aantal zwarte Amerikanen in een wijk een bepaald
punt had bereikt – bijvoorbeeld  procent – merkten sociologen op
dat de leefgemeenschap ‘omsloeg’: het grootste deel van de daar nog
wonende blanken verhuisde onmiddellijk. Het omslagpunt is het mo-
ment van de kritische massa, de drempelwaarde, het kookpunt. Aan
het begin van de jaren negentig was er sprake van een omslagpunt
van geweldsmisdrijven in New York en een omslagpunt voor het op-
nieuw opduiken van de Hush Puppies, zoals er ook een omslagpunt
is voor de introductie van een nieuwe technologie. Sharp introdu-
ceerde het eerste goedkope faxapparaat in  en verkocht in dat jaar
in Amerika ongeveer   van die nieuwe apparaten. Gedurende
de drie jaar daarna kochten bedrijven er geleidelijk steeds meer, tot
in  genoeg mensen een fax bezaten om het voor iedereen zinvol
te maken er een aan te schaffen. Het jaar  was het omslagpunt
voor de fax. In dat jaar werden een miljoen apparaten verkocht en in
 waren er twee miljoen nieuwe apparaten in omloop. Mobiele te-
lefoons volgden hetzelfde traject. In de loop van de jaren negentig
werden ze kleiner en goedkoper en werd de dienstverlening beter tot
in  de technologie een omslagpunt bereikte en plotseling ieder-
een een mobiele telefoon op zak had. (Zie de noten voor een reken-
kundige verklaring van wat omslagpunten zijn.)

Alle epidemieën hebben een omslagpunt. Jonathan Crane, socio-
loog op de universiteit van Illinois, heeft het effect van een aantal rol-
modellen in een buurt onderzocht – de professionele deskundigen,
managers en docenten aan wie het bureau voor de statistiek de kwa-
lificatie ‘hoge status’ heeft toegekend – op het leven van tieners in de-
zelfde wijk. Hij vond maar weinig verschil in het aantal zwanger-
schappen en het aantal voortijdige schoolverlaters in buurten waar
tussen de  en  procent aanzienlijke mensen woonden. Maar zodra
het aantal professionele deskundigen beneden de  procent daalde,
namen de problemen explosief toe. Zwarte kinderen gaan bijvoor-
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beeld meer dan twee keer zo vaak voortijdig van school af als het per-
centage professionele deskundigen met maar , procent daalt – van
, procent naar , procent. Op hetzelfde omslagpunt wordt het aan-
tal tienermeisjes dat zwanger wordt bijna twee keer zo groot, hoewel
tot op dat punt nauwelijks iets veranderde. We gaan er intuïtief van
uit dat wijken in een gestadig tempo in verval raken en dat de socia-
le problemen langzamerhand verergeren. Maar soms worden ze he-
lemaal niet geleidelijk erger; op het omslagpunt kunnen scholen de
greep op hun leerlingen plotseling verliezen en kan het gezinsleven
plotseling desintegreren.

Ik weet nog dat ik als kind meemaakte dat ons jonge hondje voor
het eerst sneeuw zag. Hij was geschokt, uitgelaten, overdonderd, kwis-
pelde zenuwachtig en snuffelde rond in die vreemde, pluizige sub-
stantie, jankend om de geheimzinnigheid ervan. Het was op de och-
tend van de eerste sneeuwbui niet veel kouder dan de avond tevoren.
Misschien lag de temperatuur de vorige avond iets boven nul en die
ochtend iets onder nul. Met andere woorden, er was bijna niets ver-
anderd, en toch – en dat was het verbazende – was alles anders ge-
worden. De regen was plotseling totaal veranderd. In sneeuw! In ons
hart gaan we allemaal uit van geleidelijke ontwikkelingen, onze ver-
wachtingen worden bepaald door het gestadig verstrijken van de tijd.
Maar in de wereld van het omslagpunt wordt wat je voor ondenk-
baar hield opeens voorspelbaar en is radicale verandering niet alleen
mogelijk, maar zelfs waarschijnlijk. Het wordt – in tegenstelling tot
al onze verwachtingen – iets wat zich vrijwel zeker voor zal doen.

Om deze radicale gedachte uit te werken neem ik je mee naar Bal-
timore om iets te leren van de syfilisepidemie in die stad. Ik ga drie
fascinerende soorten mensen introduceren die ik Kenners, Verbin-
ders en Verkopers noem en die een doorslaggevende rol spelen bij de
mondeling verspreide epidemieën die onze smaak, de trends en de
mode bepalen. Ik neem je mee naar de opnamestudio’s van de kin-
derprogramma’s Sesamstraat en Blue’s Clues en naar de fascinerende
wereld van de man die de Columbia Record Club hielp oprichten om
te onderzoeken hoe boodschappen het beste kunnen worden ge-
structureerd om een maximale uitwerking te hebben op kijkers en
luisteraars. Ik neem je mee naar een hightechbedrijf in Delaware om
de omslagpunten die bepalend zijn voor het lot van een groep te on-
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derzoeken en naar de ondergrondse van New York City om inzicht
te krijgen in hoe de misdaadepidemie daar tot staan werd gebracht.
Bij dit alles gaat het erom twee simpele vragen te beantwoorden die
de kern vormen van wat we allemaal, als leraren, ouders, marketing-
managers, zakenlieden en beleidsmakers, graag willen bereiken.
Waarom brengen sommige ideeën, gedragingen of producten wel epi-
demieën op gang en andere niet? En wat kunnen we doen om op-
zettelijk onze eigen positieve epidemieën op gang te brengen en in de
hand te houden?

12946a.qxp  29-08-2011  14:37  Pagina 18







Epidemieën: drie regels

Halverwege de jaren negentig werd de stad Baltimore getroffen door
een syfilisepidemie. Binnen het tijdsbestek van een jaar, tussen 

en , nam het aantal kinderen dat bij de geboorte met de ziekte
besmet was toe met  procent. Als je een statistiek van de syfilis in
Baltimore bekijkt, zie je dat het aantal gevallen jarenlang stabiel blijft
en in  bijna loodrecht omhoogschiet.

Wat heeft ertoe geleid dat het aantal syfilisgevallen in Baltimore
plotseling omsloeg? Volgens de Centers for Disease Control (’s)
werd het probleem veroorzaakt door cocaïne. Het is bekend dat co-
caïnegebruik een drastische toename veroorzaakt van het soort ris-
kante seksuele gedrag dat leidt tot verspreiding van ziekten als aids
en syfilis. Veel meer mensen begeven zich naar arme wijken om drugs
te kopen, waardoor de kans groter wordt dat ze een infectie meene-
men naar hun eigen woonwijk. De patronen van sociale verbindin-
gen tussen wijken veranderen. Cocaïne, aldus het , was precies
het duwtje dat de syfilis nodig had om in een razendsnel om zich heen
grijpende epidemie te veranderen.

John Zenilman van de John Hopkins-universiteit te Baltimore, spe-
cialist in seksueel overdraagbare aandoeningen, heeft een andere ver-
klaring: de afbraak van de medische dienstverlening in de armste wij-
ken van de stad. ‘In  en  werden de klinieken voor ’s door
  patiënten bezocht,’ zegt hij. ‘Vervolgens besloot het stadsbe-
stuur geleidelijk bezuinigingen in te voeren vanwege begrotingspro-
blemen. Het aantal paramedische medewerkers daalde van zeventien
tot tien. Het aantal artsen daalde van drie tot, in principe, geen en-
kele. Het aantal bezoeken van patiënten daalde tot  . Het aan-
tal wijkverpleegkundigen en sociale werkers daalde evenredig. Aller-
lei dingen werden aan regeltjes onderworpen – dingen die normaal
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wel gebeurden, zoals het vervangen van computers, bleven uit. Het
was het ergst denkbare rampenscenario van een niet-functionerende
bureaucratie. Soms hadden ze zelfs niet genoeg medicijnen.’

Met andere woorden, toen de klinieken voor ’s in de binnen-
stad van Baltimore nog door   patiënten per jaar werden be-
zocht, werd de ziekte op een stabiel niveau gehouden. Op een bepaald
punt tussen de   en   bezoeken per jaar begon de ziekte,
aldus Zenilman, explosief om zich heen te grijpen. Ze passeerde de
grenzen van de binnenstad en verbreidde zich via de straten en snel-
wegen die de binnenstad met de rest van de stad verbinden. Mensen
die vroeger misschien een week lang besmet waren alvorens zich te
laten behandelen, infecteerden nu twee, drie of vier weken lang an-
deren voor ze genazen. Door de afbraak van de medische hulpverle-
ning werd syfilis een groter probleem dan ooit.

Er is nog een derde theorie, afkomstig van John Potterat, een van
de vooraanstaande epidemiologen van Amerika. De boosdoeners zijn
volgens hem de concrete veranderingen in Oost- en West-Baltimore,
ernstig vervallen wijken aan de rand van de binnenstad waar de sy-
filis zich had geconcentreerd. Hij wijst erop dat het stadsbestuur van
Baltimore halverwege de jaren negentig begon met het opblazen van
de goedkope torenflats uit de jaren zestig in die wijken, een beleid dat
uitvoerig was aangeprezen. Twee van de meest besproken slooppro-
jecten – die van Lexington Terrace in West-Baltimore en van Lafay-
ette Courts in Oost-Baltimore – waren buitengewoon omvangrijk; in
de flats woonden honderden gezinnen en het waren brandhaarden
van misdaad en infectieziekten. Tegelijkertijd begonnen de mensen
de oude rijtjeshuizen in Oost- en West-Baltimore te verlaten, omdat
ook die begonnen te vervallen.

‘Het was zonder meer frappant,’ zegt Potterat over de eerste keer
dat hij in Oost- en West-Baltimore rondreed. ‘De helft van de rijtjes-
huizen was dichtgetimmerd; er was bovendien een proces gaande dat
fnuikend was voor de sloopprojecten. Er vond een soort uitholling
plaats. Daardoor trokken nog meer mensen weg. Syfilis was jarenlang
alleen maar voorgekomen in een specifiek gebied in Baltimore, bin-
nen scherp begrensde sociale en seksuele netwerken. Bij de massale
verhuizingen trokken deze mensen naar andere delen van Baltimore
en namen hun syfilis en hun leefwijze mee.’
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Het interessante van deze drie verklaringen is dat ze geen van al-
le een dramatisch karakter hebben. Het  meende dat het pro-
bleem werd veroorzaakt door cocaïne. Maar Baltimore maakte in
 niet voor het eerst kennis met die drug. Die werd er al jaren
gebruikt. Wat men bedoelde was dat het cocaïneprobleem halver-
wege de jaren negentig op subtiele wijze verergerde en dat die ver-
andering voldoende was om een syfilisepidemie te veroorzaken. Ook
Zenilman beweerde niet dat de klinieken voor ’s in Baltimore
werden gesloten. Ze werden simpelweg verkleind; het aantal mede-
werkers daalde van zeventien naar tien. Evenmin zei Potterat dat
heel Baltimore werd uitgehold. Volgens hem was alleen de sloop van
een paar goedkope huurflats en het wegtrekken van mensen uit be-
paalde oude wijken voldoende om de syfilis pijlsnel om zich heen
te laten grijpen. Er zijn maar heel kleine veranderingen nodig om
het evenwicht te verstoren.

Een tweede, nog interessanter feit is dat al deze verklaringen een
heel verschillend beeld geven van het omslagpunt in een epidemie.
Het  heeft het over de algemene context van de ziekte – het toe-
nemende gebruik van een verdovend middel kan de stedelijke omge-
ving zo veranderen dat een ziekte een omslagpunt bereikt. Zenilman
heeft het over de ziekte zelf. Toen op de klinieken werd bezuinigd,
kreeg syfilis een tweede kans. Het was een acute infectie geweest. Nu
werd het een chronische infectie. Het werd een slepende kwaal die
wekenlang aanhield. Potterat concentreerde zich op zijn beurt op de
mensen die met syfilis waren besmet. Syfilis, zo zei hij, was een ziek-
te van een bepaald soort bewoners van Baltimore – van arme, waar-
schijnlijk verslaafde en seksueel actieve individuen. Als die mensen
plotseling van hun oude buurt naar een nieuwe verhuisden – naar
een nieuw stadsdeel waar syfilis nog nooit problemen had veroor-
zaakt – kreeg de ziekte de kans een omslagpunt te bereiken.

Met andere woorden, er zijn vele mogelijkheden om een epidemie
te laten omslaan. Epidemieën zijn afhankelijk van mensen die ziek-
tekiemen overdragen, de ziektekiemen zelf en de omgeving waarin
de ziektekiemen voorkomen. En wanneer een epidemie omslaat, als
ze uit haar evenwicht wordt gerukt, doet ze dat omdat er iets gebeurd
is, omdat er een verandering is opgetreden in een (of twee of drie)
van deze aspecten. Deze drie soorten veranderingen noem ik de Wet
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van de Enkelingen, de Beklijvende Factor en de Kracht van de Con-
text.

.

Wanneer we zeggen dat een handjevol tieners uit de East Village de
Hush Puppies-rage op gang bracht, of dat de verspreiding van de be-
woners van een paar huurflats voldoende was om in Baltimore een
syfilisepidemie te veroorzaken, zeggen we eigenlijk dat in een bepaald
proces of systeem sommige mensen er meer toe doen dan andere. Dit
is op het eerste gezicht geen bijzonder radicale gedachte. Economen
hebben het vaak over het principe van /: dat betekent dat  pro-
cent van het ‘werk’ wordt gedaan door  procent van de betreffen-
de groep. In de meeste samenlevingen begaat  procent van de mis-
dadigers  procent van de misdaden. Van de automobilisten
veroorzaakt  procent  procent van de ongelukken. Van de bier-
drinkers drinkt  procent  procent van alle bier. Bij epidemieën is
dit gebrek aan evenwicht nog extremer: een heel klein percentage
mensen doet het grootste deel van het werk.

Potterat analyseerde bijvoorbeeld eens een gonorroe-epidemie in
Colorado Springs te Colorado; hij lette zes maanden lang op ieder-
een die een polikliniek bezocht om zich voor de aandoening te laten
behandelen. Hij ontdekte dat bijna de helft van de gevallen in prin-
cipe uit vier wijken kwam die ongeveer  procent van het stadsgebied
besloegen. De helft van de mensen uit die  procent van de stad ont-
moette elkaar in dezelfde zes bars. Vervolgens interviewde Potterat
 mensen in die kleine subgroep en ontdekte dat  van hen nie-
mand anders met gonorroe konden besmetten óf de aandoening
slechts aan één persoon konden doorgeven. Deze mensen noemde hij
de ‘niet-overdragers’. De resterende  waren de mensen die ervoor
zorgden dat de aandoening zich kon verspreiden – zij besmetten twee,
drie, vier of vijf andere mensen. Met andere woorden, in heel Colo-
rado Springs – een stad van meer dan   inwoners – bereikte
de gonorroe-epidemie een omslagpunt vanwege de activiteiten van
 mensen uit vier kleine wijken die in principe dezelfde zes bars be-
zochten.
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Wie waren die  mensen? Ze leken niet op jou of mij. Het zijn
mensen die elke avond uitgaan, die veel meer seksuele partners heb-
ben dan gebruikelijk is en die anders leven en handelen dan de ge-
middelde mens. Halverwege de jaren negentig vertoonde zich in de
speelzalen en skeelerbanen van Oost-St. Louis in Missouri een man
die Darnell ‘Boss Man’ McGee werd genoemd. Hij was groot, bijna
twee meter lang, aantrekkelijk en kon goed skeeleren; jonge meisjes
waren vol bewondering voor zijn prestaties op de baan. Hij was ge-
specialiseerd in meisjes van dertien en veertien. Hij kocht sieraden
voor hen, nam hen mee uit rijden in zijn Cadillac, gaf hun cocaïne
en ging met hen naar bed. Tussen  en , toen hij door een on-
bekende werd vermoord, had hij met ten minste honderd vrouwen
seksueel contact gehad en, zo bleek later, ten minste dertig van hen
een hiv-besmetting bezorgd.

Gedurende dezelfde periode van twee jaar werkte een andere man,
een soort kloon van Boss Man,  kilometer verder bij Buffalo te
New York de vervallen straten af van het centrum van Jamestown. Hij
heette Nushawn Williams, al gebruikte hij ook de namen ‘Face’, ‘Sly’
en ‘Slyteek’. Williams bedotte tientallen meisjes, had in de stad drie
of vier verschillende appartementen en voorzag ondertussen in zijn
levensonderhoud door drugs uit de Bronx te smokkelen. (Een epi-
demioloog die het geval kende, zei ronduit tegen me: ‘Die man was
een genie. Als ik dat zou flikken, zou ik mijn leven lang geen dag meer
hoeven te werken.’) Net als Boss Man was Williams een charmeur. Hij
kocht rozen voor zijn vriendinnen, liet hen zijn lange haar vlechten
en hield nachtenlange orgieën in zijn appartementen met behulp van
marihuana en jenever. ‘Ik ging drie of vier keer per nacht met hem
naar bed,’ vertelde een van zijn vriendinnen. Hij en ik, we waren
voortdurend aan het feesten... Nadat Face aan het vrijen was gesla-
gen, begonnen de anderen ook. De een na de ander.’ Nu zit Williams
in de gevangenis. Bekend is dat hij ten minste zestien vroegere vrien-
dinnen heeft besmet met het aids-virus. Randy Shilts schrijft in zijn
boek And The Band Played On uitgebreid over de beruchtste van al-
lemaal, de zogenaamde ‘Aidspatiënt Zero’, de Frans-Canadese steward
Gaetan Dugas, die beweerde  seksuele partners te hebben in heel
Noord-Amerika en die in verband werd gebracht met ten minste veer-
tig van de eerste gevallen van aids in New York. Dit zijn de mensen
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die ervoor zorgen dat epidemieën een omslagpunt bereiken.
Sociale epidemieën werken precies zo. Ze worden eveneens op gang

gebracht door een handjevol uitzonderlijke mensen. Maar die vallen
niet op door hun seksuele activiteiten. Het gaat bij hen eerder om
dingen als sociale vaardigheden, energie, kennis en invloed op hun
omgeving. Het mysterie van de Hush Puppies is hoe deze schoenen,
aanvankelijk alleen gedragen door een paar hippies uit Manhattan
die de mode vóór waren, later in de winkelcentra van het hele land
te koop waren. Wat hadden de East Village en het platteland van Ame-
rika met elkaar gemeen? Volgens de Wet van de Enkelingen is het ant-
woord dat een van die uitzonderlijke mensen de trend ontdekte en
door middel van sociale contacten, energie, enthousiasme en een ster-
ke persoonlijkheid de Hush Puppies bekendheid gaf; mensen als Gae-
tan Dugas en Nushawn Williams slaagden erin om op precies dezelf-
de manier het aids-virus te verspreiden.

.

Toen op de poliklinieken in Baltimore werd bezuinigd, veranderde de
aard van de syfilis in de arme wijken van de stad. Voorheen was het
een acute infectie die de meeste mensen vrij snel konden laten be-
handelen, voordat ze de kans kregen vele anderen te besmetten. Maar
toen er bezuinigd werd, veranderde syfilis steeds meer in een chroni-
sche ziekte; de mensen die besmet waren hadden drie, vier of vijf keer
langer de tijd om anderen te infecteren. Epidemieën bereiken een om-
slagpunt door de buitengewone inspanningen van een aantal selecte
‘virusdragers’. Maar ze slaan soms ook om als er iets gebeurt met de
ziektekiem die de epidemie veroorzaakt.

In de virologie is dit een bekend principe. De griepvirussen die el-
ke winter aan het begin van de griepepidemie de ronde doen, ver-
schillen sterk van de virussen aan het einde van de epidemie. De be-
ruchtste griepepidemie ter wereld – de pandemie (Spaanse griep) van
 – werd voor het eerst in de lente van dat jaar opgemerkt en leek
betrekkelijk rustig te verlopen. Maar tijdens de zomer onderging het
virus een merkwaardige transformatie; gedurende de zes maanden
daarna overleden overal ter wereld twintig tot veertig miljoen men-
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