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Inleiding

In de zomer van 2009, een paar weken nadat mijn zoon Elling-
ton was geboren, zat ik een dag lang in een klaslokaal van een
voorschoolse opleiding in een klein stadje. Die twee gebeurte-
nissen hadden niets met elkaar te maken — ik zat niet als ouder
in lokaal 140 van de Red Bank Primary School om de klas te
beoordelen, maar ik was journalist en wilde begrijpen wat er
gebeurde. Op het eerste gezicht zag het lokaal er heel gewoon
uit. De muren waren vrolijk geel geverfd. Naast het whiteboard
stond de Amerikaanse vlag. In het lokaal waren peuters van
vier tevreden bezig met de dingen die kinderen van die leeftijd
zoal doen: torens bouwen van lego, met vrachtauto’s spelen en
legpuzzels maken. Maar naarmate de dag vorderde, besefte ik
dat wat er in lokaal 140 gebeurde helemaal niet zo gewoon was.
Ten eerste waren de leerlingen opvallend rustig en ordelijk. Er
vloeiden geen tranen, de kinderen stortten niet in, ze hadden
geen driftbuien en maakten geen ruzie. Het merkwaardige was
dat juf Leonardo nauwelijks moeite deed om orde te houden.
Ook het gedrag van de kinderen werd door haar niet openlijk
gestuurd. Er waren geen waarschuwingen, geen gouden ster-
ren die werden uitgedeeld, geen time-outs, geen ‘kijk eens hoe
goed Kellianne oplet!” — er waren zelfs helemaal geen belonin-
gen of straffen voor gedrag.

De kinderen in lokaal 140 namen deel aan het programma
Tools of the Mind, een nieuw lesprogramma voor kinderen tot
en met vijf jaar dat door twee pedagogen uit Denver is bedacht
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en dat zij baseren op een onorthodoxe theorie over de ontwik-
keling van kinderen." Voor- en vroegschools onderwijs in de
Verenigde Staten is bedoeld om schoolse vaardigheden te ont-
wikkelen die met lezen en rekenen te maken hebben. Tools of
the Mind daarentegen richt zich hier niet op. De interventies
zijn allemaal bedoeld om de kinderen een ander soort vaar-
digheden aan te leren: het beheersen van impulsen, het con-
centreren op de activiteit van dat moment, het vermijden van
afleiding en mentale valkuilen, emoties beheersen, gedachten
organiseren. De bedenkers van Tools of the Mind geloven dat
de kinderen met deze vaardigheden, die zij zelfregulering’ noe-
men, betere resultaten zullen behalen in het onderwijs dan met
de traditionele mix van schoolse vaardigheden.

Leerlingen van Tools of the Mind krijgen verschillende stra-
tegieén, trucs en gewoontes aangeleerd die ze kunnen inzetten.
Ze leren een ‘persoonlijke taal’: ze praten tegen zichzelf als ze
met een moeilijke taak bezig zijn (bijvoorbeeld het schrijven
van de letter w), zodat ze beter weten wat de volgende stap is
(‘omlaag, omhoog, omlaag, omhoog’). Ze gebruiken ‘bemid-
delaars’: fysieke voorwerpen waardoor ze weten hoe ze een be-
paalde activiteit moeten afronden (bijvoorbeeld twee kaarten,
een met lippen en een met een oor, die bij het gezamenlijk
lezen aangeven wie moet luisteren en wie hardop mag lezen).
Elke morgen vullen ze ‘speelplannen’ in, formulieren waarop
ze schrijven of tekenen waarmee ze die dag willen spelen: ik ga
met de trein spelen, ik ga met de poppen naar het strand. En ze
besteden veel tijd aan ‘volwassen toneelspel’: uitgebreide en in-
gewikkelde fantasiescenario’s waarvan de bedenkers van Tools
of the Mind vinden dat ze kinderen op een natuurlijke manier
leren hoe ze zich aan regels moeten houden en hun impulsen
kunnen beheersen.

Terwijl ik de kinderen in lokaal 140 gadesloeg, moest ik na-
tuurlijk aan Ellington denken, dat kleine wezentje dat kraaiend
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in ons eenkamerappartement in Manhattan lag. Ik wilde dat
hij een gelukkig en succesvol leven zou hebben, maar ik wist
niet precies hoe dat eruit zou zien, of wat mijn vrouw en ik
zouden moeten doen om hem daarin te ondersteunen. Ik was
niet de enige ouder met die onzekerheid. Ellington werd ge-
boren in een periode van grote bezorgdheid bij Amerikaanse
ouders. En die bezorgdheid was vooral aanzienlijk in steden
zoals New York, waar de strijd om plaatsing op een favoriete
school een ware veldslag leek. Economen van de University of
California noemden deze landelijke wedstrijd in voorschoolse
prestaties de Rug Rat Race en elk jaar lijkt die race vroeger te
beginnen en moordender te zijn.” Twee jaar voordat Ellington
werd geboren, opende Kumon, een keten van bijlesinstituten,
het eerste Junior Kumon-instituut. Daar kunnen kinderen al
vanaf twee jaar kladblaadjes volschrijven en hard oefenen op
letter- en cijferherkenning. ‘Drie jaar is de ideale leeftijd,” ver-
telde de financiéle man van Kumon aan een journalist van 7he
New York Times. ‘Maar als ze uit de luiers zijn en een kwartier
lang stil kunnen zitten met een Kumon-docent, dan nemen we
hen aan.

Ellington zal opgroeien in een cultuur die doordrenkt is
met wat je de cognitieve hypothese zou kunnen noemen: de
overtuiging, zelden hardop uitgesproken maar desalniettemin
wijdverbreid, dat succes in het leven vooral van cognitieve
vaardigheden afhangt — het soort intelligentie dat wordt ge-
meten bij 1Q-tests, zoals het herkennen van letters en woor-
den, rekenen, patronen ontdekken — en dat deze vaardigheden
het best ontwikkeld kunnen worden door zo veel en zo jong
mogelijk te oefenen. De cognitieve hypothese is zo algemeen
geaccepteerd dat je bijna vergeet dat deze relatief nieuw is. Je
kunt de opkomst ervan herleiden naar 1994, toen de Carnegie
Corporation Starting Points: Meeting the Needs of Our Youngest
Children publiceerde.* Dat rapport deed alarmbellen rinkelen
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over de cognitieve ontwikkeling van Amerikaanse kinderen.
Het probleem, volgens het rapport, was dat kinderen in hun
eerste drie levensjaren te weinig cognitieve stimulans kregen,
ook vanwege het toenemend aantal eenoudergezinnen en wer-
kende moeders, en dat zij dus niet goed voorbereid naar het
kleuteronderwijs gingen. Het rapport was het begin van een
hele reeks producten voor ongeruste ouders met betrekking tot
de hersenontwikkeling ‘van nul tot drie’. Onnoemlijk veel geld
werd uitgegeven aan boeken, oefeningen, video’s en dvd’s van
Baby Einstein.

De bevindingen van de Carnegie Corporation en van de on-
derzoeken die erop volgden, hadden ook een groot effect op
het overheidsbeleid. Wetgevers en filantropen concludeerden
dat minder bevoorrechte kinderen een achterstand opliepen
omdat ze te weinig cognitieve training kregen. Psychologen en
sociologen kwamen met bewijzen die aantoonden dat er een
verband was tussen het onderpresteren van arme kinderen en
een gebrek aan verbale en rekenkundige stimulans, thuis en
op school. Een heel beroemd onderzoek (waarover ik schreef
in mijn eerste boek, Whatever It lakes) werd uitgevoerd door
Betty Hart en Todd R. Risley.’ Deze twee kinderpsychologen
bestudeerden vanaf de jaren tachtig in Kansas City 42 kinderen
uit gezinnen met hogeropgeleide ouders, uit arbeidersgezinnen
en uit gezinnen waarvan de ouders van een uitkering moesten
rondkomen. Hart en Risley ontdekten dat het cruciale verschil
in de opvoeding van deze kinderen, en de oorzaak van de ver-
schillen in hun latere leven, op één ding was terug te voeren:
het aantal woorden dat kinderen in hun vroege jeugd van hun
ouders leerden. Als ze drie jaar zijn, stelden Hart en Risley,
hebben kinderen van hogeropgeleide ouders al dertig miljoen
woorden van hun ouders gehoord. Voor kinderen van ouders
die van een uitkering rondkomen, zijn dat er nauwelijks tien
miljoen. Dat tekort, concludeerden zij, was de reden waarom
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arme kinderen op school en in het latere leven mislukten.

De cognitieve hypothese is natuurlijk heel aantrekkelijk. De
wereld wordt er keurig mee beschreven en is zo geruststellend
lineair: als je hiér input geeft, leidt dat tot output dddr. Min-
der boeken thuis leidt tot minder leesvaardigheid; als ouders
minder woorden tegen hun kinderen spreken, hebben deze
een kleinere vocabulaire; meer oefenen bij een Junior Kumon-
instituut zorgt voor betere cijfers voor rekenen. De correlatie
is soms lachwekkend exact: Hart en Risley berekenden dat een
kind dat opgroeit bij ouders met een uitkering wekelijks pre-
cies 41 uur taalintensieve training nodig heeft om de taalach-
terstand ten opzichte van een kind uit een arbeidersmilieu in
te halen.

Maar sinds een decennium, en vooral de laatste paar jaar,
leveren economen, pedagogen, psychologen en neuroweten-
schappers bewijzen die de aannames achter de cognitieve hy-
pothese ter discussie stellen. Niet de hoeveelheid informatie die
we in het kinderbrein stouwen, is belangrijk voor de ontwik-
keling van een kind, zeggen ze. Wat er wel toe doet, is of we
het kind kunnen helpen bij de ontwikkeling van heel andere
kwaliteiten, zoals volharding, zelfbeheersing, nieuwsgierigheid,
zorgvuldigheid, doorzettingsvermogen en zelfvertrouwen. Eco-
nomen noemen dit niet-cognitieve vaardigheden, psychologen
persoonlijkheidskenmerken, en wij noemen het gewoon karak-
ter.

Voor bepaalde vaardigheden geldt de diepere redenering
achter de cognitieve hypothese — een vaardigheid ontwikkel je
door er vroeg bij te zijn en veel te oefenen — wel degelijk. Dus
lukt het je niet de bal in het net te schieten, dan is het inderdaad
beter om elke middag tweehonderd vrije worpen te oefenen in
plaats van twintig. Zit je op de basisschool, dan is het voor de
leesvaardigheid beter om in de zomervakantie veertig boeken
te lezen in plaats van vier. Sommige vaardigheden ontwikkel je
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vrij automatisch. Maar voor het ontwikkelen van de subtielere
kanten van de menselijke persoonlijkheid ligt het niet zo sim-
pel. We worden niet beter in het overwinnen van teleurstelling
alleen door er langer en harder aan te werken. En als het kinde-
ren aan nieuwsgierigheid ontbreekt, dan is dat niet omdat ze er
niet jong genoeg in gedrild zijn. De manieren waarop we deze
vaardigheden verwerven en kwijtraken, zijn zeker niet toevallig
— psychologen en neurowetenschappers hebben de afgelopen
twintig jaar veel geleerd over de oorsprong van deze vaardighe-
den en hoe ze zich ontwikkelen — maar ze zijn complex, onbe-
kend en vaak ook raadselachtig.

Dit boek gaat over een idee dat steeds duidelijker wordt en
aan kracht wint in klaslokalen, klinieken, laboratoria en colle-
gezalen. Volgens deze nieuwe manier van denken heeft de al-
gemeen aanvaarde opvatting over de ontwikkeling bij kinderen
ons de afgelopen decennia op een verkeerd spoor gezet. We
hebben ons gericht op de verkeerde vaardigheden en talenten
in onze kinderen, en we hebben de verkeerde strategieén ge-
bruikt om deze vaardigheden te versterken en aan te leren. Het
is wat voorbarig om dit een nieuwe denkrichting te noemen.
Meestal werken onderzoekers geisoleerd aan deze groeiende
kennis. Maar wetenschappers en pedagogen vinden elkaar
steeds vaker en zij leggen verbindingen tussen de verschillende
disciplines. De argumentatie die ze stukje bij beetje opbouwen,
heeft de potentie om onze kinderen anders op te voeden, scho-
len anders te besturen en ons sociale netwerk anders samen te
stellen.

Als er iemand in het centrum van dit nieuwe interdiscipli-
naire netwerk staat, dan is het wel James Heckman, econoom
aan de University of Chicago. Heckman lijkt niet de aangewe-
zen persoon om de strijd tegen de overheersing van cognitieve
vaardigheden aan te voeren. Hij is de klassieke academische
intellectueel, met dikke brillenglazen en een torenhoog 1qQ. In
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de jaren veertig en vijftig groeide hij op in Chicago als zoon
van een afdelingsmanager bij een vleesverpakkingsbedrijf. Zijn
ouders hadden geen academische achtergrond, maar zagen al
snel dat hun zoon een uitzonderlijk brein had. Toen hij acht
was, verslond Heckman zijn vaders exemplaar van het popu-
laire zelthulpboek 30 Days to a More Powerful Vocabulary, en op
zijn negende bestelde hij van zijn spaargeld Mathematics for the
Practical Man. Heckman bleek een wiskundig natuurtalent dat
helemaal in zijn element was met wiskundige vergelijkingen.
Als tiener berekende hij voor de lol uit zijn hoofd de priemge-
tallen waaruit lange getallen bestonden — wiskundigen noemen
dit het ontbinden in priemgetallen. Toen hij zestien werd, ver-
telde hij mij, en hij zijn burgerservicenummer kreeg, ontbond
hij dit onmiddellijk in priemgetallen.

Heckman werd hoogleraar economie, eerst aan Columbia
University en later aan de University of Chicago. In 2000 won
hij de Nobelprijs voor de economie vanwege een complexe sta-
tistische methode die hij in de jaren zeventig had ontwikkeld.
Onder economen staat Heckman bekend om zijn econometri-
sche vaardigheden, een mysterieus type statistische analyse dat
voor iedereen onbegrijpelijk is, behalve voor mede-econome-
tristen. Ik heb een aantal van Heckmans colleges bijgewoond,
en ook al deed ik mijn best om het bij te benen, ze waren voor
een leek zoals ik eigenlijk niet te snappen. Ze zaten vol on-
mogelijke vergelijkingen en begrippen zoals algemene Leon-
tief-functies en Hicks-Slutsky-substitutie-elasticiteit. Het was
mij allemaal te veel.

Ook al lijken Heckmans rekentechnieken ondoorgronde-
lijk, de onderwerpen waarop hij zich richt zijn dat bepaald
niet. Nadat hij de Nobelprijs had gewonnen, gebruikte hij de
naam en faam die deze prijs hem bracht niet alleen voor het
verstevigen van zijn reputatie op het eigen vakgebied, maar ook
om zijn bezigheden en invloed te verleggen naar onderzoeksge-
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bieden die voor hem nog onbekend waren, zoals persoonlijk-
heidspsychologie, geneeskunde en genetica. (Er staat zelfs een
exemplaar van Genetics for Dummies op zijn overvolle boeken-
planken in zijn werkkamer.) Sinds 2008 organiseert Heckman
regelmatig besloten conferenties waaraan evenveel economen
als psychologen meedoen, en ze zijn allemaal met dezelfde
vragen bezig: welke vaardigheden en eigenschappen leiden tot
succes? Hoe ontwikkelen deze zich in de kindertijd? En welke
interventies zouden kinderen verder kunnen helpen?

Heckman geeft leiding aan ruim twintig ouderejaarsstu-
denten en onderzoekers, verspreid over een aantal gebouwen
op de Chicago-campus. Gezamenlijk werken ze tegelijkertijd
aan meerdere projecten en als Heckman over zijn werk praat,
springt hij van het ene onderwerp op het andere. Hij is net zo
enthousiast over het apenonderzoek in Maryland als over het
tweelingenonderzoek in China of zijn samenwerking met een
filosoof verderop op de gang inzake de ware aard van deugd.
(Ik vroeg Heckman eens om mij uit te leggen op welke manier
al dat verschillende onderzoek bij elkaar paste. Na afloop liep
ik met zijn assistent naar buiten. Zij draaide zich naar me om
en zei: ‘Als je het antwoord weet, laat het ons dan weten.’)

De transformatie van Heckmans carriere is geworteld in een
onderzoek dat hij eind jaren negentig deed naar het General
Educational Development-programma, beter bekend als het
GED-programma. Dat was toentertijd een heel populaire ma-
nier voor vroegtijdige schoolverlaters om een equivalent van
een middelbareschooldiploma te halen. Velen zagen dit als een
manier om het academische speelveld te nivelleren, om studen-
ten uit arme milieus of minderheden, die hun school vaak niet
afmaakten, een alternatieve route naar het hoger onderwijs te
bieden.

Het succes van GED vloeide voort uit een bepaalde versie van
de cognitieve hypothese: het idee dat wat een school ontwik-
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kelt, en wat een middelbareschooldiploma bevestigt, cognitie-
ve vaardigheden zijn. Als een tiener de kennis en de hersens
heeft om de middelbare school te doorlopen, dan hoeft hij geen
tijd te verspillen aan het werkelijk afmaken van die middelbare
school. Hij doet gewoon een test die de kennis en vaardighe-
den meet, en de overheid verklaart vervolgens officieel dat hij
de middelbare school heeft gehaald en dat hij net zo goed is
voorbereid op vervolgonderwijs als iedere andere middelbare
scholier mét een diploma. Het is een aantrekkelijk idee, voor-
al voor jonge mensen die een hekel aan de middelbare school
hebben. Het programma is, sinds het in de jaren vijftig werd
geintroduceerd, dan ook snel in omvang toegenomen. Op het
hoogtepunt, in 2001, deden meer dan een miljoen jongeren
deze test en bijna één op de vijf nieuwe middelbare scholieren
met een ‘diploma’ was in feite een GED-gediplomeerde. (Dat
cijfer is nu één op de zeven.)

Heckman wilde de aanname dat jonge mensen met een
GED-diploma net zo goed voorbereid waren op hoger onder-
wijs als jongeren met een middelbareschooldiploma nader
onderzoeken. Hij analyseerde een paar grote nationale data-
bases en hij ontdekte dat die aanname inderdaad in belangrijke
opzichten klopte. Volgens de scores op prestatietests die nauw
samenhingen met 1Q waren de bezitters van een GED-diplo-
ma net zo slim als jongeren die hun middelbareschooldiploma
hadden gehaald. Maar toen Heckman hun route door het ho-
ger onderwijs nader bestudeerde, ontdekte hij dat GEp-ont-
vangers allesbehalve leken op jongeren met een middelbare-
schooldiploma. Op tweeéntwintigjarige leeftijd stond slechts
3 procent van de GED-gediplomeerden ingeschreven bij een
opleiding in het hoger onderwijs of had welke vorm van ver-
volgonderwijs dan ook afgerond, terwijl dat bij de jongeren
met een middelbareschooldiploma 46 procent was.® Heckman
ontdekte dat als je alle belangrijke toekomstige levensomstan-
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digheden meerekent — jaarlijks inkomen, werkloosheidscijfers,
echtscheidingscijfers, drugsgebruik — GED-gediplomeerden
precies op vroegtijdige schoolverlaters leken, ongeacht het feit
dat zij een verondersteld waardevol extra diploma hadden, en
ongeacht het feit dat zij gemiddeld behoorlijk veel intelligenter
waren dan andere vroegtijdige schoolverlaters.

Vanuit beleidsoogpunt was dit een nuttig resultaat, ook al
was het deprimerend: op de lange termijn had het GED-sys-
teem geen waarde bij het opbouwen van een beter leven. Als
het al iets deed, dan was dat vooral negatief doordat het jon-
ge mensen ertoe aanzette school vroegtijdig te verlaten. Maar
voor Heckman vormden de resultaten ook een verrassende in-
tellectuele puzzel. Zoals de meeste economen geloofde Heck-
man dat cognitieve vaardigheid de allesbepalende factor was
in iemands levensloop. Nu had hij een groep ontdekt — GED-
gediplomeerden — bij wie goede testresultaten geen enkel posi-
tief effect leken te hebben op hun latere leven.

Wat er in het systeem ontbrak, concludeerde Heckman, wa-
ren de psychologische eigenschappen die middelbare scholie-
ren in staat stelden om hun school af te maken. Deze eigen-
schappen — het volhouden van een saaie en ondankbare taak,
een beloning uitstellen, een plan afmaken — bleken ook waar-
devol te zijn in de studiebanken, op de werkvloer en voor het
leven in het algemeen. Heckman legde het uit in een paper:
‘De GED is onbedoeld een test geworden die intelligente drop-
outs zonder doorzettingsvermogen en discipline onderscheidt
van andere drop-outs.” GED-gediplomeerden, schreef hij, zijn
“criminelen in de dop” die niet vooruit kunnen denken, geen
taken kunnen volhouden en zich niet aan hun omgeving kun-
nen aanpassen’.’

Het gep-onderzoek gaf Heckman echter geen antwoord op
de vraag of het mogelijk was kinderen deze zogenoemde zachte
vaardigheden bij te brengen. Zijn zoektocht naar dat antwoord
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leidde hem tien jaar geleden naar Ypsilanti in Michigan, een
oude industriestad ten westen van Detroit. Halverwege de ja-
ren zestig, in de begindagen van de War on Poverty, deed een
aantal psychologen en pedagogen er een experiment waarbij ze
ouders uit de zwarte wijken met een laag inkomen en een laag
1Q vroegen hun drie- en vierjarige kinderen in te schrijven aan
de Perry-kleuterschool. Vervolgens werden kinderen aselect in-
gedeeld in een behandelgroep en een controlegroep. Kinderen
uit de behandelgroep werden toegelaten tot Perry, waar ze een
hooggekwalificeerd, twee jaar durend kleuterprogramma volg-
den. De kinderen uit de controlegroep moesten zichzelf maar
zien te redden. Daarna werden de kinderen gevolgd — niet voor
een korte periode, maar decennialang in een langlopend on-
derzoek dat de rest van hun leven zal duren. De onderzoeks-
objecten zijn nu ergens in de veertig en dat betekent dat on-
derzoekers de effecten van de Perry-interventie hebben kunnen
volgen tot ver in hun volwassenheid.

Onder sociale wetenschappers is dit Perry Preschool Project
beroemd, en Heckman had er eerder in zijn carri¢re al terloops
mee kennisgemaakt. Als voorbeeld van interventie tijdens de
vroege jeugd was dit experiment altijd een beetje als een mis-
lukking beschouwd. De kinderen uit de behandelgroep deden
het duidelijk beter bij de cognitieve tests op de kleuterschool
en een jaar of twee daarna, maar de voorsprong was niet blij-
vend en als ze halverwege het basisonderwijs waren, verschilde
hun 1Q-score niet meer van die van de kinderen uit de con-
trolegroep. Maar de langetermijnresultaten die Heckman en
andere onderzoekers bestudeerden, lieten een positiever beeld
zien. Het klopte dat de Perry-kinderen hun 1Q-voorsprong niet
behielden. Maar op de kleuterschool was er wel iets belang-
rijks met hen gebeurd, en wat dat ook was geweest, de positieve
effecten ijlden decennialang na. Vergeleken met de controle-
groep hadden de Perry-kinderen meer kans om een middel-
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bareschooldiploma te halen, meer kans om op hun zevenen-
twintigste een baan te hebben, meer kans om op veertigjarige
leeftijd méér dan 25000 dollar per jaar te verdienen, minder
kans om ooit gearresteerd te worden, en minder kans om een
tijdlang van een uitkering te moeten rondkomen.®

Heckman bestudeerde het Perry-onderzoek nog wat inten-
siever en hij ontdekte dat onderzoekers in de jaren zestig en
zeventig gegevens over leerlingen hadden verzameld die nooit
geanalyseerd waren: rapportages van onderwijzers van basis-
scholen die voor de kinderen uit de behandelgroep en de con-
trolegroep ‘individueel gedrag’ en ‘sociale ontwikkeling had-
den bijgehouden.® Voor ‘individueel gedrag’ betekende dit dat
was bijgehouden hoe vaak een leerling vloekte, loog, stal, te
laat was of spijbelde. Voor ‘sociale ontwikkeling’ werd de mate
van nieuwsgierigheid van leerlingen en de relaties met klasge-
noten en onderwijzers bijgehouden. Heckman noemde deze
vaardigheden niet-cognitief, omdat ze compleet verschilden
van het 1Q. Na drie jaar zorgvuldige analyse konden Heckman
en zijn onderzoekers vaststellen dat deze niet-cognitieve vaar-
digheden, waaronder nieuwsgierigheid, zelfbeheersing en so-
ciale wendbaarheid, verantwoordelijk waren voor maar liefst
twee derde van het totale voordeel dat leerlingen ondervonden
van het Perry-programma. Het Perry Preschool Project werkte
met andere woorden compleet anders dan iedereen had ver-
ondersteld. De goedbedoelende pedagogen die het in de jaren
zestig hadden opgezet, dachten dat ze een lesprogramma had-
den gecreéerd waarmee ze het intelligentieniveau van kinde-
ren uit de laagste inkomensklasse konden verhogen. Net als
iedereen geloofden zij dat dit de manier was om arme kinderen
verder te helpen.

Verrassing nummer één was dat ze een lesprogramma had-
den bedacht dat op de lange termijn weinig invloed had op
het 1Q, maar dat wel het gedrag en de sociale vaardigheden
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verbeterde. Verrassing nummer twee was dat het sowieso hielp
— voor de kinderen uit Ypsilanti bleken deze vaardigheden en
de onderliggende eigenschappen heel waardevol.

Voor het schrijven van dit boek heb ik met veel economen,
psychologen en neurowetenschappers gesproken over succes
en vaardigheden. Velen waren op de een of andere manier
verbonden met James Heckman. Maar wat hun onderzoek
geloofwaardig maakte, tot leven bracht en betekenis gaf, was
een ander soort informatie die ik tegelijkertijd op openbare
scholen, op afdelingen kindergeneeskunde en bij fastfoodres-
taurants verzamelde. Ik sprak met jonge mensen wier levens-
loop de altijd complexe vraag illustreerde welke kinderen in het
leven slagen en op welke manier.

Neem nou Kewauna Lerma. Toen ik haar voor het eerst ont-
moette in de winter van 2010, woonde ze aan de zuidkant van
Chicago, niet zo ver van de universiteitscampus waar Heckman
zijn dagen sleet. Kewauna werd daar zeventien jaar geleden in
een arm gezin geboren, de tweede dochter van een moeder die
nog maar een tiener was toen ze Kewauna’s oudere zus kreeg.
Kewauna had een ontheemde en onzekere jeugd. Toen ze nog
een baby was, verhuisde haar moeder met haar gezin naar Mis-
sissippi, toen naar Minnesota en toen terug naar Chicago. Ze
had de ene na de andere relatie en kwam daardoor keer op keer
in de problemen. Als het echt slecht ging, woonde het gezin tij-
delijk in opvanghuizen of sliep bij vrienden op de bank. Soms
nam Kewauna’s overgrootmoeder de kinderen een tijdje in huis
zodat Kewauna’s moeder haar leven op orde kon brengen.

‘Ik kom niet echt uit een warm gezin,” vertelde Kewauna me
de eerste keer. We zaten in een cafetaria in de wijk Kenwood.
Het was een ijskoude Chicago-winter en de ramen waren be-
slagen. Kewauna heeft een donkere huid, grote, sympathieke
ogen en steil, donker haar. Ze leunde voorover en warmde haar
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handen aan een mok warme chocolademelk. ‘Ik woonde overal
en nergens, had geen vader, soms bleef ik bij mijn oma. Het
was een chaos, het was een puinhoop.’

Vroeger had ze een enorme hekel aan school, vertelde Ke-
wauna. Ze had nooit goed leren lezen en op de basisschool
raakte ze steeds verder achterop. Ze kwam daardoor in de pro-
blemen, spijbelde en was brutaal tegen de onderwijzers. Hal-
verwege het laatste schooljaar had ze 72 aantekeningen voor
slecht gedrag en werd daarom overgeplaatst naar de ‘langzame’
klas. Daar had ze ook een hekel aan. Een paar weken voor het
einde van het schooljaar werd ze van school gestuurd omdat ze
had gevochten.

Toen ik Kewauna leerde kennen, schreef ik al een paar jaar
over kinderen die in armoede opgroeiden, en ik had al heel wat
verhalen zoals die van haar gehoord. Ieder ongelukkig gezin is
ongelukkig op zijn eigen manier, maar in gezinnen die al gene-
raties lang in armoede leven, zijn de patronen duidelijk zicht-
baar: een zich eindeloos herhalende cyclus van afwezige ouders
die hun kinderen verwaarlozen, slecht functionerende scholen
en verkeerde beslissingen. Ik wist hoe de levens van meisjes zo-
als Kewauna vaak verliepen. Hoe goed hun bedoelingen ook
zijn, zulke meisjes maken de middelbare school meestal niet
af. Ze raken zwanger als ze nog een tiener zijn. Dan worstelen
ze met het alleen grootbrengen van een gezin en het duurt niet
lang voordat hun kinderen ook wegglijden in mislukking.

Maar op een gegeven moment nam Kewauna’s leven een
onverwachte wending. Aan het eind van de eerste klas van de
middelbare school, een paar weken nadat Kewauna voor het
eerst gearresteerd was voor een handgemeen met een politie-
agent, zei Kewauna’s moeder dat ze met haar wilde praten. Ke-
wauna wist dat het menens was omdat haar overgrootmoeder
erbij zou zijn, het enige familielid voor wie Kewauna altijd res-
pect had gehad. De twee vrouwen gingen met haar aan tafel



