Een hartelijk woord

Hoe leuk het ook is op kantoor, soms gaat er iemand weg. En
dan moet er iets georganiseerd worden. Gelukkig is er altijd een
naaste collega die door haar tranen heen de gebruikelijke fees-
telijkheden rond dit afscheid codrdineert. Dit keer ook. Ik heb
net een mail geopend waarin mij wordt geadviseerd om toch
vooral volgende week vrijdag aanwezig te zijn bij de afscheids-
borrel van Saskia. Er staat natuurlijk ook nog een ps onder: ‘Oh
ja, nog even over Het Grote Afscheidsboek, vergeet niet om je
bijdrage op tijd in te leveren. Uiterlijk maandag einde dag’

Ik heb Saskia nooit gemogen. Ik vond haar oncollegiaal, ego-
istisch, opportunistisch, leugenachtig en roddelziek. Saskia is
een heks en ik ben blij dat ze weggaat. Maar of dat nou in Het
Grote Afscheidsboek terecht moet komen, weet ik niet.

Beste Saskia,

Al hebben we weinig samengewerkt, en dan bedoel ik echt samen-
gewerkt, toch zal ik je enorm gaan missen. Klinkt gek hé, uit mijn
mond? Ik heb ons contact altijd als heel plezierig ervaren. Op de
een of andere manier voelden we elkaar goed aan. Heel belang-
rijk!

Nou Saskia, lieverd, het ga je goed. Ik zal je missen. Dikke, dikke
kussen.

EJ.
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Things to do today

Volgens de cover van mijn “Things to do today’-dagplanner heb
ik mijn eerste afspraak pas om 10 uur. ‘Stafvergadering’ staat er.
Tot die tijd hoef ik dus lekker niets te doen en heb ik mooi tijd
om een kijkje te nemen op de website van de fabrikant van de
genoemde dagplanner. Om daar te ontdekken hoe verbazing-
wekkend weinig ik eigenlijk weet. En hoe smerig mijn collega’s
zijn. Zo lees ik, en ik citeer, dat bedrijven zich steeds meer
bewust zijn van de gezondheidsrisico’s en economische belan-
gen die gemoeid zijn met het verspreiden van bacterién en meel-
dauw. Ja, leest u die zin nog maar eens. Heb ik ook gedaan.

Verderop in de tekst wordt het toch nog duidelijk. Bacterién
en virussen (waar is mijn meeldauw opeens gebleven?) kunnen
ten minste 72 uur overleven op bijna elk oppervlak en kunnen
via aanraking verspreid worden. Dus wat moet u doen? Nou,
wat denkt u zelf? Uw verantwoordelijkheid nemen natuurlijk.
En stoppen met het nemen van onnodige risico’s.

Staat u er eigenlijk wel bjj stil wat er kan gebeuren als Pietje
met zijn vieze snottebelvingers een hangmap terughangt en
Margreet diezelfde hangmap 66 uur later ook pakt? Ja, da’s
schrikken he?

Nu is deze website niet op internet gezet om alleen maar
angst aan te jagen. Er worden gelukkig ook oplossingen gebo-
den en wel in de vorm van een range kantoorartikelen met inge-
bouwde bescherming tegen microben. Om precies te zijn
99,9 procent van alle bekende bacterién, virussen, gisten en
zwammen legt met frisse tegenzin het loodje.

Het resultaat: een gezond bedrijf waar het prettig werken is.
En dat nu al voldoet aan internationale afspraken die pas vanaf
2058 nageleefd hoeven te worden. U zit safe. En die onzichtbare,
akelige beestjes hebben het nakijken.



Rob

Twijfelt u wel eens? Vraagt u zich wel eens af: doe ik het alle-
maal wel goed? Mijn advies: stop met twijfelen en praat eens
met Rob, mijn nieuwe collega. Ik heb namelijk gemerkt dat Rob
precies weet hoe alles moet. Alles? Alles!

Voorbeeld: trouwen. Dat moet je om te beginnen gewoon
déén. En als je het dan doet, doe het dan op precies dezelfde
manier als Rob, anders doe je het niet goed. Zelfde locatie,
zelfde ambtenaar, zelfde pak, zelfde autoverhuurbedrijf, zelfde
corsages, zelfde wijn, zelfde taart, zelfde fotograaf, zelfde
orkestje. Het is dat je niet met dezelfde vrouw kunt trouwen en
dezelfde mensen kunt uitnodigen, want dat zou helemaal per-
fect zijn.

Een ander voorbeeld. Een auto kopen. Wees nou verstandig
en koop dezelfde auto als Rob. En doe dat dan bij dezelfde dea-
ler. Dan koop je namelijk de beste auto bij de beste dealer tegen
de beste prijs. Het bespaart je bovendien een hoop ellende.

Nog een voorbeeld: vakantie. Leg die deprimerende brochu-
res met geraffineerd gekadreerde foto’s van vlak naast de lucht-
haven gelegen appartementen aan de kant en informeer bij Rob.
Dan weet je zeker dat je in het leukste huisje in het leukste
dorpje op het leukste eilandje zit. Waar de allervriendelijkste
mensen je voor het allerlaagste bedrag het allerlekkerste eten
serveren. Ga voor de wintersport net als Rob naar dat ene Zwit-
serse dorp waar je niet met de auto kunt komen, maar van
waaruit je met die ene skipas wel terechtkunt op maar liefst 347
perfect geprepareerde pistes waarvan 8o zwart (Rob kan goed
skién).

Rob heeft twee kinderen. Dat kan hij iedereen aanraden. Eén
kind is namelijk niks. En geen kinderen, nou, dat kan Rob zich
helemaal niet voorstellen. Onvruchtbaarheid is geen excuus, bij



hem was het namelijk meteen raak (‘De dokter zei al: “Rob, jij
hebt superzaad!™).

Je hoeft niet te verdrinken. Pak gewoon Robs reddingsboei.
Blijf toch niet in die put zitten. Grijp de sterke hand van Rob en
laat je leiden; voordat je het weet bevind je je weer boven op die
berg. Stop met malen en in cirkeltjes denken, bel Rob en vraag
‘m recht op de man af waar de uitgang is. Kortom: doe en wees
als Rob.

Nou hoorde ik laatst iemand op kantoor zeggen dat Rob
eigenlijk helemaal niet zo zeker van zijn zaak is. Dat zijn klin-
kende adviezen alleen maar bedoeld zijn om dat knagende
gevoel van leegheid en onzekerheid weg te blaffen. Pure kift
natuurlijk. En die geruchten dat Rob pas thuiskomt als de kin-
deren op bed liggen en dat hij het hele weekend alleen op z'n
boot zit om te ontspannen, dat zijn allemaal ordinaire leugens.
Tegen die mensen zou ik willen zeggen: ‘Je bent gewoon jaloers.
Jaloers dat jij Rob niet bent.’



Zure regen

Sinds we in een nieuw gebouw zitten, luister ik heel anders naar
de weersvoorspellingen.

‘Morgen een stralende dag met aangename temperaturen en
overwegend droog’ klinkt me, anders dan vroeger, bepaald niet
als muziek in de oren. Ik raak er zelfs een beetje van in paniek.
Hoe moet dat morgen met de toiletten bij ons op kantoor? Spoe-
len die nog wel door? Of komen mijn collega’s en ik halverwege
de dag opeens voor vervelende verrassingen te staan? Dat je op
de spoelknop drukt en dat er dan niks uitkomt.

De toiletten spoelen met regenwater, ik ben er niet enthou-
siast over. Ik word er zelfs een beetje opstandig van. Het is me
te eco. Hier met die fles dikke bleek, denk ik dan. En hup, nog
maar eens een keer onder die rand! Want regenwater is behalve
zuur ook een beetje vies. En iets dat vies is wegspoelen met iets
dat vies is, is vlek op vlek. Met elke spoelbeurt wordt het toilet
viezer. En dat kan nooit de bedoeling zijn.

Bovendien vind ik het eng. In ons gebouw lopen dus leidin-
gen waar vies water uit komt. Wat nou als die per ongeluk, bij-
voorbeeld tijdens een jaarlijks onderhoud, in verbinding komen
te staan met leidingen waar schoon water uitkomt? En zeg nou
niet dat dat niet kan, want je leest de gekste dingen in de
krant.

Gelukkig komt er twee keer per dag een schoonmaakploeg
die, gebruikmakend van de meest agressieve en milieubelas-
tende reinigingsmiddelen, het sanitair weer een beetje oplapt.
Als ze weg zijn, loop ik altijd meteen naar het toilet. Daar haal
ik een paar keer diep adem door de neus. Heerlijk! Soms komt
er nog een andere collega binnen die hetzelfde doet. Staan we
samen gewoon te genieten.
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All-in-one

Het lijkt zo logisch: een alles-in-één-oplossing voor printen,
kopiéren, scannen en faxen. Maar het is het niet. De combinatie
van deze in elkaars verlengde liggende documenthandelingen
levert een volstrekt onlogisch, modulair apparaat op dat alleen
zijn meerdere moet erkennen in een mobieltje met ingebouwde
bladblazer en een scheerapparaat met uitklapbare terrasverwar-
mer.

En dan de storingsgevoeligheid! Het zou me niet verbazen als
printerfabrikanten in het geniep kartelafspraken maken over
hoe vaak zo'n ding kapot moet gaan.

Drie deuren verder op de gang is vorige week zo'n nieuwe all-
in-one neergezet en ik overdrijf niet als ik zeg dat daar al vier
keer een monteur bij is geweest. De van top tot teen in syntheti-
sche materialen gestoken professional beweert dat het hier gaat
om opstartkuren, maar dat lijkt me sterk. Waarom hangt hij dan
de halve dag aan de telefoon met zijn chef (?) en gebruikt hij de
woorden ‘aandrukrol’, ‘schutrails’ en ‘vulsleuf’ alsmede de Jiske-
fet-zin ‘Ik heb de configuratie al acht keer gekalibreerd maar de
magenta blijft aan de fletse kant, vooral aan de randen’?

Ondertussen blijven de teksten in de bijgeleverde techsheet
ons een probleemloze wereld voorschotelen waarin het opti-
maal presteren is. Maar we presteren alles behalve optimaal. We
zouden niet weten hoe. Michael Schumacher in een scootmo-
biel presteert ook niet optimaal.

Ondertussen ga ik helemaal voorbij aan hoe de all-in-one
zich moet voelen. Want al die verschillende functies in dat ene
apparaat lusten elkaar helemaal niet. Die maken elkaar het
leven zuur. Telkens als de kopieermodule een kopietje maakt,
zegt de faxmodule zo irritant mogelijk: Jij moet lekker werken
en ik doe lekker niks, nana-nanana!’ De kopieermodule wordt
witheet. Rood lampije. Storing.



Bram

Tk ben snel van slag. Een voor anderen nauwelijks waarneem-
bare rimpel in de dag groeit in mijn hoofd uit tot een machtig
hooggebergte dat me, niet bij machte het zelf te beklimmen, ogen-
blikkelijk doet denken aan al degenen die dat wel geprobeerd
hebben, om er even later, verstoken van vocht, voeding en licht-
kogels, een eenzame dood te sterven. Openingszin. Vind je d’r
van?’

Bram van 1CT is al heel lang bezig met een boek. Een verkla-
ring zou kunnen zijn dat hij telkens opnieuw begint.

‘Catchy zin’, zeg ik, ‘maar hoe gaat ’t nou verder?’

Ta, daar heb ik honderden ideeén over’, zegt Bram en hij trekt
er een speciaal mondje bij. ‘Maar die eerste zin is het belang-
rijkst. Die moet meteen het perspectief neerzetten. En je moet
natuurlijk verder willen lezen. Je moet als het ware meteen in
het verhaal gezogen worden.’

‘Kun je d’r geen voorwoord van maken? Dan kun je met de
rest van je verhaal tenminste nog alle kanten op’, probeer ik.

‘Heb ik ook aan zitten denken’, zegt Bram, ‘maar ik heb
eigenlijk al een voorwoord. Dat heb ik al jaren klaarliggen en ik
vindt 't nog steeds te goed om niet te gebruiken.’

Er begint me iets te dagen. ‘Was dat die zin met dat sterven
en geboren worden’, vraag ik.

‘Die ja’, zegt Bram. ‘Maar hij gaat eigenlijk zo: Geboren wor-
den is sterven. En sterven geboren worden. Waarom, vraag ik mij
in oprechte verwondering af, leven we dan?’

Oh ja, zo ging die.

Bram heeft me beloofd dat als het boek klaar is, hij me het
eerste exemplaar zal aanbieden. Zo'n eer is dat trouwens niet.
Ik ben de enige op kantoor die niet de pantry uitrent als hij bin-
nenkomt.

n
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Bedrijfshulpverlener

Moet je nou echt zes jaar of langer naar de universiteit voordat
je je professioneel mag bekommeren om patiénten? Nee natuur-
lijk niet. Een achturige opleiding tot bedrijfshulpverlener is
meer dan genoeg. Na afloop voelde ik me in ieder geval een hele
piet. Om niet te zeggen ter zake kundig. Ik kon niet wachten op
‘mijn’ eerste botbreuk, arm uit de kom of stoornis in de bloeds-
omloop. En verlangde zelfs vurig naar de eerste gapende borst-
wond, want het mag onbescheiden klinken, maar weinigen
kunnen deze lastige kwetsuur zo vakkundig dakpansgewijs
afplakken als ik.

En denk nou niet dat ik alleen de medische stand brodeloos
maak, mijn kennis van kleine blusmiddelen, eveneens opgedaan
tijdens de cursus, maakt dat ook de brandweer wat mij betreft
veel minder vaak hoeft uit te rukken. Die smeulende prullenbak
of die vlammen uit het stopcontact zijn bij mij in goede han-
den.

Ja, mijn collega’s mogen zich gelukkig prijzen met zo'n kanjer
in het pand. Al begrijp ik ook dat er af en toe sprake is van
jaloezie. Dan zien ze mij adequaat door de gang rennen met een
wonddrukverband om iemands leven te redden of dan hebben
ze via via gehoord dat ik van twee “Things to do-schrijtblokken
en wat postelastieken een onderarmspalk heb gemaakt en dan
steekt dat natuurlijk.

Laatst had ik op één ochtend drie levens gered, twee uit-
slaande branden geblust en evenzoveel gangen ontruimd en
toen dacht ik: wat zou het lekker zijn als ik het niet allemaal in
mijn eentje hoefde te doen. Een moment van zwakte. Ik heb het
ook meteen van me afgezet.



Traktatieletsel

In 1996 gleed een 37-jarige vrouw uit Helmond op de werkplek
uit over een lik slagroom en een halve witte druif, afkomstig
van een gebakje. Zij liep daarbij een whiplash op, een blessure
die je bijna niemand toewenst. Haar werkgever, die destijds wei-
gerde schuld te erkennen, werd dit voorjaar, dus bijna elf jaar
later, alsnog aansprakelijk gesteld voor de schade. Hij had
immers een zorgplicht wat betreft de veiligheid van zijn werk-
nemers. Met andere woorden: hoe haalde hij het in zijn hoofd
om zonder enige waarschuwing vooraf over de enorme veilig-
heidsrisico’s die het eten van een gebakje nou eenmaal met zich
meebrengt, groen licht te geven voor deze op zichzelf buitenge-
woon feestelijke traktatie?

Met dit verhaal in het achterhoofd maakte ik vorige week de
moeilijke afweging 6f ik zou gaan trakteren op kantoor, en zo
ja, wat. De angst dat je niet alleen als werkgever, maar ook als
collega aansprakelijk kunt worden gesteld voor traktatieletsel,
hield me twee nachten uit de slaap.

Een ding wist ik zeker: slagroomgebak zou het niet worden.
Te risicovol. Maar ja, wat dan wel? De dichtstbijzijnde snackbar
opbellen en bitterballen en vlammetjes bestellen? Dacht het
niet. Zul je net zien dat er een paar collega’s brandwonden oplo-
pen in de mond of slokdarm. Of erger nog: dat er een stukje
vleesfantasie klem komt te zitten in de maagpoortspier, met alle
pijnscheuten en zure oprispingen van dien. Gevulde koeken?
Nee, amandeltje kan in de keel schieten. Marshmallows? Wel
eens van acute tanderosie gehoord?

Uiteindelijk zijn het plakjes komkommer zonder dressing
geworden. En inderdaad: geen gewonden.
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Pierre

Pierre komt binnen met een van pijn vertrokken gezicht. Mank
loopt hij naar een stoel en met veel oh’s en ah’s gaat hij zitten.
Wat alleen lijkt te lukken als hij met twee handen het stijve
linkerbeen in de juiste positie manoeuvreert. Dan ontspant hij
zijn gezicht en zegt: ‘Zo, dat moet ik niet te vaak doen.

‘Wat moet je niet te vaak doen?’ vraag ik naief.

‘Nou, ik moest gisteren lesgeven en...

‘Lesgeven? Waarin?’ vraag ik nog naiever.

‘Oh, tackwondo. Dus ik ben m’n spieren aan het opwarmen,
ik maak een paar spagaten, schiet het er opeens in zeg. Dat is
me in al die jaren nog nooit gebeurd. Ook niet toen ik kendo-les
gaf’

Mag ik u voorstellen aan Pierre, onze nieuwe man op Sales.
Die dus geen gecompliceerde beenbreuk had en ook niet onder
een tractor had gelegen. Die dit toneelstukje enkel en alleen
opvoerde om duidelijk te maken dat hij naast zijn normale baan
ook nog tackwondo-leraar is.

En Pierre ging verder: ‘Zo, nog twee weekjes.’

Ik stonk er weer in. ‘Wat dan, over twee weekjes?’

‘Nou, dan ga ik met drie van mijn negen gitaren naar Barce-
lona. Flamenco spelen. Doe ik elk jaar.’

De systematiek werd me langzaam duidelijk: Pierre geeft een
veelbetekenend voorzetje en de luisteraar dient toe te happen.
Ik nam me voor er niet meer in te stinken.

Dus toen hij vijf minuten later zei: Tk mag wel opschieten
anders kom ik nog te laat’, reageerde ik niet.

En toen hij vlak daarna probeerde: ‘Wat ik gisteren mee-
maak’, zweeg ik als het graf.



Zelfs bij zijn piece de résistance: ‘En nou maar hopen dat ze
straks bellen’, hield ik m’n lippen stijf op elkaar.

Pierre gaf het op. Aan mij viel geen eer meer te behalen.

Toen hij mijn kamer uitliep, zei ik: “Zo, vanavond hoor ik de
uitslag’

Ik zag dat Pierre zich verbeet om niet te reageren.





