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De namiddag was koud, meedogenloos grijs, slechts weinig
voetgangers passeerden het langgerekte eiland van bomen dat

Commonwealth Avenue in tweeën deelde, en zelfs de kleine hondjes
die ongeduldig werden voortgetrokken, droegen thermische dekjes
en keken gegriefd. Vanuit een raam op de tweede verdieping aan de
noordzijde van de straat, boven decoratieve koperen balkonnetjes
die al lang geleden een bleke mintkleur hadden aangenomen, over-
zag Nina Revskaja het tafereel. Zo direct zou de zon – het kleine beet-
je zon dat er was – zijn mistroostige inspanningen laten varen en
zouden langs de hele straat van goed onderhouden herenhuizen de
straatlantaarns ingetogen gloeien.

Nina probeerde verder naar voren te buigen om een beter zicht op
het trottoir beneden te krijgen, maar de stramheid in haar nek speel-
de weer op. Omdat ze haar stoel niet dichterbij kon schuiven ver-
droeg ze de pijn en leunde nog meer naar voren. Haar adem liet een
wasem achter op het glas. Ze hoopte haar bezoeker eerder te zien aan-
komen, zodat ze beter voorbereid was.

De kou trok omhoog in haar wangen. Daar kwam iemand aanlo-
pen, maar nee, het was een vrouw en ze was veel te jong. Haar laarzen
maakten een eenzaam tikkend geluid. De vrouw bleef nu staan,
scheen een adres te zoeken. Nina kon haar niet meer zien toen ze op
de deur van het gebouw afstapte. Nee, dit kon niet kloppen – maar
op datzelfde moment ging de deurbel. Stram rechtop gezeten in haar
rolstoel draaide Nina langzaam van het raam weg. In de hal drukte ze
fronsend op de intercom. ‘Ja?’
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‘Drew Brooks, van Beller.’
Die Amerikaanse meiden ook, die met mannennamen door het

leven gingen.
‘Kom maar boven.’ Hoewel ze zich ervan bewust was, schrok Nina

altijd weer als ze haar accent en haar krakende stem hoorde. In haar
gedachten klonken haar woorden altijd helder en duidelijk. Ze reed
naar voren om de deur van het slot te doen en hem open te maken, en
luisterde of ze de lift hoorde. Maar ze hoorde omhoogkomende voet-
stappen die steeds luider, steeds dichterbij klonken, tot ze ‘Drew’
werden, in een nauwsluitende wollen jas, met wangen die rozig za-
gen van de kou en een leren tas met een schouderband die schuin
over haar borst liep. Ze had een goede lengte, een lichaamshouding
die zelfrespect uitstraalde en stak haar hand uit, die nog in een hand-
schoen was gestoken.

Het is begonnen, dacht Nina, en ze voelde haar hart een slag over-
slaan; ik heb het in gang gezet. Er ging een huivering door haar
knokkels toen ze de uitgestoken hand heel even drukte. ‘Kom bin-
nen.’

‘Het is een genoegen met u kennis te maken, juffrouw Revskaja.’
Juffrouw, alsof ze een secretaresse was. ‘Je mag wel Nina zeggen.’
‘Nina, hallo.’ Het meisje schonk haar een verrassend zelfverzeker-

de glimlach waardoor de fijne rimpeltjes bij haar ooghoeken uit-
waaierden; Nina zag dat ze ouder was dan ze aanvankelijk had ge-
dacht. Ze had donkere wimpers en had haar kastanjebruine haar
losjes achter haar oren gestopt. ‘Lenore, onze directeur die over de fij-
ne juwelen gaat, vindt het heel jammer dat ze hier niet kan zijn,’ zei
ze terwijl ze haar handschoenen uitdeed. ‘Allebei haar kinderen zijn
ziek geworden.’

‘Je kunt je jas hier ophangen.’
Het meisje trok haar jas uit en bleek daaronder een korte rok en

een strak zittende trui met een hoge hals te dragen. Nina nam het
korte rokje in ogenschouw, de lange benen, de korte laarsjes en de
lichtgekleurde panty. Onpraktisch, om in dit weer zo met haar be-
nen te pronken. En toch kon het Nina’s goedkeuring wegdragen.
Hoewel de meeste mensen de uitspraak ‘Wie mooi wil zijn moet pijn
lijden’ kenden, leefden slechts weinigen ernaar.
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‘We gaan in de salon zitten.’ Nina draaide haar rolstoel en voelde
een pijnscheut door haar knieschijven gaan. Zo ging het altijd: de
pijn, die er zomaar opeens was. ‘Neem alsjeblieft plaats.’

Het meisje ging zitten en sloeg haar benen in de dunne panty over
elkaar.

Wie mooi wil zijn moet pijn lijden. Het was een van de stelregels waar
Nina altijd naar had geleefd, als ze op verstuikte tenen danste, met
door reumatiek geteisterde heupen, met longontsteking en koorts.
Als jonge vrouw had ze in Parijs en daarna in Londen natuurlijk van
die ingewikkelde japonnen gedragen en op verraderlijk hoge hak-
ken rondgelopen, en in de jaren zestig had ze van die vreselijke krie-
belige mantelpakjes gedragen die van meubelstof leken te zijn ge-
maakt. In 1978 had ze een zogeheten ‘minifacelift’ ondergaan. Het
waren eigenlijk maar een paar steken achter haar oren geweest – zo
klein dat ze op de dag dat de hechtingen eruit moesten had bedacht
dat ze het net zo goed zelf kon doen. En dat had ze ook gedaan, met
een vergrotende spiegel en een puntig nagelschaartje.

Het meisje streek haar rok glad en veegde met een lichte, snelle
beweging van haar hand een paar onzichtbare pluisjes weg. ‘Peters-
burgse maniertjes’ noemde Nina’s grootmoeder die altijd, die kleine
vrouwelijke gebaartjes. Nu deed ze haar tas open en haalde een
klembord met een leren omslag tevoorschijn. Brede jukbeenderen,
lichte huid, bruine ogen met groene spikkels. Ze had iets vagelijk be-
kends, maar niet op een goede manier. ‘Ik ben hier gekomen om al-
vast een lijst samen te stellen. Onze taxateurs gaan daar dan mee aan
de slag.’

Nina knikte even, en de knoop onder in haar nek werd strakker:
soms leek het alsof die knoop de kern van haar ziekte was. ‘Ja, natuur-
lijk,’ zei ze, en de inspanning maakte de pijn heel even erger.

Het meisje sloeg het klembord open en zei: ‘Er zijn allerlei vragen
die ik u graag zou willen stellen – maar ik zal proberen me tot de za-
kelijke kant te beperken. Ik ben dol op ballet. Ik had u graag zien wil-
len dansen.’

‘Je hoeft me niet te vleien.’
Het meisje trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik heb over u gelezen, dat

ze u de Vlinder noemden.’
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‘Dat heeft een Moskouse krant over me geschreven,’ hoorde Nina
zichzelf op bitse toon zeggen. ‘Ik heb daar een hekel aan.’ Om te be-
ginnen klopte dat beeld niet helemaal, omdat ze er zwak en fladderig
door leek, een rozenblaadje dat in de lucht rondzweefde. ‘Het is te…
zoetig.’

Het meisje gaf haar een knipoog en leek het met haar eens te zijn,
en Nina voelde verbazing omdat er instemmend werd gereageerd op
haar onvriendelijke reactie. ‘Het vlindermotief in sommige van uw
juwelen was me al opgevallen,’ zei ze. ‘Ik heb de lijst van de tentoon-
stelling in de St. Botolph bekeken. Ik dacht dat dat het werk van van-
daag wat zou vergemakkelijken. We nemen de St. Botolph-lijst door’
– ze gebaarde naar de bladzijden die onder de klem van het klembord
zaten – ‘en dan kunt u me zeggen welke u wilt laten veilen en welke
u eventueel wilt houden.’

‘Dat is goed.’ De knoop in haar nek veroorzaakte een stekende
pijn. Diep in haar hart voelde ze iets van genegenheid voor deze ver-
schrikkelijke knoop, die in het begin alleen maar het zoveelste con-
stante pijngevoel had veroorzaakt. Maar op een dag, nog maar een
paar maanden geleden, had Nina zich herinnerd hoe haar grootmoe-
der ’s winters in Moskou haar sjaal omknoopte, toen ze nog te klein
was om het zelf te doen: met een knoop in haar nek, zodat ze haar
makkelijk kon vastgrijpen als ze ervandoor probeerde te gaan. Die
herinnering die al zeker vijftig jaar niet meer bij Nina was opgeko-
men, was als een balsem, een verzachtend smeersel, een geschenk dat
lang geleden verloren was geraakt en nu eindelijk was teruggeko-
men. Als Nina daar nu pijn had zei ze tegen zichzelf dat het de knoop
in haar oude wollen sjaal was die er door de handen van haar groot-
moeder in was gelegd, en dan was de pijn, hoewel die niet minder
heftig werd, in ieder geval geen slechte pijn.

Het meisje overhandigde haar het klembord. Nina nam het met
trillende handen in ontvangst terwijl het meisje op conversatietoon
zei: ‘Ik ben zelf trouwens voor een kwart van Russische afkomst.’
Toen Nina niet reageerde, voegde ze eraan toe: ‘Mijn grootvader
kwam ervandaan.’

Nina besloot te doen alsof ze het niet gehoord had. Haar Russi-
sche leven stond heel ver van haar af, degene die ze toen was, was een
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heel ander mens dan degene die ze nu was geworden. Ze hield het
klembord op haar schoot en keek er met gefronste wenkbrauwen
naar.

Op een wat vertrouwelijker toon vroeg het meisje: ‘Wat heeft u er-
toe gebracht ze te laten veilen?’

Nina hoopte dat haar stem niet zou beven. ‘Ik wil de opbrengst
besteden zoals ik wil, nog tijdens mijn leven. Ik ben bijna tachtig,
weet je. Zoals ik al heb gezegd, gaat de volledige opbrengst naar de
Boston Ballet Foundation.’ Ze hield haar ogen op het klembord ge-
richt en vroeg zich af of haar gereserveerde houding haar emoties
kon verbergen. Want het voelde nu helemaal verkeerd, als een over-
haaste beslissing. Het gevoel dat ze er verkeerd aan deed, had op een
of andere manier te maken met dit meisje, met het feit dat zij degene
zou zijn die Nina’s juwelen zou onderzoeken. Met die keurig ver-
zorgde, zelfverzekerde handen.

‘Deze stukken zullen sowieso een behoorlijk bedrag opbrengen,’
zei het meisje. ‘Vooral als u ons toestaat bekend te maken dat ze uit
uw collectie afkomstig zijn.’ Er lag een hoopvolle uitdrukking op
haar gezicht. ‘Onze veilingen zijn natuurlijk altijd anoniem, maar in
bijzondere gevallen, zoals het uwe, is het altijd de moeite waard om
er wat meer publiciteit aan te geven. Ik ga ervan uit dat Lenore daar-
over met u heeft gesproken. Zelfs de minder kostbare stukken kun-
nen dan een goede prijs opleveren. Niet dat we ook memorabilia in
de lijst moeten opnemen, maar…’

‘Neem ze maar.’
Het meisje keek Nina met een schuin hoofd aan, alsof ze haar

opnieuw inschatte. Ze leek iets gemerkt te hebben en Nina voelde
dat haar hart sneller begon te kloppen. Maar ze ging alleen maar
iets rechter zitten en zei: ‘Alleen al het feit dat die juwelen van u
zijn geweest, trekt veel meer potentiële bieders aan. En dan is er na-
tuurlijk nog de extra aantrekkingskracht omdat sommige van deze
stukken de Sovjet-Unie uit zijn gesmokkeld. Met gevaar voor eigen
leven.’

Daar had je het, zoals altijd: het deel van het gesprek waarin Nina
tot een dappere oude vrouw werd gebombardeerd, een vrouw die de
onderdrukking was ontvlucht en die in haar verlangen naar artistie-
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ke vrijheid haar regering had getrotseerd. Zo ging het altijd: ze be-
gon als kunstenares en eindigde als symbool.

‘Toen u vluchtte, bedoel ik.’
Die gevoelvolle bruine ogen. Opnieuw ademde Nina een vleug

van het verleden in, de herinnering aan… wat? Iets onaangenaams.
Ze voelde een lichte wrevel opkomen. ‘De mensen denken dat ik
Rusland ontvlucht ben om aan het communisme te ontsnappen. In
werkelijkheid wilde ik aan mijn schoonmoeder ontsnappen.’

De vrouw leek te denken dat Nina een grapje maakte. De plooitjes
naast haar ogen werden weer zichtbaar en haar mond vertrok zich tot
een samenzweerderig glimlachje. Donkere wimpers, brede jukbeen-
deren, de wijze boog van haar wenkbrauwen… en opeens kreeg Nina
in een flits een glashelder beeld voor ogen: dat stralende gezicht, en
de trillende golvende bewegingen van haar armen, de subtiele rim-
peling van spieren als ze over het podium zweefde.

‘Is er… iets?’
Nina kromp ineen. Het meisje van Beller keek haar aandachtig

aan, zodat Nina zich afvroeg of ze had zitten staren. Ze haalde adem
om zichzelf te vermannen en zei: ‘Je doet me denken aan een vrien-
din die ik vroeger had. Iemand van heel lang geleden.’

Het meisje keek vergenoegd, alsof iedere vergelijking met het ver-
leden een vleiende was. Per slot van rekening handelde ze in antiek.
Algauw was ze op een kordate professionele manier bezig de lijst van
St. Botolph door te nemen waardoor ze Nina niet de kans gaf aan
haar emoties toe te geven, en ze haar langs de laatste gevoelens van
spijt loodste. Toch leek het nog een eeuwigheid te duren voordat het
meisje uiteindelijk haar jas weer aantrok en zelfverzekerd de trap af
liep met haar inventaris stevig opgeborgen tussen de omslagen van
het klembord.

Een warme ochtend in Moskou, begin juni, binnenkort begint de
zomervakantie. ‘Kun je nou eens stilzitten?’ Een ruk aan de boven-
kant van Nina’s hoofd, de prikkende tanden van een kam. Het is een
louter retorische vraag. Nina heeft leren rennen zodra ze kon lopen
en ze krijgt er nooit genoeg van om van de ene trede op de andere te
springen in het donkere trappenhuis van hun woonblok. Met een
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paar sprongen weet ze de afstand van de ene hoek naar de andere op
de binnenplaats te overbruggen. ‘Zit niet zo te friemelen.’ Maar Nina
zwaait met haar benen en tikt haar hielen tegen elkaar terwijl haar
moeders vingers vaardig, met chirurgische precisie, haar eigen hoop,
haar eigen dromen in twee strakke vlechten weven. Nina voelt hoe
haar moeders hoop erin vervlochten wordt, de trilling van vlugge
vingers, haar snelle hartslag door de dunne stof van haar bloes. Van-
daag is het een te belangrijke dag om Nina’s grootmoeder, met haar
slechte ogen en slordig geknoopte hoofddoek, aan haar haar te laten
klungelen. Eindelijk zijn de vlechten klaar en boven op haar hoofd
vastgezet met een grote nieuwe strik die alle hoop en alle dromen in
zich bergt. Nina’s hoofdhuid doet zeer.

Wanneer ze elkaar op de binnenplaats treffen, blijkt Vera ook
nieuwe linten in haar haar te hebben. Krachtige windvlagen zwiepen
ze naar achteren en naar voren, en schudden de dagschonen op de
scheefgezakte balkonnetjes heen en weer. In een paar dagen tijd is
het weer omgeslagen van koud en druilerig in heet en droog, en Nina
maakt zich zorgen dat de katoenen jurk die moeder voor haar ge-
naaid heeft vuil zal worden van al het stof.

Vera’s grootmoeder, wier donkere ogen gloeien onder haar witte
hoofddoek, kijkt de hele tijd bedrukt en trekt Vera dicht tegen zich
aan. Zoals alle grootmoeders doet ze altijd kribbig, noemt ze de Gor-
ki-straat de ‘Tverskaja-straat’ en moppert ze luidkeels over zaken
waar niemand anders zich zelfs maar op fluistertoon over durft te be-
klagen. De huid van haar gezicht zit vol gebroken lijntjes, net als de
bovenlaag van het ijs als je er voor het eerst op gaat staan.

‘We zijn gisteravond tot heel laat opgebleven,’ vertrouwt Vera
Nina toe. De toon waarop ze dat zegt, suggereert dat Nina niet moet
vragen waarom.

‘Tot hoe laat?’ Net als Vera is Nina negen jaar en moet ze altijd veel
te vroeg naar bed. Maar Vera schudt slechts haar hoofd, met zo’n mi-
nieme beweging dat haar kastanjebruine vlechten zich nauwelijks
verroeren. Op een van de balkons buigt een vrouw die in hetzelfde
appartement woont als Vera zich over de leuning om het bedden-
goed uit te schudden. Met een snelle blik naar boven mompelt Vera’s
grootmoeder iets tegen Nina’s moeder op zo’n gedempte toon dat
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het net zo goed een andere taal zou kunnen zijn. Geprevel, over en
weer, Nina verstaat er niets van.

Ze is bang dat deze dag in duigen zal vallen – na dat lange wach-
ten, sinds moeder voor het eerst over de balletschool heeft verteld.
Haar vage, onwezenlijke beschrijving zou regelrecht uit een sprook-
je hebben kunnen komen over een land waarin kleine meisjes hun
haar in hoge, strak vastgezette knotjes dragen en niet alleen de ge-
bruikelijke taallessen en aardrijkskunde en geschiedenis krijgen,
maar ook leren bewegen, leren dansen. Vroeger zouden meisjes als
Nina niet eens tot de auditie zijn toegelaten. Maar nu, met dank aan
oom Stalin, mag ieder kind dat oud genoeg is aan het toelatingsexa-
men deelnemen.

Maar niet iedereen wordt tot de school toegelaten, heeft moeder
uitgelegd. Ze heeft deze ochtend speciaal vrij genomen, om toestem-
ming gevraagd in de polikliniek waar ze als secretaresse werkt. Als ze
zich eindelijk omdraait en naar Nina en Vera kijkt – ‘Goed, meisjes,
het is tijd om te gaan’ – is Nina opgelucht. Vera’s moeder had voor
vandaag ook vrij zullen vragen, maar nu gaan ze zonder haar en lo-
pen achter moeder aan de poort van de binnenplaats uit, de steeg in;
een uitgemergelde kat schiet voor hen weg terwijl Vera’s grootmoe-
der hun naroept: ‘Ik weet dat jullie de besten zullen zijn!’ Haar stem
lijkt achter de ijzeren tralies te blijven hangen als de poort dichtslaat.

Een hete, winderige straat. Brede boulevards bedekt met een laag
stof. Iedere windvlaag voert de grijze donzige pluisjes van populie-
ren aan, en Nina en Vera plukken ze voortdurend uit hun haar en van
hun jurk, terwijl Nina’s moeder met kwieke pas voor hen uit loopt.

‘Ik heb het koud,’ zegt Vera sip, ondanks de zonneschijn en het
warme briesje. ‘Ik voel me niet lekker.’ Moeder gaat iets langzamer
lopen en steekt haar hand uit om Vera’s voorhoofd te voelen. Hoewel
ze zich zorgen lijkt te maken, zegt ze met een zucht tegen Vera: ‘Het
zijn de zenuwen maar, schatje.’ Ze geeft Vera een bemoedigend
kneepje.

Nina zou willen dat moeder haar arm om háár heen legde, waar
die hoort. Maar algauw zijn ze op de hoek van de Poesjechnaja-straat
en de Neglinnaja-straat en kijken omhoog naar een drie verdiepin-
gen tellend gebouw met een bord boven de ingang:

20



moskouse school voor choreografie

van het bolsjoi-theater

Nina’s vader werkte bij het Bolsjoi voordat hij stierf, toen Nina nog
een peuter was. Hij was decorschilder. Telkens als haar moeder dit
vertelt, klinkt er trots door in haar stem, alsof zij ook graag bij het
theater had willen werken in plaats van achter een bureau te zitten in
de polikliniek. Maar Nina noch Vera is ooit in het Bolsjoi geweest. De
eerste keer dat Nina een balletvoorstelling zag, was dit jaar in een pa-
viljoen in het Gorki-park. Dat was ook moeders idee geweest. Per slot
van rekening loopt Nina altijd te springen en te draaien, probeert ze
altijd radslagen te maken en op haar handen te staan – en vorig jaar,
toen ze op de binnenplaats aan het spelen waren, ging Vera op het
puntje van haar tenen staan. Niet op de bal van haar voet maar op het
uiterste puntje van haar tenen. Natuurlijk had Nina het ook willen
proberen. Dat verrukkelijke gevoel van in evenwicht zijn, van kleine
stapjes zetten en niet omvallen. De hele middag hadden Vera en zij
op het puntje van hun tenen gelopen – tot Vera’s grootmoeder hun
had toegeschreeuwd dat ze zo hun schoenen ruïneerden. Tegen die
tijd was moeder ook al thuisgekomen van haar werk, en in plaats van
hun een standje te geven, had ze hun van haar idee verteld.

Toen Nina op school vertelde dat ze misschien naar een school
voor ballerina’s ging, leken de andere meisjes niet jaloers te zijn.
Geen van hen had ooit een balletvoorstelling gezien en Nina wist
niet goed hoe ze moest beschrijven wat ze in het paviljoen had ge-
zien. Soms, als ze ’s nachts in bed ligt en de angst van zich af probeert
te zetten – een duistere kilte die door het gebouw waait en de gezich-
ten van de volwassenen versombert, en die killer en duisterder wordt
naarmate de nacht verstrijkt – denkt ze aan de ballerina’s op het po-
dium in het park met hun gazen rokjes, die als watervalletjes uit-
waaieren, en stelt ze zich voor dat haar eigen haar in een strak kroon-
tje boven op haar hoofd zit, en dat ze spitzen aanheeft die met linten
om haar enkels zijn vastgebonden.

Nu worden Vera en zij samen met een groep andere meisjes naar
een grote ruimte gebracht waar mannen en vrouwen achter een heel
lange tafel zitten. Elk meisje heeft een stuk papier op haar jurk ge-
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speld gekregen met een nummer erop; als hun nummers in groepjes
worden afgeroepen door de magere, streng kijkende man aan het
uiteinde van de tafel, moeten de meisjes naar het midden van de
ruimte lopen. De houten vloer loopt schuin af naar een muur waar-
aan hoge, ingelijste spiegels hangen.

Al meteen, zonder dat ze ook maar één danspas hebben gezet,
worden sommige meisjes weggestuurd. Maar Nina en Vera zitten in
het groepje dat naar een hoek van de zaal wordt gedirigeerd, waar de
streng kijkende man uitlegt dat ze een voor een op de maat van de
muziek door de zaal moeten lopen. Dat is de enige instructie die ze
krijgen, en nu begint een vrouw met hoog opgestoken haar, gezeten
achter een glanzende piano, te spelen – iets wat mooi maar ook droe-
vig klinkt, het tinkelende geluid van de pianotoetsen lijkt op spette-
rende regendruppels. Een voor een lopen de meisjes door de ruimte.
Maar als Vera aan de beurt is blijft ze met wijd opengesperde ogen
stilstaan, en Nina, die achter haar staat te wachten, begint zich zor-
gen te maken. ‘Kom op.’ Nina pakt Vera’s hand en samen lopen ze
naar voren, tot Nina de spanning in Vera’s vingers voelt wegebben.
Als Nina haar loslaat, loopt Vera verder, gracieus en ontspannen, ter-
wijl Nina weer op haar plaats gaat staan.

Als iedereen in de andere hoek van de zaal staat, wordt hun ge-
vraagd nog een keer terug te lopen – deze keer door één grote stap en
twee kleine te zetten, telkens weer. De muziek is overgegaan op iets
wat sneller en plechtstatiger klinkt. Als ze het hoort en erop beweegt,
voelt Nina zich in een nieuw wezen veranderen.

Als ze daarna weer buiten staan voert de lucht de geur van serin-
gen met zich mee. Warme zon door de katoenen stof van hun jurk.
Een ijsje bij de straatverkoper. Heel even leek Vera ook blij te zijn
over het dansexamen, zich ervan bewust te zijn dat ze het, net als
Nina, op het eind goed heeft gedaan. Maar nu is ze merkwaardig stil
en moeder is met haar gedachten duidelijk ergens anders, zodat
Nina het terug voelt kruipen, dat duistere gevoel van ’s nachts – zo
totaal anders dan de zichtbare lichtheid om hen heen, de zonnige
vrijheid van juni, iedereen die zonder jas of hoed buiten is. Ze pro-
beert het gevoel van zich af te zetten, denkt aan de balletschool, aan
de man die aan het eind op haar af liep en haar been omhoogrukte, de
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ene kant op en de andere kant op, en haar voetzolen bestudeerde en
haar vroeg haar tenen te strekken en te buigen, en tevreden was met
wat hij zag. Ook Vera was in tegenstelling tot de meeste andere meis-
jes van top tot teen geïnspecteerd en goed bevonden.

Als ze langs het grote hotel op de hoek lopen is het caféterras ge-
opend, voor het eerst sinds de lange winter. ‘Kijk!’ zegt Vera, en ze
blijft even staan. Er komt net een vrouw het hotel uit lopen door een
brede glazen draaideur – de enige draaideur in de stad, die door twee
stug kijkende mannen in lange jassen wordt rondgedraaid.

De vrouw is totaal anders dan alle andere vrouwen die Nina ooit
heeft gezien; ze draagt een mantelpakje in een lichte grijsblauwe
tint, met een hoedje dat schuin op haar hoofd staat, en haar handen
zijn in korte witte handschoenen gestoken. Handschoenen in de
lente! En de teerheid van die grijzig blauwe kleur… Nina kent maar
een paar stoffen, ’s winters altijd dezelfde donkere roodpaarse kleu-
ren en ’s zomers vrolijke lelijke patronen, en niets daartussenin.

En dan ziet Nina iets heel opmerkelijks: de vrouw heeft sieraden
in haar oren. Diamanten, klein, maar fel glinsterend. Heel even stokt
Nina’s ademhaling. De enige oorbellen die ze ooit heeft gezien wa-
ren grote doffe kralen die aan een clip hangen; zware, plompe parels,
of glasachtige klompen van bruin of gemarmerd groensteen. Daar-
om zijn deze piepkleine flonkerende diamanten opzienbarend. En
ze zitten in haar oren!

Nina’s moeder kijkt de andere kant op terwijl de vrouw voorbij-
loopt, maar Vera vraagt: ‘Wie is dat?’

‘Een Amerikaanse, denk ik.’ Moeder steekt haar hand uit naar
Nina om aan te geven dat ze door moet lopen. Maar met haar vol-
maakt ovale gezicht en slanke taille moet moeder indruk hebben ge-
maakt op de portiers – of misschien vervelen ze zich en willen ze zich
uitsloven. Ze gebaren naar Nina en Vera dat ze een keer door de
draaideur mogen.

Diepe stilte als de mannen plechtig met hen ronddraaien. Nina
vangt gedurende een paar tellen een glimp op van de immense lob-
by, de glanzende vloer en de dikke loper, en een gigantische spiegel
in een zware vergulde lijst. Het plafond is onmetelijk hoog, met
glinsterende lampjes die naar beneden schijnen. Nina ziet zoiets

23



voor het eerst, een heel andere wereld – maar het langzame draaien
gaat door en nu liggen de marmeren vloer, het luxueuze tapijt, de
vergulde spiegel en de kroonluchter alweer achter haar. Die fonke-
lende zee van lichtjes – en die diamanten in de oren van de Ameri-
kaanse, piepklein en glinsterend als sterren.

Als ze weer buiten staan, vraagt Nina: ‘Heb je de oren van die me-
vrouw gezien?’

Moeder werpt haar slechts een blik toe om haar erop te wijzen dat
ze de portiers moet bedanken.

‘Hartelijk bedankt.’ Nina en Vera maken een reverence, die ze tij-
dens de auditie hebben geleerd: de ene voet achter de andere, waarbij
ze met hun handen de zijkanten van hun jurk optillen, en wenden
zich van die fascinerende draaideur af, die ingang tot een heel andere
wereld, en pas op dat moment dringt het onloochenbaar en scherp
tot Nina door – veel intenser dan in de auditieruimte van het Bolsjoi
– dat er iets belangwekkends heeft plaatsgevonden.

Als ze terugkomen op de binnenplaats kijkt de oude vrouw die het
gebouw schoonmaakt snel weg. Een afkeurende trek om haar mond,
kauwend op zonnebloempitten. Ogen die onder het vegen alle kan-
ten op schieten. Ze beweegt zich in de richting van de enige andere
mensen op de binnenplaats, een jong stel dat in hetzelfde apparte-
ment woont als Nina en haar moeder en grootmoeder.

Moeder heeft gezegd dat ze hier moeten blijven spelen, dat ze de
grootmoeders van Nina en Vera naar beneden zal sturen om hen te
halen. Maar Nina luistert met één oor naar wat de oude vrouw zegt.
Ze hoort de namen van Vera’s ouders en dan: ‘Ze hebben altijd al iets
vreemds gehad.’

Nina heeft dit al eerder gehoord – niet over Vera’s ouders, maar
over andere mensen in het gebouw, die nu weg zijn. Gefluister op de
binnenplaats, iets vreemds…

Vera draait zich om en rent naar de andere kant van de binnen-
plaats, waar haar grootmoeder is verschenen.

Nina’s grootmoeder is ook naar beneden gekomen, haar hoofd-
doek losjes onder haar kin geknoopt. ‘Nina, kom hier!’ Maar Nina
blijft luisteren. ‘Wat hebben ze dan gedaan?’ vraagt het jonge stel,
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terwijl de conciërge een emmer smerig water bij de ingang uitgiet.
Aan de andere kant van de binnenplaats wordt Vera door haar groot-
moeder mee naar binnen genomen zonder dat ze de tijd krijgt om
zelfs maar gedag te zeggen.

‘Ninosjka! Hier komen!’ Haar grootmoeders stem klinkt schril in
plaats van liefdevol en enigszins korzelig, zoals anders. De oude con-
ciërge herhaalt zichzelf: ‘Ik heb altijd geweten dat er iets niet aan hen
deugde.’ Nina kijkt langs de scheef hangende balkonnetjes omhoog
naar het raam van de kamer waarin Vera’s familie woont. De bleke
dagschonen staan in de wind te trillen. Nina draait zich om en rent
weg, regelrecht in haar grootmoeders armen, om zich tegen haar
borst te vlijen en de warmte van haar lichaam te voelen.

Tegen de tijd dat het meisje van Beller vertrokken was, zag de hemel
donker en was het schemerig in de kamer geworden. Nina reed rond
in haar rolstoel en trok aan de koordjes van verschillende lampen, die
een zwak saffraankleurig schijnsel op zichzelf wierpen en verder wei-
nig licht verspreidden. In plaats van opluchting te voelen omdat ze
het nu geregeld had, voelde ze dezelfde behoedzaamheid, dezelfde
angst die ze twee weken geleden ook al had gevoeld.

Ze reed in de rolstoel naar haar bureau. Met het sleuteltje dat ze in
haar zak bewaarde maakte ze de bovenste lade open. Ze had de brief
niet meer gelezen sinds ze hem twee weken geleden had ontvangen.
En zelfs toen had ze hem maar één keer haastig gelezen. Ze was altijd
al iemand geweest die overhaaste beslissingen nam; dat zat in haar
aard. Maar nu vouwde ze het papier langzaam open en probeerde
niet naar de bijgesloten foto te kijken.

Na lang nadenken stuur ik u deze brief en bijgaande foto. Misschien

hebt u mijn naam op de achterkant van de envelop al herkend, en

hebt u zich zelfs de eerste brief herinnerd die ik u geschreven heb na

onze korte ontmoeting dertig jaar geleden, toen ik…

Ze hoorde de klik van het slot in de voordeur en het geluid van de
zware deur die openzwaaide. ‘Hallo!’ zei de stem van Cynthia, de ta-
nige West-Indische vrouw die elke avond voor Nina kwam koken en
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