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Voor Kamal

En voor mijn ouders,
omdat ze niet zijn als Anne en Charles






Inleiding

Aanvankelijk beseft hij niet dat hij bloedt. Verdoofd komt hij bij
zonder te weten waar hij is. Het duurt een paar minuten voordat
hij het donkerrode stroperige vocht opmerkt, maar zelfs dan kan
hij niet achterhalen waar het vandaan komt. Traag maar hardnek-
kig sijpelt het over zijn neus en vormt een plasje bij zijn vingertop.
Het ruikt naar rauw vlees.

Hij heeft geen idee in wat voor houding hij ligt. Hij lijkt op har-
de grijze tegels te rusten met zijn gezicht parallel aan een gekarteld
metalen putdeksel. Zijn linkerwang drukt pijnlijk tegen de stoep
en één oog krijgt hij niet open. Het andere, dat plakkerig en wazig
is, richt zich op een zwart geworden hompje kauwgum dat op een
paar centimeter van zijn neus op de grond is getrapt.

Koortsachtig laat hij zijn oog in zijn kas draaien in een poging
zoveel mogelijk te zien. Vanuit een ooghoek ontwaart hij zijn
neusbrug. Onder zijn hoofd ligt, uit de kom en in een onnatuur-
lijke hoek, een arm. Eventjes vraag hij zich af van wie die arm is,
maar dan bedenkt hij tot zijn schrik dat die van hem moet zijn en
wordt misselijk.

Hij merkt dat hij niet kan bewegen. Niet doordat hij pijn heeft,
maar doordat hij tot geen enkele lichamelijke inspanning in staat
is. Er zit iets los in zijn mond dat heen en weer beweegt. Wanneer



hij er met het puntje van zijn gezwollen tong tegenaan duwt, con-
cludeert hij dat het een tand moet zijn.

Een man met een hese stem die hij niet herkent, zegt iets. Na
een paar tellen realiseert hij zich dat de woorden ergens op slaan.
‘Het is goed, het is goed, maar wel stil blijven liggen. De ambulan-
cekomtzo.

Op dat moment dringt tot hem door dat hij moet bloeden. On-
middellijk wordt hij overvallen door blinde paniek. Zijn ene oog
begint stilletjes te huilen, de tranen druppelen vanuit zijn ooghoek
via het puntje van zijn neus op de stoep, waar ze zich vermengen
met het bloed, dat een waterige consistentie krijgt. Hij probeert te
praten maar krijgt geen geluid uit zijn keel. In zijn geest komen tal-
loze gedachten naar boven die de ruimte vullen en elk ontluiken als
een zeeanemoon onder water.

Watis er gebeurd?

Waar ben ik?

Wat doe ik hier?

Hij heeft het idee dat hij op de drempel van iets staat, dat hij zo
dadelijk heel diep zal vallen. Hij is doodmoe en zijn ooglid zakt
naar beneden, waardoor zijn blikveld nog verder verduisterd
raakt. Door het spleetje dat overblijft ziet hij de ronde neus van
een zwarte, leren laars. De laars, versleten en met veters en een
dikke rubberen zool, komt naar hem toe en trapt in het rood dat
nu een groter deel van de stoep lijkt te bedekken dan daarnet. Als
de laars zich terugtrekt, ziet hij dat de zool een afdruk achterlaat,
een gestempeld spoor van nat bloed.

Hij vangt flarden op van het gesprek dat boven hem wordt ge-
voerd.

Ta, hij is van zijn fiets gereden, de arme man.’

‘Jezus. Had hij een helm op?’

‘Denk het niet. De automobilist is niet eens gestopt.’

‘Waar blijft de ambulance?’

‘Die komteraan.’



Zijn ooglid zakt verder naar beneden en hoewel hij zich voor-
houdt dat hij bij kennis moet blijven, dat het belangrijk is om niet
buiten bewustzijn te raken, is hij niet bij machte er iets tegen te
doen. Al snel wordt hij omhuld door een kloppende duisternis,
een bonkende zwarte vloed die tegen zijn schedel beukt. Hij hoort
sirenes en net voordat hij van zichzelf mag wegzinken in het niets,
ziet hij een onthutsend helder beeld van zijn dochter voor zich. Ze
is twaalf en ligt met griep in bed, hij heeft geroosterd brood met
boter voor haar gemaakt en zij heeft het zo warm dat ze het laken
van zich af heeft geduwd.

Het laatste wat hij ziet voordat zijn geest het begeeft, is de vol-
maakte welving van de bleke huid op haar knieschijf, en dan stroomt
hij over van liefde.

Het is merkwaardig, maar toen ze te horen kreeg dat haar man
bijna dood was, ging haar eerste gedachte niet uit naar hem maar
naar de stoofschotel van rundvlees. Toen er werd aangebeld, was
ze bouillon aan het maken: ze plukte blaadjes peterselie van hun
stengel en tastte blindelings naar het potje laurier dat in het keu-
kenkastje aan haar probeerde te ontsnappen. Ze had nog steeds
haar schort voor en haar handen waren een beetje vochtig toen ze
het veiligheidskettinkje losmaakte en opendeed. Op de manchet
van haar gebloemde blouse had zich een spikkeltje groen van een
ondefinieerbaar blaadje vastgezet. Ze probeerde het net weg te ve-
gen toen ze besefte dat er politieagenten in uniform op de stoep
stonden.

Ze waren met z’'n tweeén — een blanke man en een knappe Azia-
tische vrouw die schouder aan schouder onder het afdakje van de
portiek stonden alsof hun voornaamste doel was reclame te ma-
ken voor het op etnische diversiteit gerichte wervingsbeleid van
de politie. Anne bereidde zich erop voor een handvol glanzende
folders en een promotionele plastic sleutelhanger in ontvangst te

nemen, maar zag toen dat geen van beide glimlachte.



‘Mevrouw Redfern?” vroeg de man. Het zilveren nummer op
zijn epauletten schitterde in het licht van de ochtend die al half
verstreken was.

‘Het gaat om uw man.” De agent had slappe roze wangen, ron-
de oogjes en straalde een vriendelijkheid uit die losjes om zijn
mond speelde. Hij zag eruit alsof hij in de buitenlucht zou moeten
werken, muren moest metselen en dikke dubbele boterhammen
met ham moest eten. Anne had een beetje met hem te doen, want
hij kwam maar moeilijk uit zijn woorden. Er viel even een stilte
waarin het tot Anne doordrong dat er van haar werd verwacht dat
zij die zou vullen.

Ja.

‘Er is helaas een ongeluk gebeurd.’

Ze voelde dat zich in haar botten een kilte nestelde, maar bleef
roerloos en met rechte rug in de deuropening staan. De agent leek
opgelucht dat ze kalm bleef. De knappe Aziatische vrouw raakte
haar arm aan. Anne was zich bewust van de druk die de hand uit-
oefende en hoewel ze het doorgaans maar niets vond dat onbe-
kenden meenden dat ze haar mochten aanraken, vond ze het een
eigenaardig troostend gebaar.

De man praatte, vertelde dat Charles van zijn fiets was gereden
en naar het ziekenhuis was gebracht en dat hij buiten bewustzijn
was: hij leefde nog wel, maar ook nog maar net.

Nog maar net. Ze constateerde dat ze dacht dat het heel vreemd
was dat drie van zulke kleine woordjes zoveel konden samenvat-
ten.

Toen de vrouw het daarna over een kopje thee had en over
meerijden naar het ziekenhuis en is-er-iemand-die-u-kunt-bel-
len, betrapte Anne zich erop dat ze niet aan Charles dacht, dat ze
zich niet afvroeg hoe hij eraan toe was of hoe bezorgd ze zou moe-
ten zijn, maar dat ze een volmaakt helder beeld van vier onge-
schrapte wortels voor zich zag die ze in een vergiet in de gootsteen
had gelegd om uit te lekken.
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Ze zei tegen de politieagenten dat ze zelf naar het ziekenhuis
zou rijden.

‘Zeker weten?’ vroeg de man, die bezorgd zijn wenkbrauwen
fronste.

Ze knikte en voor alle zekerheid glimlachte ze nog eventjes.

‘Wilt u misschien dat we even binnenkomen en u een tijdje ge-
zelschap houden?’ vroeg de vrouw, die over Annes schouder het
halletje in keek.

‘Nee, echt, ik red me wel, dank u,’ zei Anne gedecideerd, waar-
na ze de deur dichtdeed voordat ze nog iets konden zeggen.

De stoofschotel. Ze moest de stoofschotel afmaken.

Toen ze terugliep naar de keuken, kwam ze langs de lelijke hoe-
denstandaard naast de trap. Daar was Charles een paar jaar gele-
den zonder enige toelichting op een avond mee komen aanzetten.
Toen ze vroeg hoe hij daaraan kwam, had hij kil geantwoord dat
een collega ervanaf had gewild. Uit zijn toon had ze opgemaakt
dat ze er niet verder op in moest gaan.

Anne vond de hoedenstandaard een volslagen nutteloos ding,
maar hij had een vast onderkomen gekregen in de hal, waar hij, als
een onvolwassen boom met knoestige takken die waren vergroeid
tot aan jicht lijdende houten vingers, grillige schaduwen op de te-
gels wierp.

Ze was eraan gewend geraakt en sloeg er normaal gesproken
geen acht op. Maar deze keer zag ze dat Charles’ fietshelm aan een
van de onderste haken hing. Ze huiverde. Plotseling drong zich
ongevraagd het beeld van zijn bloederige schedel aan haar op, ge-
plet en beurs als overrijp rood fruit. Ze zette de gedachte van zich
afen ging terug naar de snijplank.

Twintig minuten lang schrapte Anne wortels, sneed ze aardap-
pels in dobbelsteentjes en het dooraderde rode rundvlees dat
veerkrachtig en koel aanvoelde onder haar vingers, in hompen.
Toen ze de plastic zak wegtrok waarin de slager het vlees had ver-

pakt, bleef er wat bloederig water achter in de putjes van de roest-
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vrijstalen gootsteen. Anne huiverde toen ze het zag en veegde het
snel met een vaatdoekje weg.

Vervolgens hield ze de snijplank schuin boven de rand van een
grote soeppan en schoof alle ingrediénten met de achterkant van
het mes in de borrellende bouillon. Nadat ze het geheel weer aan
de kook had gebracht, deed ze haar schort af en ging naar boven,
waar ze haar haar borstelde en het netjes achter haar oren duwde.
Daarna maakte ze de knoopjes van de gebloemde blouse los en
trok een ruimvallend truitje met V-hals aan dat geurde naar de
metalige frisheid van wasverzachter.

Ze was zich ervan bewust dat ze zich merkwaardig gedroeg en
even vroeg ze zich af of ze in shock was. Maar zo voelde Anne zich
niet. Ze voelde zich... wat voelde ze nu eigenlijk? Ze had het ge-
voel dat ze in een cocon zat, afgesneden van de werkelijkheid. Ze
was vagelijk bang, maar daar ging een gevoel achter schuil dat
niets gebeurde zoals het zou moeten gebeuren. Het was niet zo-
zeer onwerkelijk als wel overdreven werkelijk, alsof ze net geatten-
deerd was op alle piepkleine spikkeltjes kleur waaruit de solide
voorwerpen waar ze naar keek, waren opgebouwd. Het leek op
het tintelende gevoel dat ze in haar vingers kreeg als ze haar koude
handen warmde aan een hete radiator en zich pas op dat moment
helemaal bewust werd van haar fysieke aanwezigheid.

De aardse geur van de dampende stoofschotel dreef vanuit de
keuken naar boven. Anne liep naar beneden waarbij ze alle tijd
nam om haar ene voet behoedzaam voor de andere te zetten. Ze
was zich ervan bewust dat ze uitermate voorzichtig moest zijn,
want wat er ook stond te gebeuren als ze in het ziekenhuis aan-
kwam, op een of andere manier zou ze dat het hoofd moeten zien
te bieden en ze wilde dit kleine beetje resterende tijd zo lang mo-
gelijk rekken. Dit, nu, hier: dit was nog steeds de tijd ervéoér, de
ruimte die bestond v66r de wetenschap. Ze had geen idee wat er
van haar zou worden verlangd of hoe ernstig gewond Charles was.

Of haar dat veel kon schelen, wist ze eigenlijk niet. Na alles wat

12



er was voorgevallen in de jaren dat ze samen waren, bracht de ge-
dachte aan zijn dood haar niet heel erg van streek, merkte ze, maar
toen ze zich daarna huiverend een voorstelling maakte van hoe
haar leven eruit zou zien zonder hem, werd ze vrijwel tegelijker-
tijd duizelingwekkend misselijk.

Maar zover was het nog niet, pas in het ziekenhuis zou ze met
hem geconfronteerd worden.

Dus zou ze de stoofschotel afmaken en daarna zou ze in haar
auto stappen en naar het ziekenhuis rijden en vanaf dat moment
zou haar leven een wending nemen die ze nog niet kon overzien.
Maar nu nog niet.

De stoofpan stond te pruttelen, het deksel tinkelde zachtjes te-

genderand.

De naam van haar moeder flikkert op in het display van haar mo-
bieltje.

‘Mam?’

‘Kun je praten?’

Ja.

Ze heeft meteen in de gaten dat er iets is.

‘Het gaat om Charles. .. ik bedoel, om pap. Pappa.’

Ineens wordt ze misselijk van spanning. In haar hart nestelt
zich een vertwijfelde rust. Heel even denkt ze dat haar vader dood
is. De zekerheid daarvan dringt door haar huid en laat op één arm
een spoor van kippenvel achter. De kilte omsluit haar schouders.

‘O god, nee. Nee.

Haar stem trilt, hoort ze. Ze hapt naar adem en achter in haar
keel komt een droge snik naar boven.

‘Rustig maar,” zegt haar moeder aan de andere kant van de lijn.
‘Luister nou naar me. Hij is oké. Hijis inleven.’

Zehoort de woorden maar begrijpt ze aanvankelijk niet. Ze laat
ze op hun plaats vallen en in haar hoofd langzaam een zin vor-

men.
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Niet dood.

Inleven.

Nog steeds in leven; nog steeds een deel van haar.
En daarna weet ze niet meer wat ze moet voelen.
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DEEL I






Anne

Toen Anne nog klein was, hield ze zich altijd graag slapende als
haar ouders ’s avonds laat thuiskwamen van een feestje. Dat deed
ze deels omdat ze wist dat de oppas haar langer had laten opblij-
ven dan mocht, maar ook omdat ze het leuk vond om toneel te
spelen, om iets te veinzen en volwassenen voor de gek te houden.

Als ze hun voetstappen op de trap hoorde en het zware, bewust
ingehouden dronken gemompel en het halfgesmoorde gegiechel,
knipte ze het bedlampje uit, kneep haar ogen stijf dicht en trok de
dekens om zich heen. Haar ouders kwamen altijd naar haar slaap-
kamer, bleven er even voor staan om elkaar overdreven ernstig te
manen zachtjes te doen, waarna ze de deur opendeden en naar
binnen keken. Daarna fluisterde haar moeder haar naam, waarbij
het lichte getinkel van oorbellen en armbanden al haar bewegin-
gen accentueerde.

Vervolgens liep haar moeder op haar tenen naar haar bed en
boog zich voorover om haar dochtertje zachtjes op haar wang te
kussen, en dan voelde Anne, wier zintuigen in het donker extra
alert waren, de droge gezichtspoeder en de romige structuur van
haar moeders lippenstift, en ademde ze de opwindende, volwas-
sen geur van rook en drank in. Maar haar ogen deed ze niet open.
Haar ouders moesten geweten hebben dat ze wakker was, maar
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speelden het spelletje mee. Het groeide uit tot een onschuldig kin-
derleugentje.

Daar moet ze nu aan denken als ze naar haar man kijkt, die
vastgeketend aan een infuus en slangen in zijn ziekenhuisbed ligt.
Het ziet er gespeeld uit, deze geforceerde slaap. Zijn borst rijst en
daalt. Zijn ogen zijn gesloten. Zijn mondhoeken staan naar bene-
den en de afgelopen paar dagen zijn er als varens die zich heime-
lijk ontvouwen op een berghelling, stoppels in de bleke plooien
van zijn gezicht verschenen. Zijn slaap ziet er niet overtuigend uit.
Het lijkt alsof hij te veel zijn best doet. Zo nu en dan trilt zijn lin-
kerooglid een beetje, een klein stroomstootje, afkomstig van een
niet geidentificeerde synaps.

Ze kent de feiten. Toen de artsen haar vertelden dat hij in co-
ma lag, is ze ernstig gebleven, heeft ze geknikt en de vertrouwen-
wekkende indruk gemaakt van een vrouw van middelbare leef-
tijd die weet wat er van haar wordt verwacht. Ze heeft zaken ter
hand genomen, mensen op de hoogte gebracht en is kalm en rati-
oneel gebleven toen ze door de telefoon de nodige instructies gaf.
Ze is langsgegaan bij het politiebureau om zijn fiets op te halen,
die het ongeval angstaanjagend ongeschonden heeft doorstaan,
het gladde grijze metalen frame had koel aangevoeld. Ze heeft
tassen gepakt, opgeruimd, formulieren ingevuld en geregeld dat
haar man naar een privékliniek werd overgebracht die door zijn
verzekering wordt vergoed. De stoofschotel heeft ze ingevroren.
Ze is doorgegaan in de wetenschap dat iedereen wil dat ze door-
gaat.

Maar heimelijk vindt ze het één grote grap en heeft ze het ge-
voel dat het niet echt is. Haar man ligt daar te doen alsof hij slaapt
en vormt weer het middelpunt van de belangstelling, precies zoals
hem dat ook altijd lukte toen hij nog bij kennis was. Ze weet dat hij
doet alsof; hij leidt haar om de tuin, wil haar iets doen geloven wat
niet waar is. Alleen laat ik me deze keer niet bedotten, denkt ze.

Maar terwijl ze hem daar ziet liggen, beseft ze ineens hoe ab-
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surd ze zich gedraagt. Ze vindt het schokkend dat ze zo noncha-
lant doet over de toestand van haar echtgenoot. Ze probeert lief-
devol aan hem te denken, herinneringen op te roepen aan iets
teders dat ze onlangs misschien tegen elkaar hebben gezegd. Maar
het enige wat ze zich herinnert is het laatste gesprek dat ze hebben
gevoerd, vlak voordat Charles de deur uit liep in zijn fluoresce-
rende fietsjack, waarvan de rits open was, zodat de zijkanten flap-
perden in de wind toen hij wegreed.

Hij had haar niet verteld waar hij heen ging, en toen ze dat vroeg,
keek hij niet op, maar bleef luid slurpend slokjes nemen van zijn
ontbijtthee.

‘Charles?

Hij sloeg zijn ogen op en keek haar met zijn bekende onver-
schilligheid aan.

Ta?

‘Tk vroeg me alleen maar af waar je heen ging,” zei Anne nog een
keer. Ze hoorde de onderdanige klank van haar stem, een zeuren-
de ondertoon, en had daar de pest over in.

Rustig, maar zich wel bedwingend, zette hij zijn beker thee
neer. De beker maakte een dof geluid toen hij in contact kwam
met de tafel en er gutste wat vloeistof op het lichte vurenhout. An-
ne keek naar de dunne bruine stroompjes en meed oogcontact.

‘Wat gaat jou dat in godsnaam aan?’ vroeg hij effen. Waar-
schijnlijk zou het daarbij gebleven zijn als Anne niet een vaatdoek-
je had gepakt en de gemorste thee begon weg te vegen, want toen
leek er iets te knappen bij Charles. Niemand anders zou dat hebben
opgemerkt, maar Anne zag de verandering meteen: donker wor-
dende pupillen, schouders die zich bewust ontspanden alsof hij
een bokser was die zich voorbereidt op het gevecht in de ring, en de
0 zo licht fluitende adem door zijn neus.

Na een tijdje deed hij zijn mond open en vroeg met een zorg-
vuldig ingehouden stem: ‘Weet je wat ik van jou vind?” en hoe-

wel de vraag misplaatst leek tussen de alledaagse opmerkingen
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van die ochtend, wist Anne dat hij een reden had om hem stel-
len.

Ze zeiniets en balde haar handen tot vuisten zodat ze haar vin-
gernagels in haar handpalmen voelde priemen. Ze concentreerde
zich op het onaangename gevoel, op de kracht die het haar kostte
afdrukken achter te laten in haar huid om te bewijzen dat ze be-
stond. Als ze haar handen zou ontspannen, zou er een rijtje scherp
afgetekende halve maantjes in het zachte roze vlees staan.

Met minachting in zijn ogen en zijn hoofd in een vragende pose
keek Charles haar aan. ‘Nou?’ vroeg hij traag, alsof hij het tegen
een dom kind had.

Anne voelde al haar spieren zich aanspannen en tegen haar huid
prikken. Ze wist dat ze antwoord moest geven, want anders zou het
eindeloos duren. ‘Nee,’ zei ze. Ze hoorde dat haar stem, zodra die
de lucht raakte, vrijwel wegstierf en vervluchtigde als een rook-
pluimpje. Ze verroerde zich niet en met de vochtige doek verfrom-
meld in haar handen zette ze zich schrap voor wat komen zou.

Charles hield zijn vuist voor zijn mond en kuchte. Daarna keek
hij haar aan, zijn ogen leken dof, als een stoffige ruit waar zonlicht
op valt. Toen hij sprak, was zijn toon nog hetzelfde, onschuldig en
gepolijst. ‘Ik vind je weerzinwekkend,’ zei hij haast fluisterend en
weer vroeg ze zich af of ze echt gek werd. ‘Moet je jezelf eens zien,
met je vaatdoeken en vieze schorten, en dat vreselijke gezicht van
je. Moet je jezelf eens horen, met dat onophoudelijke gezanik, je
gezeur en dat smekende klagerige toontje van je zinloze vragen.’
Hij zweeg een moment om een slok van zijn thee te nemen en heel
even dacht Anne dat hij was uitgepraat, maar net toen ze zich wil-
de omdraaien, zette hij de beker overdreven behoedzaam neer en
ging door. Jij.” Met een priemende vinger wees hij naar haar. ij.
Jij, met die vermoeide ogen van je en je rimpels en die huisvrou-
wenkwabben aan de zijkant van je gezicht en die dunne lippen
en...” Hij stokte en schudde zijn hoofd alsof hij het niet kon gelo-

ven. ‘Vroeger was je zo mooi.’
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