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Voor David, die alles over me weet,
en nog steeds bij me is






29 MEI 1991, 8:47 UUR

et begint met een tintelend gevoel boven in mijn buik. Daarna lijkt het alsof
H ik een panty met een corrigerend bovenstuk draag - wat niet zo is, zo dames-
achtig ben ik niet - die steeds strakker gaat zitten, totdat mijn butk kethard is. Ze-
nuwachtig begin ik door ons appartement te ijsberen in de hoop dat het door te lo-
penoverzal gaan. Ditis geen gewone harde buik. Ik wil dit niet hebben - niet nu. Ik
ben pas overzes weken uitgerekend.

Als mijn buik zich weer ontspant, en het getintel ophoudt, ga ik in de verhuisdo-
zenopzoek naar mijnadresboekje en de telefoonzodat ik die kan aansluiten. Tk weet
nieteens of we eigenlijk al wel een abonnement hebben. Ik probeer heel rustig te ade-
men. De dozen zijn willekeurig ingepake, want volgens mijn man was dat de beste
manier om de verhuizing zo relaxed mogelijk te houden. ‘Het gaat toch allemaal
naar dezelfde plek,’ zet hij. Hij weet dat ik niet tegen te veel bevelen en regels kan.
Helaas kan ik ook niet tegen chaos.

Ik trek de tape van een doos, maak hem open en zie dat er ovenhandschoenen,
boeken en schoenen in zitten. In een andere doos zitten kopjes, een plakbandappa-
raaten eenschrift met gedichten die nog niet af zijn en die in mijn hoofd een stuk be-
ter waren dan op papier. In de volgende doos zie ik een lampenkap en de pluchen
knuffels die ik op de babyshower gekregen heb. Geen telefoon. Geen adresboekje.
Mijnademhaling gaat sneller als ik naar de stapels dozen kijk die zijn opgestapeld
tegen de wanden van de kamer waar ik twee dagen geleden voor het eerst ben bin-
nengekomen; als ik bedenk hoeveel tijd het zal kosten en hoeveel ik zal moeten tillen
omzeallemaal te doorzoeken, dringthet tot me door dat ik een probleer heb.

Tk kan Simon niet bereiken, omdat hij in het vliegtuig naar Parijs zit, waar hij
schildertjen moet uitzoeken om te laten verschepen naar het museum voor moder-



ne kunstwaar hij kortgeleden is aangenomen. Hij wilde liever niet op reis gaan nu
ik hoogzwanger ben, maar hij heeft veel geluk gehad dat hij die baan heeft gekre-
gen. Een master kunstgeschiedenis is in veel gevallen vergelijkbaar met een peper-
dure opleiding tot werkloze, en hij wil graag zekerheid voor ons gezin, numeer dan
00iL.

Tk sla de kartonnen flap van de volgende doos dicht. Ik ben bang. Ik had niet zo
vaak de trap op enafmoeten lopen. Als er iets ismet de baby, is datmijn schuld.

Het huis naast ons lijktveel op het onze, ook gebouwd invictoriaanse stijl, maar
dan wit met een vierkante erker, terwijl ons huis van rode baksteen is en een ronde
erker heeft. Zo nu en dan vang ik een glimp op van de buurvrouw als ze van de ene
kamer naar de andere loopt, opruimt, koffie of thee drinkt. Ze ziet er ongeveer even
oud uit als tk enze is het toonbeeld van wie itk vandaag had willen zijn: iemand die
heel rustig wat uitpakt en schoonmaakt, en daarna een restaurantje in de buurt
gaat uitproberen als manier om de stad te verkennen, deze stad, waarvan ik nooit
had gedacht dat ik er weer zougaan wonen.

Opnieuw voel ik dat mijn buik verstrakt. Nu heb ik geen keus meer. Tk doe de
voordeur open en zie de drukke straat met verkeerslawaai, haastig voorbijlopende
mannen en vrouwen met aktetassen. Ik hou me aan de trapleuning vast, loop snel
onze treden af naar de stoep en dan weer de treden op naar de voordeur van de buren.
Eerstklop tkgewoon aan, daarna harder en sneller.

Terwijl ik haar naderende voetstappen hoor, kijk ik verbluft naar mijn spiegel-
beeld in deglazen ruitnaastde deur. En ik dacht nog wel dat ik op de vrouw leek die
ikdoor hetraamzag.

‘Kantkietsvoor udoen?’ vraagtze. Zelijktmet haar keurigevrijetijdskleding zo
weggelopenuitdegids van een postorderbedrijf; haar haarzit netjes enze heeftzich
opgemaakt, maar niet te veel. We zijn allebei midden twintig, maar met mijn nat-
te, lange haar dat in de war zit, mijngrijze positiejurk en mijn hoge rode gymschoe-
nenmet losseveters, zie ik er— opnieuw - it als een kind zonder moeder.

Tk ben pas hiernaast komen wonen, en... ik moet een dokter spreken. Zou ik hier
evenmogen bellen?’

Ja, natuurlijk.”

We lopen snel door haar brandschone huis, langs snuisterijen en kleden uit Afri-
ka, Rusland en China. In deze buurt wonen veel jonge diplomaten. We kunnen ons
huis alleen maar betalen omdat we een opknapper hebben gekocht, die wevoorlopig
nog niet gaan opknappen. Ik loop achter de vrouw aan naar de keuken, waar ze
wijstop de telefoon aan de muur.



Tk ben in de kamer hiernaast, voor het geval je me nodig hebt,’ zegt ze. Heeft ze
eigenlijk wel gezegd hoe ze heet? Tk knik alleen maar, pak de hoorn en verstijf. Tk
weet helemaal niet wie ik moet bellen. Tk weet niet hoe het dichtstbijzijnde zieken-
huis heet. Tk ken het nummervan mijn vorige huisarts niet uit mijn hoofd en ik heb
nog geennieuwe. Datmoest ik allemaal nog regelen.

Tkvoel dat de vrouw staat te luisteren wat ik doe, en in panicek draai ik het num-
mer van mijn ouderlijk huis. Kon ik mijn moeder maar even spreken, maar die
neemtnatuurlijk nietop.

‘Hallo? Metgeneraal Harris.”

Tk heb de stem van mijn vader in geen twee of drie jaar gehoord; volgens mij heb
ik hemvoor het laatst een keer met Kerstmis aan de telefoon gehad. Tk zeg eerst niks.
Maaromdat ik weer een harde buik krijg, enin het huis van eenvreemde sta, zeg ik:
‘Tkbenbang.’

“Tillie?’

Ik heb nooit officieel het contact verbroken. We hebben geen slaande ruzie ge-
had. Tk kreeg het gewoon steeds drukker, en hoe minder contact we hadden, hoe rus-
tigerik mevoelde. Tk heb hem niet eensverteld dat ik ging trouwen.

“Tillie, ben jij dat? Zeg eensiets.”

‘Tkbenin Dupont Circle. En ik moet naar een dokter.”

‘Benjij inWashington? Watis er aan de hand?’

‘Dat zeg ik wel tegen de dokter. Ik moet naar een ziekenhuis, maar ik weet er
geen, enook niethoe ik ermoet komen.”

Hier is hij goed in: de emoties van het moment zelf negeren en een probleem op-
lossen. Als hij een paar minuten lang heeft geprobeerd om me de weg uit te leggen,
wat ik in mijn paniek niet kan onthouden, besluit hij om een taxi voor me te bellen
diemenaar het George Washingtonzal brengen.

‘Waarbenje?’ vraagthij.

Endatweetik ook al niet meer; tk ken mijn nieuwe adres nog niet uit mijn hoofd.
Tkvraag het aan de bewoonster van het buurhuis, en merk dat ik een zeer slechte in-
druk op haar maak, een indruk dieredelijk goed klopt.

Als ik ophang, wordt de keurige, afgesloten doos waarin ik mijn verleden be-
waarde opengerukt en stroomt de inhoud over in het nu. Maar dat heb ik voelen
aankomen. Het hele jaar al leek het alsof de wereld samenzwoer om ons weer samen
te brengen. Eerst al die televisieprogramma’s over Desert Storm de afgelopen win-
ter, waarin werd gepronkt met de satellietgestuurde bommen van mijn vader, die
met de nauwkeurigheid van een computerspelletje op hun doel werden afgeschoten.



Toen zag Simon die zeldzame vacature voor een assistent-curator in een museum
voor moderne kunst hierin Washington. Ennudit.

Tk hou de hoorn nog tegen mijn oor gedrukt en blijf bewegingloos staan wachten
opzo'nkleinschopje tegen mijnribbenkast. Ik voel niets.

Tkwilhier in het huisvan eenvreemde niet helemaal in paniek raken, maar daar
begint het wel op te lijken. Tk zie een schaal met brownies op het aanrecht staan en
neem een klein stukje in de hoop dat de baby door de sutker weer in beweging komt.
Dan draai ik me om naar de muur; ik doe alsof ik nog aan het bellen ben, maak in-
stemmende geluiden terwijl ik het stukje opeet en werk daarna een hele brownie
naar binnen.

‘Oké. Ennog bedankt,’ zeg ik tegen niemand, en dan hang ik op. Ik knik alleen
evenals dank naar mijn buurvrouw, want ik ben bang dat er nog browniekruimels
op mijn tandenzitten.

Ik blijf op de stoep staan, kam met mijn vingers door mijn natte haar en laat de
losse plukken wapperen in de wind. Tk durf me niet om te draaien om te zien of ze
vanuit haar deuropening nog naar me staat te kijken. In plaats daarvan denk ik er-
aandat diestoep heel geschikt is om op te hinkelen; ik kijk naar de mooie klimboom
inonzevoortuin, en ik denk aan de normale jeugd wij ons kind kunnengeven als hij
of zij nog heel evenvolhoudt.

Danvoel ik die pijn weer. Eerst is het alleen een golf van akelige krampen - deze
keer niet alleen in mijn buik, maar ook in mijn rug. En dan weer dat verstrakkende
gevoel.

De buurvrouw doet de hordeur open en vraagt: ‘Kan ik tets doen? Zal ik bij u
wachten?’

Tk schud mijn hoofd en steek mijn hand op om te zeggen dat alles prima gaat,
super, enikzie tot mijn opluchting een taxi aan komen rijden.

‘George Washington, Eerste Hulp,” zeg ik, precies zoals papa me heeft opgedra-
gen. Alswewegrijden, realiseerik me dat ik geen portemonnee bij me heb, geen iden-
titeitskaart en geen geld. Ik laat mijn hoofd in mijn handen rusten en kijk de rest
vanderitnaar devloer, dienog nooit een stofzuiger heeft gezien.

Als de taxi byj het ziekenhuis stopt, klop ik op de zitting naast me, alsof ik nu pas
merk dat tk mijn tas vergeten ben. Ik reken erop dat de chauffeur wel sympathie kan
opbrengen voor een verstrooide hoogzwangere vrouw, maar hij wordt woedend en
als ik ben uitgestapt rijdt hij kethard weg. Ik loop door de glazen schuifdeur naar
binnen en tref een chaos van zieke mensen aan. Ik moet plassen, maar ga eerst in de
11j voor de balie staan om me te laten inschrijven. Voor me staan mensen te hoesten,
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eniemand drukt een bloedende wond dicht. Ik ben doodsbang dat ik nog meer pijn
zal krijgen endat hetslecht voor de baby zal zijn als ik te lang moet wachten, dus ik
loop langs derij naarvoren.

‘Opuw beurtwachten!’ zegtiemand.

‘Het gaat niet om mij," zeg ik tegen hem. ‘Tk zou best in de rij willen wachten,
maar er moet nu met spoed iemand naar mijn kind kijken.”

iy bentniet belangrijker dan een ander, zegtiemand. ‘Achter aansluiten.”

Tk voel een hand op mijn arm. Tk duw hem instinctief weg en draai me met een
snauw om, endan staat daar opeens mijn vader. Zijn haar was al grijs toen ik gebo-
ren werd, maar nu heeft zijn huid een bijpassende kleur gekregen. Hij staat tegen-
over me, de enige in deze wachtruimte van de Eerste Hulp die een pak draagt. Zijn
schouders zijn rond omdat hij zich jarenlang over zijn werk als wapenresearcher ge-
bogen heeft. Ik deins achteruit en doe mijn armen over elkaar, zodat hij niets raars
enongewoons kan doen, zoals me omhelzen.

Eerstkijkt hij naar mijn buik, dan naar mijn natte haar - dat is iets bekends —en
tot slot naar mijn trouwring. Ik zie de verbaasde blik in zijn ogen, waarschijnlijk
omdat ik hem geen uitnodiging heb gestuurd, maar in mijn hart voelt het alsof hij
verbaasd is dat iemand mij wilde hebben.

‘Je had zelf niet hoeven te komen,” zeg ik tegen hem, terwijl ik probeer te beden-
kenwater tochzovreemd is aan zijngezicht.

‘Watis er aan de hand?’ vraagt hij. Hij manoeuvreert me met zijn hand stijfjes
op mijnschouder weernaar heteindevan derij.

‘Pap, laat megewoon metrust.’

‘Maarjehebtmijgebeld!’

‘Tkhad een lift nodig. Ik heb je nietgeviaagd om hierheen tekomen.’

Ennuweetik opeenswaterzovreemd aan hem is: hij heeft zijn snor afgeschoren,
waardoor het bleke stuk tussen zijn bovenlip en zijn neus zichtbaar is, en ik ge-
zichtsuitdrukkingenzie die ik niet van hem ken: onzekerheid, zenuwen, verdriet. Als
ik eenmaal weer vooraan in de rij sta, stuur ik mijn vader weg, terwijl de viouw ach-
ter debalie mijngegevensvraagt.

‘Naam?’

‘TillieHarris." Tk spel het voor haar.

Tdentiteitsbewijs?”

‘Datheb ik niet bij me. Ik strijk mijn haar uit mijngezicht.

‘Adres?”

‘Eh... dat weet ik even niet meer, sorry.”
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“Ziektekostenverzekering?’

‘Daarvoorgeldt hetzelfde.”

‘Danzultuderekening zelfmoeten betalen.”

‘Datluktwel. U hoeftniet bang tezijn dat ik niet betaal.”

Ze vertrekt geen spier en gaat verder met haar lijst met vragen. ‘Geboorteda-
tum? Burgerservicenummer?’

Eindelijk cijfers die tk wel weet.

‘Naaste familie?’

‘Mijnman. Simon Williams. Ik gebruik mijn meisjesnaam.’

Alsofdat haariets interesseert. ‘Zijn telefoonnummer?’

‘Eh... daar kan ik even nietop komen.”

‘Watzijn deklachten?”

Tk heb pyninmijnbuik, alsofer ietsstraks omheen zit.’

‘Ubentzwanger?’

“Vierendertig weken.”

Zekijkt mevoor het eerst aan en dan hou ik het niet meer. ‘Er is tets mis,” snik tk
zacht. Tkbenbang.’

‘Naam en telefoonnummer van uw gynaecoloog?’

Weer een telefoonnummer dat ik niet weet, maar gelukkig kan ik wel denaamen
destad noemen.

Daarna word ik naar de triageverpleegkundige gestuurd, die het papier vol on-
beantwoorde vragen bekijkt. Ik vertel haar wat ik precies voel en hoe lang de pijn al
duurt. Ze controleert mijn bloeddruk en temperatuur, enzegt dat mijn bloeddruk te
hoog s.

‘Wilt uom te beginnen even gaan plassen,’ zegt ze. ‘En dan wil ik graag dat u
deze beker vult bij het waterfonteintje en helemaal leegdrinkt voordat uw naam
wordtafgeroepen.’

Tk sta langzaam op. Ik durf eigenlijk niet naar de we, omdat ik bang ben dat tk
daarontdek datik bloed, of dat er een blauw armpje uit mijn onderlijf steekt.

Als mijnvader naar me toe komt om me te helpen, maak ik haast, omdat ik het
alleenwil doen. Mijn natte haar heeft de rug van mijn jurk doorweekt en ik weet dat
hij dat vervelend vindt. Dat hem dat zorgen baart. Hij pakt een zakdoek, maar als
hij daarmee alleen maar even mijn rug aanraak, begin ik te stampvoeten. Als een
kind dat een woedeaanval krijgt. Dat is meer dan wat dan ook de reden waarom ik
bijmijnvaderuit de buurt blijf: omdat ik me anders weer een kind van achtvoel, dat
opgeslotenzitindatjaardatons allemaal heel erg heeft beschadigd.
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Tkgaop eenstoel inde wachtkamerzitten, waar patiénten zitten te kuchen en te ru-
zién. Hoog aan de muur hangt een televisietoestel, dat veel te hard staat en waarop
een of andere soap te zien is. Mijn vader gaat op de enige andere stoel zitten die nog
vrij is—tever bij me vandaan om ongevraagde adviezen te geven, maar dichtbij ge-
noeg omzijn ergernis te laten merken als ik de rand van mijn kartonnen bekertje in
stukjes scheur.

Alsikmijnogensluit, zie tkons oude huis op de luchtmachtbasis in Albuquerque
inNew Mexico - constant overvliegende vliegtuigen, die de luchtzo sterk laten tril-
len dat er scheuren van in de stoep komen. Ik kan bijna het rode stof proeven dat al-
tijd in de lucht hing en onze stoep en schoenen rood kleurde. Het was in de lente van
1975, bijna aan het einde van het schooljaar. Ik was net jarig geweest, altijd als
laatste van onze klas, maar dat jaar had ieder kind dat ik had uitgenodigd een
smoes om niet op mijn feestje te hoeven komen. Ik gluur door een spleet in de gordij-
nenvanonsoude huisen ik zie mama, of eigenlijk alleen haar schaduw.

Onze buren wisten niet precies water bij ons thuis aan de hand was. Tk geloof dat
wij het zelf ook niet precies wisten. We geloofden nog steeds dat het wel over zou
gaan, dat mijnvader alleszouoplossen, datwe hetallemaal wel zouden overleven.

13



Het huis met de blauwe deur

k werd een hele dag van school geschorst omdat ik weer had ge-

beten. Altijd als ik mijn tanden in een van mijn klasgenootjes
zette, hield de juf op met de les en riep: ‘Tillie, Tillie!” Dan volgde er
een strijd, waarbij ze probeerde om de hand of arm uit mijn mond
los te wrikken, maar ik hield vol en vocht door tot de laatste sliert
spuug losliet, want ik vond het leuk om een afdruk achter te laten.

Hoewel ik die dag nergens naartoe kon, stond ik vroeg op en ging
in mijn nachthemd voor onze voordeur zitten, met mijn knieén te-
gen elkaar en mijn blote voeten gebogen, zodat mijn benen het
koudebeton nietraakten. Aan de vlaggenstok werd de Amerikaanse
vlag gehesen, die wapperde tegen de achtergrond van het bleekgrij-
ze Sandia-gebergte in de verte, terwijl overal hetlichtaanging in de
kleine, vierkante huizen van onze buurt, allemaal even groot en
met keurig gemaaide gazons en vierkante bloemenborders onder
deramen aan de voorkant.

Korte tijd later kwamen de mannen fier en doelbewust uit de
huizen, de een nade ander, in een fris blauw uniform of een camou-
flagepak, allemaal met hetzelfde kapsel en dezelfde bril. Sommi-
gen, zoals mijn vader, hadden meer onderscheidingen dan ande-
ren. Maar vanaf een afstand viel mij vooral de gelijkheid op.

Er zatiets muzikaals in het dichtslaan van de deuren en het star-
tenvan deauto’s, een duidelijke orde in het achteruit de oprit afrij-
den. Ik keek van de ene geopende garagedeur naar de andere en ik
zag dat we allemaal fietsen hadden, zilverkleurige vuilnisbakken,
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handgrasmaaiers en grasharken. Het enige verschil was onze voor-
deur. Mijn moeder had die van ons hemelsblauw geverfd.

Daarna kwamen de kinderen naar buiten met hun broodtrom-
meltjes en schoolboeken; de meisjes in geruite of gebloemde jurk-
jes tot net boven de knie, de jongens in een spijkerbroek en geruite
overhemden met korte mouwen. Toen ik een ander meisje uit de
tweede klas herkende, met haar haar in twee staartjes, wachtte ik tot
ze me daar zag zitten met mijn gezichtvol gele smileystickers.

Eerst leek het alsof ze langs me liep zonder me op te merken,
maar op het laatste moment keek ze opzij en riep: Jij hebt honds-
dolheid!’

Ik grijnsde, waardoor de stickers aan mijn vel trokken. ‘Tk mag
thuisblijven.’

Vlak achter haar kwam Mary Beth, met een enorme pleister met
daaronder mijn tandafdrukken. De vorige dag had ik tijdens de les
in de hoek moeten staan met mijn neus tegen de muur, terwijl zij
zat te huilen en haar arm vasthield. Ik drukte mijn neus tegen de-
zelfde vlek op de muur als de vorige keer en luisterde naar het ge-
jammer van Beth, het gefluister van haar vriendinnen en de strenge
stem van de juf. Maar er klonk ook gegiechel, want zelfs als ik met
mijn neus tegen de muur stond, kon ik mijn voeten naar binnen
draaien als de klauwen van een duif, of met mijn achterwerk schud-
den.

‘Mijn vader zegt datjeje tanden thuis moet houden,’ zei ze, en ze
pakte de hand van het meisje met de staartjes vast.

‘Nou en? zei ik. Ik ging staan, terwijl zij naar school renden.
‘Mijn vaderis toevallig wel de baas van jullie vader!’

Daarna kwam mijn broer de garage uit gesneld. Hij probeerde
zijn Scooby Doo-broodtrommeltje dicht te maken zonder zijn
schoolboeken te laten vallen. Hij bleef naast me staan om te zien
waarom het koffertje niet wilde sluiten, deed het deksel erafen ver-
schoofhet potje groene olijven en de twee hotdogbroodjes.

‘Jemoeteropslaan,’ zei ik.

Datdeed hij, waarop het deksel verboog, maar wel dichtklikte.

‘Heb je bij mama gekeken? vroeg ik.

Phil schudde zijn hoofd.
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Onze moeder was al vier dagen haar slaapkamer niet uit geko-
men. De laatste keer dat ze dat had gedaan was met het avondeten,
de dag voordat papa op zakenreis ging. Ze zei dat ze te moe was om
te koken, gafons een doos met chocoladedonuts en deed haar deur
weer dicht. Ze was de laatste tijd heel moe, dus ik was niet verbaasd
toen we haar de volgende ochtend niet zagen. Phil zorgde ervoor
dat we op tijd naar school gingen. Toen we haar de avond daarop
nog steeds niet hadden gezien, keken we voorzichtig om het hoekje
van de deur. Er hing een doordringende zoete geur in de kamer; het
rook een beetje naar rotte bloemen. Phil deed de deur weer dicht en
zeidat we moesten wachten tot papa er was.

Mijn broer ging naast me op hetstoepje zitten, veel te rechtop, zo
rechtals hij van papahad geleerd, terwijl er nog steeds schoolkinde-
ren langs onshuisliepen.

Ik trok een haar onder een van de smileystickers uit. ‘Moeten we
het misschien tegen iemand zeggen?’

Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Papa komt vanavond thuis,’
zei hij. ‘We kunnen beter gewoon afwachten.” Hij hield zijn ogen op
de kinderen gericht en toen hij een andere jongen uit de vijfde zag,
liep hij op een drafje naar de straat, terwijl het potje olijven in zijn
broodtrommel rammelde.

Die zakenreis van mijn vader was heel onverwachts, kort nadat er
eenartikel over hem in de krant had gestaan. Op het postkantoor en
in de hal van het gebouw waar hij werkte hing het uitgeknipte arti-
kel uit de krant met de foto van hem en de mannen die speciaal uit
Washington gekomen waren om hem te interviewen. Ik snapte bij-
na niets van wat hij deed, alleen dat hij raketten ontwierp. Als ik
hem opzocht in zijn kantoor in het wapenlaboratorium, had hij in
derechteronderhoek van het brede schoolbord vol formules en dia-
grammen altijd een hoekje voor me vrijgehouden waar ik met krijt
een tekening mocht maken.

De kinderen waren nu allemaal voorbijgekomen en liepen de
heuvel op naar school. Mijn broer liep in een kaarsrechtelijn over de
stoep, zijn ogen op de grond gericht voor het geval hij iets vond dat
hij in zijn zak kon stoppen. Aan onze kant van de straat kwam de
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zon het laatst, en zelfs nu het al bijna zomervakantie was, voelde ik
dekouvan de traptreden dwars door mijn nachthemd heen in mijn
billen trekken. Toen ik Phil met zijn keurig gekamde haar niet
meer kon zien, ging ik naar binnen, via de garage. Ik stapte over de
vuile borden, verkreukelde servetten, lege broodzakken, T-shirts,
appelklokhuizen en pionnen van bordspellen heen, en bleef voor
dedeur van mijn moeders slaapkamer staan.

Op sommige dagen zong ze en danste ze door het huis met mou-
wen als engelenvleugels; dan had ze glitteroogschaduw en bijpas-
sende nagellak op. Ik kan me nog herinneren dat ik op de vloer van
de keuken zat en zij een blik champignonsoep in een pan met kip
goot. Datwas het enige gerecht dat ze ooit heeft gemaakt. Ze warm-
de het op en ging tekeer tegen de olie die uit de pan spetterde. Ik
moest lachen en begon heel hard soldatenliedjes te zingen:

Off wego into the wild blue yonder
Climbing high unto the sun;
Here they comezooming to meet our thunder

At em boys, give "er the gun!

Ik draaide mijn hoofd heen en weer, zodat mijn vlechtjes tegen de
onderste keukenkastjes sloegen en de knipjes klik klik deden. Mama
sloeg met de lepel tegen de koekenpan. Ik vond dat we net een fan-
fare leken. Toen hield het zomaar opeens op. Dat had ik al eerder
meegemaakt: haar stemming kon zomaar omslaan, door van alles -
een vliegtuig dat overvloog, een ovenwant die zoek was als ze hem
nodig had, of als ik te veel vragen stelde. Die dag sloot ze haar ogen
en greep het handvat van de pan vast. Tk hou het niet meer vol,” zei
ze. Tk kan dit niet meer. Ik kan dit gewoon niet meer.’ Ze liep de met
vetspetters besmeurde keuken uit en liet de kip achter in de pan
metsoep enolie.

Ik drukte mijn neus en lippen tegen haar deur en voelde het hout

nat worden door mijn adem terwijl ik langzaam de deurkruk om-
draaide. De gordijnen waren dicht en de geur was overweldigend
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toenik op de tastdoor de bedompte lucht naar het bed liep. Daar lag
ze, bleek en mooi, alsof ze was verdronken en aangespoeld. Haar ge-
zicht stond uitdrukkingsloos. Ze had het bed bedolven onder de
boeken, aan papa’s kantlagen er wel vijf. Ze vertelde me een keer dat
ze hetleuk vond om alleen de eerste paar hoofdstukken te lezen en
de rest erbij te dromen. Misschien was ze op dat moment ook wel
aan hetdromen.

In de stilte hoorde ik het geborrel in de leidingen en het swoesj
swoesj van het bloed in mijn oren. Met mijn vingers raakte ik het la-
ken aan en ik overwoog om iets te zeggen, maar ik werd opeens
bang dat ze haar ogen open zou doen, die zo blauw waren als de ei-
tjes van een roodborstje, met een grote, zwarte pupil die mij aan-
keek. En welke moeder zou ze dan zijn?

Ik liep achterwaarts de kamer uit en deed heel langzaam de deur-
kruk naar beneden met een bijna onhoorbare klik; daarna liep ik
nog steeds achteruit naar de keuken, waar ik met mijn schouder te-
gendedeurpostbotste.

We hadden bijnaalles opgegeten wat er nog in huis was. Phil had
geprobeerd om spaghetti te koken, maar hij wist niet dat je die er
pas in moest doen als het water kookte. Het werd een grote klont,
tegen elkaar geplakt, veel te hard om op te eten, en nog viezer nadat
hij had geprobeerd het nog een keer te koken. Ik zocht het aanrecht
en de koelkast af en voelde zelfs helemaal achter in alle kastjes. Tk
vond een pakje Chiclets-kauwgum, een potje augurken en wat rest-
jes chips. Ik liet een spoor van kruimels na terwijl ik naar de woon-
kamer liep en later deed ik alsof ik dat niet expres had gedaan.

In de woonkamer deed ik een spelletje: ik moest alles aanraken
zonder haar wakker te maken: de stof in haar naaimand, alle den-
nenappelsin een mandje, elke langspeelplaat naast de stereo.

De ruit in het raam aan de voorkant rammelde in de sponning
toen er een vliegtuig met brullende motoren overvloog. Ik stopte
met wat ik aan het doen was om te luisteren, en dacht eraan dat ma-
ma ooit een bord tegen de deur van de keukenkast had gesmeten
omdat ze kwaad was dat ze door dat geluid werd gestoord. Toen het
weer stil was, luisterde ik of ze wakker was geworden, maar het bleef
stil. Het aanraakspelletje verveelde me, dus ik begon op de bank te
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springen en zag toen tot mijn verbazing dat er een vrouw naar onze
blauwe deur liep. Haar blonde haar bleef volkomen onbeweeglijk
terwijl ze dichterbij kwam. Achter haar liep een kind met een pop-
penwagentje vol poppen. Ze hield een glanzend rood boek vast.

We kregen zelden bezoek. Als de bel ging, moesten wij ons van
mijn moeder meestal in een andere kamer verstoppen,; ze zei dat ze
niet metdeandere mama’s wilde spelen en ook niets wilde kopen.

Toen de bel ging, hield ik op met springen, drukte mijn voor-
hoofd tegen het glas en probeerde de vrouw weg te kijken. Ze druk-
te nog een keer op de bel, waarop ik ‘ding-dong’ terugzong. Ik her-
innerde me opeens dat mijn gezicht vol stickers zat en ik begon te
lachen. ‘Ding-dong,’ zong ik weer. Ze trok haar dochter dicht tegen
zichaan, alsof ze wist dat ik een bijter was.

Ik kon de jufnooit uitleggen hoe het kon dat ik wel spijt had van
dat bijten, maar het soms toch meteen weer deed. Dat kwam niet
alleen door het gevoel van mijn tanden die in iets zachts wegzakten.
Deeerste kreetalsik doorbeet had iets troostrijks, netals het huilen,
de juf die mijn naam schreeuwde en ons uit elkaar trok, en vroeg:
Waarom doe je dat, Tillie? Waarom? Ik vond het fijn dat alles elke keer
weer precies hetzelfde ging, tot en met het briefje dat op mijn shirt
gespeld werd als ik naar huis ging; het bewees dat de dingen die ik
dachtdater gebeurd waren dezelfde dingen waren die er volgens de
jufwaren voorgevallen. Het klopte allemaal.

De vrouw belde opnieuw aan. Toen ze een hele poos had ge-
wacht, liep ze met haar dochter en het poppenwagentje vol poppen
terug naar de stoep en keek de hele tijd over haar schouder. Ze wist
niet dat ik onze blauwe deur niet eens open had kunnen doen, ook
alhad ik dat gewild. Want mama had hem dichtgeverfd.

Toen mijn broer uit school kwam, liep hij door de garage naar bin-
nen. ‘Watdoen al die mensen daar?’

‘Welke mensen?’ Ik was bezig om mama’s elpees te sorteren in de
volgorde waarin ik ze het mooist vond, maar ik ging naast hem bij
het raam staan en zag dat er een stuk of wat vrouwen die gekleed
waren in zoete ijslollykleuren op ons gazon stonden en naar de
blauwe deur keken.
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‘Laten we gaan kijken wat eraan de hand is,” zei ik.

‘Je moet je aankleden. Je kunt niet de hele dag je pyjama aanhou-
den.

‘Datdoet mamaook.

Hij rammelde met een paar muntjes in zijn broekzak. ‘Je moet je
gaanaankleden.’

Ik graaide een T-shirt en een korte broek van de vloer en trok ze
aan, terwijl Phil in de keuken op het overvolle aanrecht klom en op
zoek ging naar iets eetbaars. Hij pakte twee zakjes Kool-Aid en ik
haalde de twee schoonste kopjes uit de gootsteen. We mengden de
twee smaken door elkaar en deden er water bij - geen suiker, want
ik had de vorige avond het laatste restje suiker opgegeten. Het
drankje werd bruin en ontzettend zuur, maar we moesten vreselijk
lachen en daagden elkaar uitom het op te drinken.

Het gebeurde niet vaak meer dat hij zo lachte, en meteen toen hij
het zelf merkte, deed hij snel zijn mond dicht. De afgelopen winter
was hij gevallen metde slee. Er was een groot stuk van zijn ene voor-
tand af en de tandarts had er een zilveren kroon op gezet. Die pro-
beerde hij verborgen te houden.

We liepen door de garage naar buiten en gingen op de treetjes
voor de voordeur zitten. Phil had zijn huiswerk meegenomen en
begon teleren, ondanksalle drukte - hij zag er heel serieus uit, afge-
zien van zijn bruinblauw gekleurde lippen. Ik genoot van alle aan-
dacht; ik vond het leuk dat die mensen naar me keken terwijl ik van
het stoepje sprong en een radslag maakte in het gras. Ik bleef maar
lachen en liep naar de struik waar altijd veel lieveheersbeestjes in za-
ten en stak mijn hand erin. Mama had een keer tegen me gezegd dat
ik ze moest gaan tellen en haar het precieze aantal moest vertellen.
Ik plukte de lieveheersbeestjes van de takken en zette ze op mijn
arm. Er was er niet één bij die helemaal rond of helemaal rood was.

‘Meisje?’ Een vrouw in een oranje mini-jurk kwam naar me toe,
terwijl deandere vrouwen bleven staan kijken. ‘Is je moeder thuis?’

‘Ja. Mijn moeder is thuis,” zei ik. Ik raakte de zoom van haar jurk
aan, want ik kon me nietinhouden.

‘Enwaarisze dan?’

Mijn vader had tegen me gezegd dat hij antwoord zou geven op
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