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DEEL I

‘Urouw, laten we naar buiten gaan en een sneeuwpop maken op ons
erf, een meisje van sneeuw; misschien zal ze tot leven komen en ons

dochtertje worden.”

‘Man,’ zei de oude vrouw, ‘wie weet wat er kan gebeuren. Laten we

naar buiten gaan en een meisje van sneeuw maken.”

Uit: The Little Daughter of the Snow, Arthur Ransome






Wolverine River, Alaska 1920

M abel had wel geweten dat hetstil zou zijn. Daar ging het nu
juist om. Geen kirrende of huilende baby’s. Geen joelende
buurkinderen op het pad. Geen klossende voetjes op de houten
traptreden die door hele generaties waren uitgesleten, geen ge-
klepper met speelgoed op de keukenvloer. Zulke hoorbare teke-
nen van haar onvermogen en haar verdriet zouden ze achter zich
laten, en in plaats daarvan zou hetstil zijn.

Ze had zich de stilte in het onherbergzame Alaska vredig voor-
gesteld, als sneeuw die ’s nachts valt, als lucht die vol belofte maar
zonder geluid is. Het bleek echter heel anders te zijn. Als ze de
houten vloer veegde, krasten de takken van de bezem over de plan-
ken als een helleveeg die aan haar hart knaagde. Als ze de afwas
deed, kletterden de borden en de kommen alsof ze braken. Het
enige geluid dat niet van haar afkomstig was, kwam van buiten:
een plotseling ‘kauw, kauwww’. Mabel wrong de vaatdock uit en
keek door het keukenraam naar buiten waar ze nog net een raaf
vande ene kale berkenboom naar de andere zag vliegen. Geen kin-
deren die elkaar achternazaten door de herfstbladeren. Zelfs niet

éénkind op een schommel.

Ze hadden er wel een gehad. Een kleintje, stil, levenloos. Tien jaar

geleden alweer, maar zelfs nu nog ging ze in gedachten vaak terug



naar de bevalling, pakte Jacks arm vastom hem tegen te houden en
haar armen uit te strekken. Dat had ze moeten doen. Ze had het
babyhoofdje in de palm van haar hand moeten vasthouden en een
paar haartjes moeten afknippen om te bewaren in een medaillon
om haar hals. Ze had naar het gezichtje moeten kijken, dan had ze
geweten of het een jongen of een meisje was, en daarna had ze
naast Jack moeten staan toen hij het kindje begroefin de winterse
aarde van Pennsylvania. Ze had een gedenkteken op het graf moe-
ten zetten. Ze had dat verdriet moeten toelaten.

Het was tenslotte een kind geweest, ook al had het meer op een
wisselkind van de elfen geleken. Een smal gezichgje, een kleine
kaak, een oortje dat eindigde in een punt, dat was alles wat ze had
gezien, maar ze had gehuild omdat ze wist dat ze er toch van had
kunnen houden.

Mabel stond te lang voor het raam. De raaf was al over de boom-
toppen weggevlogen. De zon was achter een berg verdwenen en
het licht vervlakte. De takken waren kaal en het gras grijs verdord.
Niet één sneeuwvlok. Het was alsof alle schoonheid en glans uitde
aarde was geschud en weggeveegd als stof.

Het was al november. Datjoeg haar angstaan omdat ze wist wat
het betekende: kou die de vallei naderde als de dood, poolwind die
door de kieren de blokhut binnenkroop. Maar vooral duisternis.
Diepe duisternis die zelfs de schemerige uren verstikte.

Ze was blind de vorige winter in gegaan, zonder enig idee wat ze
daar in dit nieuwe, harde land van kon verwachten. Nu wist ze dat
wel. In december kwam de zon pas tegen het middaguur op, wierp
een paar uur lang schemerig licht over de bergtoppen en ging
daarna weer onder. Dan zat Mabel slaperig in de stoel naast de ka-
chel. Zonder een van haar lievelingsboeken te pakken, waarvan de
bladzijden nu doods waren. Zonder te tekenen, want wat moest ze
in haar schetsboek vastleggen? Donkere luchten en duisternis.
Het werd steeds moeilijker om ’s ochtends uit het warme bed te
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komen. Dan scharrelde ze half slaapwandelend een maaltijd bij el-
kaar en hing de natte was op in de blokhut. Jack wist de dieren ter-
nauwernood in leven te houden. De dagen regen zich aaneen ende
1jzige greep van de winter werd grimmiger.

Haar hele leven had ze geloofd dat er meer was, een mysterie dat
net voorbij haar zintuigen fonkelde. Het gefladder van motvlin-
ders op de ruit, de belofte van waternimfen in de beschaduwde
beekbedding. De geur van de eiken die zomeravond waarop ze
verliefd was geworden, de dageraad die over het koeienmeertje
trok en het water in licht veranderde.

Mabel kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo'n
flikkering had gezien.

Ze pakte Jacks werkhemd en ging verder met haar verstelwerk.
Ze probeerde niet uit het raam te kijken. Ging het maar sneeuwen.
Misschien kon het wit de harde lijnen verzachten. Misschien kon
desneeuw hetlichtvangen en terugkaatsen in haar ogen.

Maar de hele middag bleven de wolken dun en hoog in de lucht
hangen, de wind blies de laatste dode bladeren uit de takken, en
het daglicht vervaagde. Toen Mabel dacht aan de verschrikkelijke
kou die haar over een tijdje in de blokhut gevangen zou houden,
werd haar ademhaling sneller en oppervlakkiger. Ze stond op en
liep door de kamer heen en weer. ‘Tk kan dit niet, ik kan dit niet,
zeizeinzichzelf.

Zehadden geweren, daar had ze al eerder aan gedacht. Het jacht-
geweer naast de boekenkast, een kleiner geweer boven de deur, en
dan nog de revolver die Jack in de bovenste la van het bureau be-
waarde. Ze had ze nog nooit afgevuurd, maar dat was niet wat haar
tegenhield. Wathaar tegenhield, was het gewelddadige en het sme-
rige, de schande die ervan gesproken zou worden. De mensen zou-
den zeggen dat ze zwak was, niet wilskrachtig, of dat Jack een slech-
te echtgenoot was. En hoe moest het dan met hem? Wat een
schaamte en woede zou het bij hem teweegbrengen?

Maar de rivier, dat was iets heel anders. Daarvan kon niemand
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de schuld krijgen, ook zij niet. Een ongelukkige misstap, zouden
de mensen zeggen, en had ze maar geweten dat het ijs nog niet

sterk genoeg was. Had ze het gevaar maar gezien.

Hetbegon al te schemeren. Mabel liep bij het raam vandaan om de
olielamp op tafel aan te steken, alsof ze met het eten ging beginnen
en op Jacks thuiskomst zou wachten, alsof deze dag zou eindigen
alsalle andere, maar in gedachten volgde ze al het pad door het bos
naar de Wolverine River. Bij hetlicht van de lamp strikte ze haar le-
ren laarzen, trok haar winterjas aan over haar daagse jurk en ging
naar buiten. Haar hoofd en haar handen waren blootgesteld aan
dewind.

Toen ze tussen de kale bomen liep, voelde ze zich tegelijk opge-
wonden en versuft. En ook angstig door haar doelgerichtheid. Ze
dacht niet aan wat ze achterliet, maar alleen aan dit moment, dat
een zwart-witte afgemetenheid had. Het harde gebonk van haar
laarzen op de bevroren grond. De ijzige wind in haar haar. Haar
krachtige ademhaling. Ze voelde zich vreemd sterk en zelfverze-
kerd.

Ze kwam het bos uit en stond aan de oever van de bevroren ri-
vier. Het was hier rustig, maar zo nu en dan blies een windvlaag
haar rok tegen haar wollen kousen en joeg wervelend zand over
het ijs. Verder stroomopwaarts was de door de gletsjer gevormde
vallei bijna een kilometer breed, vol grinddammen, op drift ge-
raakt hout en slingerende ondiepe stroompjes, maar hier was de
rivier smal en diep. Mabel keek naar de rotswand aan de overkant,
die steil onder het zwarte ijs verdween. Daaronder zou het water
totver boven haar hoofd reiken.

Die rotswand werd haar doel, ook al zou ze waarschijnlijk ver-
dronken zijn voordat ze er was. Het ijs was maar ongeveer vijf cen-
timeter dik, en zelfs midden in de winter zou niemand hier op dit
verraderlijke stuk de rivier over durven steken.

Struikelend over grote keien daalde ze de steile zandoever af

12



naar een klein bevroren zijstroompje met dun, broos ijs. Daarach-
ter was een droge grinddam waar een dikke boomstam op was blij-
ven liggen, uitgebeten door weer en wind. Ze hees haar rok om-
hoog en klom eroverheen.

Zekwam bij de hoofdtak van de rivier, waar het water nog steeds
onder een laag ijs doorstroomde die niet wit en broos maar zwart
enbuigzaam was, alsof hetijs pas de afgelopen nacht was gevormd.
Ze liet de zool van haar laars er voorzichtig overheen glijden en
moest toen bijna lachen omdat het zo absurd was: voorzichtig
doen om niet uit te glijden terwijl je bad om erdoorheen te mogen
zakken.

Ze was al ruim een meter voorbij de vaste grond toen ze durfde
te blijven staan en tussen haar laarzen door naar beneden keek.
Het was alsof ze over glas liep. Daaronder zag ze de granieten rot-
sen onder het stromende, zwartblauwe water. Er dreef een geel
blad voorbij; ze stelde zich even voor dat zij daar dreef en door het
verrassend heldere ijs omhoogkeek. Zou ze, voordat het water in
haarlongen stroomde, nog even de luchtkunnen zien?

Hier en daar waren luchtbellen zo grootals haar hand vastgevro-
ren als witte cirkels in het ijs; op andere plaatsen zaten grote sple-
ten. Ze vroeg zich af of hetijs op zulke plekken zwakker was en of ze
daar wel of juist niet op moest staan. Ze rechtte haar rug, richtte
haar blik naarvoren en liep zonder naar beneden te kijken door.

Toen ze een stuk verder op de rivier was, en bijna de rotswand
had bereikt, hoorde ze het gedempte ruisen van het water en voel-
de ze het ijs een beetje meegeven. Ze wilde niet kijken, maar deed
het toch, en schrok. Geen luchtbellen. Geen barsten. Alleen een
bodemloos zwart, alsof de nachtelijke hemel daar aan haar voeten
lag. Ze verplaatste haar gewicht om de volgende stap naar de rots-
wand te zetten, waarbij ze een harde krak hoorde, een diep, reso-
nerend geluid alsof er een reusachtige champagnefles werd ont-
kurkt. Mabel ging wijdbeens staan en haar knieén begonnen te
trillen. Ze verwachtte dat het ijs het elk ogenblik kon begeven en
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datzedaninderivier zouvallen. Toen klonk er nog een geluid, een
dofte ‘woempf’, en wist ze zeker dat ze het ijs voelde wegzakken,
millimeters maar, bijna onmerkbaar behalve dan aan dat angst-
aanjagende geluid.

Ze wachtte, haalde adem, maar het water kwam niet. Het ijs
droeg haar. Ze schoof langzaam haar voet naar voren, eerst de ene,
toen de andere, en zo schuifelde ze langzaam verder tot waar hetijs
derotswand raakte. Ze had nooit gedacht dat ze de overkantvan de
rivier zou bereiken. Ze legde haar handen op de koude rotswand,
drukte haar hele lichaam en haar voorhoofd ertegen en rook de
oude, vochtige steen.

De kou uit de rotsen trok door haar lichaam, dus liet ze haar
handen los, draaide zich om en liep terug zoals ze was gekomen.
Haar hart bonsde in haar keel. Haar benen voelden slap. Ze vroeg
zich af of ze nu, op de terugweg naar huis, alsnog door het ijs zou
zakken en sterven.

Toen ze de oever naderde, wilde ze gaan rennen, maar het ijs
was heel glad waardoor ze er half schaatsend overheen gleed. Ze
kroop op de kant, hijgde, hoestte, moest bijna lachen, alsof het al-
lemaal een lolletje was geweest, een krankzinnige weddenschap.
Ze stond voorovergebogen, met haar handen op haar bovenbenen,
en probeerde te kalmeren.

Ze ging weer rechtop staan en keek naar het land dat zich voor
haar uitstrekte. Een eind verderop zakte de zon in de rivier en
wierp een kille roze gloed op de besnecuwde bergtoppen aan
weerszijden van de vallei. Verder stroomopwaarts reikten de wil-
gen, de sparren en de lage populieren in een staalblauw licht naar
de bergen. Geen velden en hekken, huizen of wegen, geen levend
wezen zover je kon kijken. Alleen maar wildernis.

Het was prachtig, vond Mabel, maar het was van een schoon-
heid die je verscheurde en kaal schuurde zodat je hulpeloos en
kwetsbaar achterbleef, voor zover je nog leefde. Ze draaide zich
om, van de rivier af, en liep naar huis.
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De lamp brandde nog: toen ze de blokhut naderde, zag ze het
gloeiende licht door het keukenraam. Ze ging naar binnen en
werd overmand door de warmte en het flakkerende licht. Alles
leek vreemd. Ze had niet gedachtdat ze hier zou terugkomen.

Het leek alsof ze uren weg geweest was, maar het was nog niet
eens zes uur en Jack was nog niet thuis. Ze trok haar jas ui, liep
naar de kachel en liet de warmte door haar handen en voeten trek-
ken. Datdeed vreselijk veel pijn. Toen ze haar vingers weer kon be-
wegen, pakte ze de pannen en verwonderde zich erover dat ze zo'n
alledaagse taak uitvoerde. Ze deed hout in de kachel, kookte het
eten, en ging aan de ruwhouten tafel zitten, met rechte rug, haar
handen gevouwen op schoot. Een paar minuten later kwam Jack
binnen, stampte zijn laarzen op de mat, trok ze uit en veegde wat
strovanzijn wollen jas.

Misschien zou hij op de een of andere manier voelen wat zij had
overleefd. Ze keek naar hem en wachtte af. Hij waste zijn handen
boven degootsteen, ging tegenover haar zitten en boog zijn hoofd.

‘Here, zegen deze spijze, amen,” mompelde hij.

Zelegde op elk bord een aardappel, gekookte wortels en bruine
bonen. Ze spraken geen van beiden. Alleen het geschraap van mes-
sen en vorken op de borden was hoorbaar. Ze probeerde te eten,
maar dat lukte niet. De woorden lagen als stenen op haar maag, en
toen ze eindelijk sprak, was elk woord een zware last die ze maar
nauwelijks kon dragen.

‘Tk ben vandaag naar de rivier geweest,’ zei ze.

Hij keek niet op. Ze wachtte tot hij zou vragen waarom ze dat
had gedaan. Misschien kon ze hethem dan vertellen.

Jack prikte met zijn vork in de wortels en veegde de bonen bij
elkaar met een stuk brood. Hij liet niet merken dat hij haar had
gehoord.

‘Er ligt al ijs tot aan de rotsen aan de overkant,’ zei ze heel zacht.
Ze wachtte af, met neergeslagen ogen en ingehouden adem, maar
ze hoorde alleen dat Jack kauwde, en met zijn vork over het bord

schraapte.
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Mabel keek op, naar zijn verweerde handen en gerafelde mou-
wen, de kraaienpootjes naast zijn ogen, die hij strak op zijn bord
gericht hield. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het
laatst die huid had aangeraakt en de gedachte daaraan veroorzaak-
te een pijnlijk gevoel van eenzaamheid in haar borst. Ze zag een
paar zilvergrijze haren in zijn rode baard. Sinds wanneer zaten die
daar? Dus hij werd ook al grijs. Ze werden oud zonder dat ze dat
van elkaar hadden gemerke.

Ze schoofhaar eten heen en weer met haar vork. Ze keek naar de
lamp aan het plafond, naar het schijnsel dat daaruit kwam. Ze
huilde. Ze liet de tranen over haar wangen stromen, langs haar
neus, naar haar mond. Jack at door, nog steeds met gebogen hoofd.
Zesstond op en zette haar bord op hetkleine aanrecht. Methaar rug
naar hem toe veegde ze de tranen weg met haar schort.

‘Datijshoudtnogniet,’ zei Jack. ‘Ga ernog maar nietop.”

Mabel slikte en schraapte haar keel.

‘Nee, natuurlijk niet.”

Ze bleef het aanrecht opruimen tot haar ogen weer helder wa-
ren en schepte toen nog wat wortels op Jacks bord.

‘Hoe gaat het op dat nieuwe veld?’ vroeg ze.

‘Gaatwel.”Hijatzijn aardappel op en veegde zijn mond af.

‘Tk wil de komende dagen de rest van de bomen rooien en weg-
slepen,’ zei hij. ‘Endan nog de stronken uitbranden.’

“Zalikje komen helpen? Ik zou dat vuur in de stronken kunnen
opstoken.’

‘Nee. Ik red het wel.”

Dieavond in bed was ze zich meer dan anders van hem bewust: van
de geur van stro en dennentakken in zijn haren en zijn baard, zijn
lichaam op het krakende bed, het geluid van zijn trage, vermoeide
ademhaling. Hij lag op zijn zij, met zijn rug naar haar toe. Ze stak
haar arm uit om zijn schouder aan te raken, maar liet hem weer
zakken en staarde in het donker naar zijn rug.
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‘Denkjedatwe het zullen redden in de winter?’ vroeg ze.

Hij gaf geen antwoord. Misschien sliep hij al. Ze draaide zich
om naar de muur van boomstammen.

Toen hij toch antwoordde, klonk hij hees. Mabel vroeg zich af
of hij geémotioneerd was of alleen maar slaperig.

‘Wehebben geen keus.”
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T oen Jack devolgende ochtend naar buiten ging om het paard
voor de wagen te spannen, was het zo koud dat zijn leren
laarzen hard bleven en zijn vingers verstijfden waardoor hij ze
niet goed kon bewegen. Er stond een harde noordenwind, die
over de rivier kwam. Hij zou graag binnen zijn gebleven, maar hij
had Mabels taarten al in doeken gewikkeld en in het krat gelegd
om naar het dorp te brengen. Hij sloeg zijn armen tegen zijn lijf
en stampte met zijn voeten om het bloed te laten stromen. Het
was verdomd koud: ondanks zijn lange onderbroek en zijn dikke
spijkerbroek voelde het alsof hij alleen maar een dun laken om
had. Het was niet bepaald prettig om bij de warme kachel weg te
moeten en er alleen op uit te gaan. De zon kwam bijna op aan de
overkant van de rivier, maar gaf een zwak en zilverachtig licht
waar je niet veel aan had.

Jack klom op de open wagen en sloeg met de teugels. Hij keek
niet meer om, maar voelde de blokhutachter zich verdwijnen tus-
sendesparren.

Toen hij een eind verderop langs een open veld kwam, leek het
alsof zijn paard over zijn eigen benen struikelde; daarna schudde
hij met zijn manen. Jack hield halt en tuurde over het veld en naar
debosrand, maar zag niets.

Datrotbeest. Hij zou graag een mak trekpaard willen, zo'n traag
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en oersterk dier. Maar paarden waren hier zeldzamer dan kippen-
tanden, en hij had weinig keus gehad: een ouwe merrie met een
doorgezakte rug die zo te zien op haar laatste benen liep, of deze
jonge, nauwelijks bereden ruin, die geschikter was om rond te pa-
raderen in een bak dan voor het harde werk. Jack was bang dat dat
dierzijn dood nog eens zou worden.

Een paar dagen geleden was hij boomstammen uit het nieuwe
veld aan het trekken toen het paard was geschrokken van een tak,
naar voren was gesprongen en Jack tegen de grond had gegooid.
Het had niet veel gescheeld of hij was verpletterd door de boom-
stam. Zijn onderarmen en scheenbenen waren geschaafd en hij
had sindsdien elke ochtend last van rugpijn.

Dat was het grootste probleem. Niet het schichtige paard, maar
dat hij een vermoeide oude man was geworden. Dat besef lag als
een steen op zijn maag, en voelde alsof hij iets verkeerd had ge-
daan. Dit werk was te zwaar voor een man van zijn leeftijd. Hij
schoot niet erg op, ook al ploeterde hij elke dag nog zo hard. Nade
lange zomer en de sneeuwloze herfst had hij nog steeds niet ge-
noeg land ontgonnen omvan te kunnen leven. Hij had ditjaar een
trieste aardappeloogst van een klein veldje gehaald; van de op-
brengst had hij nog maar net genoeg meel kunnen kopen om de
winter mee door te komen. Hij had nog geld over van de verkoop
van zijn aandeel in de boerderij in Pennsylvania om het nog een
jaar uit te houden, samen met het geld dat ze verdienden met de
taarten van Mabel.

Maar hetzat hem toch niet lekker dat Mabel het huishouden in
die ruwe houten blokhut moest doen en ook nog geld moest ver-
dienen met taarten bakken. Ze had een heel ander leven kunnen
hebben. Ze kwam uit een rijke familie, was dochter van een hoog-
leraar in de literatuur; ze had een leven kunnen leiden vol boeken
en kunst, lange gesprekken kunnen voeren met andere dames.
Personeel, porseleinen theekopjes en petitfours die door iemand
anders waren gebakken.
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Toen hij een eind verderop door een halfontgonnen veld reed,
schrok het paard opnieuw, gooide zijn hoofd omhoog en hinnik-
te. Jack hield de teugels in. Hij keek om zich heen, naar de omge-
zaagde bomen en naar de berken, sparren en populieren in de ver-
te. Het was doodstil in het bos, er was geen vogeltje te horen. Het
paard schraapte met zijn hoef over de harde grond en bleef toen
staan. Jack hield zijn adem in zodat hij beter kon luisteren.

Iemand keek naar hem.

Maar dat was een idiote gedachte. Wie kon hier nu zijn? Hjj
vroeg zich niet voor het eerstaf of wilde dieren hem ook het gevoel
konden geven dat hij werd bekeken. Beesten als koeien en kippen
konden de hele dag naar je rug staren zonder dat je hun ogen voel-
de prikken. Maar misschien was dat met wilde dieren in het bos
wel anders. Misschien was het een beer, die door het bos scharrelde
en naar hem en zijn paard keek. Het leek onwaarschijnlijk, zeker
nu het bijna winter was. Dan waren ze al bezig om een hol te zoe-
ken voor hun winterslaap.

Zo nu en dan bleef zijn blik haken aan een boomstronk en een
schaduw tussen de bomen. Hou daarmee op, ouwe, zei hij in zich-
zelf. Je maaktjezelf gek als je naar dingen kijkt die er niet zijn.

Hij pakte de teugels weer, maar keek nog één keer achterom. En
toen zag hij het: een beweging, een roodbruine schicht. Het paard
brieste. Jack draaide zich langzaam om op de bok.

Een rode vos schoot tussen de omgevallen bomen door. Het
dier verdween even, maar dook weer op, vlak bij de bosrand, en
rende met zijn volle rode staart dicht tegen de grond. Plotseling
bleef de vos staan en keek op, keek hem aan, met zijn smalle, gou-
den ogen. Het was alsof Jack de wildernis rechtin de ogen keek.

Jack draaide zich weer om, gaf een tikje met de teugels en liet
het paard draven. Ze waren allebei blij dat ze de vos achter zich
konden laten. Een uur lang zat hij ineengedoken tegen de kou op
de bok en reed hotsend en botsend door kilometers onaangetast
bos. Toen hij bijna in het dorp was, ging het paard sneller lopen en
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