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Voor mama en voor mijn kinderen
en voor alle mensen die mijn lot delen






Boem, boem. Bonkend als het kloppen van een hart. Als trommels
en pauken. Wat is dat voor geluid bij de deur? Waarom hebben ze
me wakker gemaakt? Wat is er toch aan de hand?

Het is februari en pikdonker. Zelfs de vogels voor het raam tsjil-
pennog niet. Ik heb het koud. Het liefst zou ik mezelf weer oprollen
in mijn warme donzen dekbed, doorgaan met mijn droom.

Maar in het trappenhuis wordt heel veel lawaai gemaakt, steeds
harder. Er wordt onophoudelijk tegen onze deur gebonkt. Ik hoor
mama druk door de woonkamer rennen.

‘Doe onmiddellijk open!” brult buiten een mannenstem. ‘Of we
trappen de deur in!’

Ik ben op slag klaarwakker. Ook mijn oudere broer Mirko zit
rechtop in zijn bed, aan de andere kant van de kamer. Hij staart me
met grote ogen aan, waarschijnlijk kijk ik even radeloos terug.
Mama rukt de deur van onze kamer open, heel anders dan anders,
wanneer ze eerst het zachte licht van de lamp in de woonkamer
door een smal kiertje van de deur laat schemeren en we ons rustig
op de nieuwe dag kunnen voorbereiden. Met één been in dromen-
land mogen we dan meestal in ons nog warme bed blijven tot het
potkacheltje in de woonkamer de klamme kou uit de kamer heeft
verdreven.



Maar vandaag draait mama meedogenloos de lichtschakelaar
om, wat onze slaapkamer in een vreselijk fel licht zet, en ze zegt op
commanderende toon dat we ons snel aan moeten kleden. Tk kom
al,” roept ze vervolgens in de richting van de deur. Tk moet me al-
leen nog aankleden!” Ondertussen rukt ze driftig kleren voor mij
uit de formicakast, waarvan de deuren zachtjes piepen als je ze
opendoet. Terwijl ze mijn kleren op de stoel naast mijn bed legt,
spoort ze me opnieuw aan om op te schieten. Ze weet toch dat ik
graag de tijd neem bij het opstaan, ze jaagt me nooit op s morgens.
En nu ligt daar uitgerekend die groene wollen broek waar ik zo’n
hekel aan heb en die kriebelt aan mijn benen!

Maar mama is onverbiddelijk vandaag, ik herken haar amper.
Ze is zo anders dan normaal. Het maakt me bang, maar het lawaai
voor de deur maakt me nog banger.

‘Wat doen die mensen daar? mompel ik voor me uit, omdat
vragen misschien mijn angst kunnen verdrijven.

Mijn broer ziet mijn bange blik en fluistert in mijn oor: ‘Niet
bang zijn. Ik ben bij je en ik zal op je passen!’

Dankbaar kijk ik Mirko aan en ik glimlach voor het eerst die
ochtend. Mijn grote broer heeft me altijd beschermd, en ook nu
kan ik vast op hem rekenen. Met zijn hulp worstel ik mezelf in de
dikke maillot. Maar om ook nog dat kriebelende, monsterachtige
groene ding aan te trekken — nee, dat gaat me te ver. ‘Tk trek dat
ding niet aan,” jammer ik.

Geen goed moment voor koppigheid. Er wordt nog harder te-
gen de deur gebeukt, de stemmen klinken steeds woedender. Pets,
mama’s hand kletst zo hard tegen mijn wang dat mijn huid ervan
gloeit. Au, die is raak! En doet nog flink pijn ook. Nooit eerder
heeft mijn moeder me een draai om de oren verkocht. Zo ken ik
haar niet.

“Vooruit,” schreeuwt ze ongeduldig, zichtbaar nerveus, ‘schiet
opV

Zou het mijn schuld zijn dat mama vandaag zo anders doet?



Verbouwereerd trek ik de wollen broek aan en begin te huilen, om-
dat mijn wang zo’n pijn doet en mama zo anders lijkt. Ze ziet mijn
gezicht en heeft meteen spijt van wat ze heeft gedaan. Haastig
komt ze op me af en drukt me tegen zich aan. O, hou me vast, denk
ik, steviger, voor altijd. Laat me nooit meer los. Ik wil niet dat je
naar buiten gaat! Die herrieschoppers voor de deur, die zijn slecht,
die maken alles kapot, dat voel ik.

De mannen dragen lange donkere winterjassen. Ze zijn met z’n
vijven of zessen en stellen zich dreigend voor mijn moeder op als
ze eindelijk voorzichtig de deur opendoet. Naast hen staat een
kleine, vrij tengere vrouw met een officieel document in haar
hand. Ze zegt iets tegen mama wat ik niet begrijp. Maar wat ik wel
begrijp is dat we mee moeten komen, en wel meteen.

De scheurkalender op ons bloemetjesbehang hangt sinds giste-
ren nogaltijd op de 6, met daaronder februari en hetjaar:1972. Die
ochtend is voor ons gezin de tijd stil blijven staan. Mirko’s zevende
verjaardag, die eraan zit te komen, zullen we hier niet meer vieren,
ook niet mijn vijfde in de zomer, en mama’s vijfentwintigste al he-
lemaal niet. Nooit meer zal ze stralend vaststellen hoe groot we
toch weer zijn geworden.

Zodra de mannen mijn moeder te pakken krijgen sleuren ze
haar ruw naar buiten en draaien haar met haar gezicht tegen de
muur, onophoudelijk tegen haar scheldend. Tk druk me tegen haar
aan, verstop mijn gezicht in haar blauwe winterjas en klamp me
vastaan haar hand. ‘Kunt u dan niet op z’n minst rekening houden
met de kinderen!” smeekt mama. Ik wil haar niet meer loslaten.
Ook Mirko houdt haar stevig vast. Aan weerszijden van onze moe-
der schuifelen we langs de trapleuning omlaag, over de uitgesleten
trap van de eerste verdieping naar beneden. Dat valt niet mee, om-
dat de vreemde mannen het trappenhuis hebben bezet. Voortdu-
rend staan ze ons in de weg en drijven ons onaangenaam in het
nauw. Dapper wijst mama hen opnieuw terecht: ‘Duw toch niet
zo! U ziet toch dat de kinderen...’



Buiten vormen ze een cirkel om ons heen, alsof ze ons willen be-
schermen — terwijl zij degenen zijn die ons bedreigen. De wind
blaast koud in mijn gezicht. Het is een grijze maandagochtend. Er
zijn maar weinig mensen op straat. Welopen door een smal steegje
en slaan af naar het marktplein van Gera, waar twee dienstauto’s
staan te wachten.

Mijn gedachten buitelen over elkaar heen. Waarom hier, mid-
denin de stad, waar iedereen ons kan zien —in plaats van onopval-
lend voor ons huis? Waar zijn ze van plan om ons naartoe te bren-
gen? Is er eigenlijk wel genoeg plek voor ons in de auto, met al die
mensen?

Dan zegt een van de mannen tegen ons: ‘Zo, nu kunnen jullie
maar beter afscheid nemen van je moeder.” Hij klinkt nogal onge-
duldig. “Vooruit, opschieten!’

Ik word ontzettend bang. Mijn hart gaat als een razende tekeer,
maar tegelijkertijd voel ik me als verlamd. Hoe gaat zoiets? ‘“Tot
ziens’? Waar brengen ze mijn moeder eigenlijk heen? Ik kijk haar
aan. Ook in haar ogen is angst te zien, en haar blik liegt nooit. Op
dat moment weet ik heel zeker dat ik haar niet mag laten gaan.
Waar ze ook heen gaat, ik wil mee. Een van de mannen grijpt me bij
mijn schouder om me los te maken van mama. Ik schreeuw zo
hard als ik kan: ‘Mama, mama!’ Het kan me allemaal niets meer
schelen. Ik ben alleen maar bang, heel erg bang. Voor geen goud
wil ik mijn moeder kwijtraken.

Ook de mensen om ons heen merken nu dat er iets mis is. Een
voorbijganger bemoeit zich er zelfs mee.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. ‘Dat kunnen jullie toch niet
maken!”

Onmiddellijk wordt hem het zwijgen opgelegd. ‘Nog één woord
en dan mag u ook mee.’

Maar mijn broer, mijn beschermer, schiet me te hulp. Met grote
kracht schopt hij mijn belager tegen zijn scheenbeen en moedig
schreeuwt hij: ‘Laat haar los!’
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Het verrassingsmoment is lang genoeg om me uit de ijzeren
greep van de man te bevrijden. Tk duik achter mijn moeder aan,
precies op het moment dat ze in de achterste auto wordt geduwd.
Met mijn hele lijf omklem ik haar rechterbeen, dat uit het half-
open portier van de beigekleurige auto steekt. Vandaag heb ik, an-
ders dan normaal, geen oog voor mijn potsierlijke spiegelbeeld in
de verchroomde bumpers. Ik laat me niet weer van mama losma-
ken, zweer ik bij mezelf.

Dan pas zie ik dat ze vreemde metalen ringen om haar polsen
heeft. Met haar geboeide handen aait ze over mijn hoofd. Ook dat
voelt raar aan. Steeds sterker wordt mijn angst dat mama weggaat,
zonder ons, zonder mij. Dat kan niet! De tranen stromen over
mijn wangen, door de kou en het beklemmende gevoel krijg ik
geen lucht meer en mijn huid brandt.

‘Mama, niet weggaan! Je moet bij ons blijven, alsjeblieft!” weet
ik tussen mijn snikken door uit te brengen. ‘Tk zal voortaan altijd
lief zijn. Ik beloof het.” In mijn wanhoop verzeker ik haar zelfs dat
ik die vreselijke wollen broek in de toekomst altijd heel snel aan zal
trekken.

Vanaf de achterbank van de auto buigt ze zich voorover naar
mijn bibberende gestalte en trekt me, zo goed en zo kwaad als het
gaat, tegen zich aan. Door de handboeien kan ze mijn gezicht niet
vastpakken. ‘Kom hier, lieve schat,” fluistert ze. Je bent toch al zo’n
grote meid. Nu moet je dapper zijn en me loslaten, toe. En ik be-
loof je dat ik vanavond weer thuis ben. Ga maar samen met Mirko
naar oma!’

Door mijn tranen heen kijk ik haar aan om in haar ogen beves-
tigd te zien dat ze de waarheid vertelt. Ze zegt nog een keer: ‘We
zien elkaar vanavond weer, beloofd!” Haar blik lijkt oprecht. Ik
vertrouw haar, waarom ook niet? Of we nu op de kleuterschool
waren of bij oma: zolang als ik me kan heugen is mama ons altijd
op komen halen. Tot vandaag.

Ik stop niet met huilen, maar ben toch enigszins gekalmeerd.
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Aarzelend maak ik me van haar los. Plotseling voel ik me compleet
krachteloos, wankel — als een marionet waarvan de touwtjes zijn
doorgesneden. Mama’s handen raken mijn gezicht aan en ze geeft
me nog snel een kus op mijn voorhoofd. Dan trekt ze haar been
naar binnen. Ook de wachtende ambtenaren stappen met z’n allen
in de twee auto’s.

Alleen de officieel uitziende mevrouw blijft bij ons en neemt
ons allebei bij de hand. Eigenlijk lijkt ze nu best wel lief. De deuren
slaan dicht. De motoren ronken. De autobanden ratelen over het
plaveisel. Mijn moeder blijft me aankijken als ze wordt weggeleid.
Ze draait zich naar me om en zwaait, voor zover dat lukt met hand-
boeien om. Het ziet er zo onhandig uit, en zo hulpeloos. Mijn hart
breekt als ik haar weg zie rijden met die dappere glimlach op haar
gezicht, steeds kleiner wordt ze. Als versteend blijven mijn broer
en ik staan, tot de auto’s achter het grote oude gebouw op de hoek
verdwijnen.

Dan zegt onze begeleidster kortweg: ‘Ik breng jullie nu naar jul-
lie oma.’

Ik voel me slap. O, mama, was je nog maar bij ons! Wat willen
die slechte mannen toch van je? Ik kan mijn tranen niet langer be-
dwingen. Maar Mirko lijkt compleet onaangedaan. Ik kan me niet
herinneren dat ik hem heb zien huilen.

Het marktplein waarop we nu verloren achterblijven is ons
thuis, de ruimte tussen de houten marktkramen onze speeltuin.
Mirko telde met gesloten ogen tot dertig en ik verstopte me, maar
als hij me ging zoeken vond hij me altijd meteen. Mijn broer en ik
kennen iedere straatsteen hier. Er bestond niets leukers dan in de
zomer op de rand van de Simsonfontein te klimmen en je nat tela-
ten spetteren door de waterstraal uit de wijd opengesperde muil
van de leeuw, die wordt verslagen door een sterke man van steen.

Eigenlijk was er niemand die echt op onslette, mamaliet ons al-
tijd onze gang gaan. Urenlang zaten we op de lage vensterbanken
van de oude huizen rond de fontein op het marktplein te kijken
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naar de bruidsparen die uit het ertegenover gelegen gemeentehuis
kwamen. Soms liepen we ernaartoe om een paar muntjes op te
vangen. Vrolijke bruiloftsgasten in een regen van rijst: zo ziet dat er
dus uit als man en vrouw nog samen zijn — niet zoals bij ons, van
mijn papa weet ik vrijwel niets.

Daarvandaan over de kinderkopjes naar het huis van onze oma
aan de overkant van het marktplein is het maar een klein stukje lo-
pen, amper twee minuten. Ontelbare keren hebben we die weg al
afgelegd. Maar deze keer lijkt hij vreselijk lang. Het voelt alsof we
worden afgevoerd.

Zodrawe zijn aangekomen kruip ik weg op de vertrouwde bank
in oma’s kamer. Geen idee wat de vrouw, die zich voorstelt als me-
dewerkster van Jeugdzorg, mijn oma allemaal vertelt. Ik ben zoda-
nig in de war dat ik niets meer hoor of zie. Urenlang zit ik op de
bank heen en weer te wiegen, in elkaar gedoken, mijn armen rond
mijn opgetrokken benen geslagen. Voor het eerst in mijn leven. Ik
kan geen woord uitbrengen en hou niet op met huilen. Paniek
neemtlangzaam bezit van me. Paniek voor dat wat komen gaat. De
angst doet nu lichamelijk pijn. Ik probeer mijn zintuigen uit te
schakelen. Het lukt niet.

Als de mevrouw van Jeugdzorg is vertrokken komt oma naar
me toe. Zo ergis het toch allemaal niet. Jullie blijven gewoon hier
tot mama jullie weer komt halen,” praat ze kalmerend op me in,
terwijl ze me zachtjes over mijn haar aait. Maar ik wil maar één
ding weten: ‘Wanneer komt mama eindelijk thuis?’

‘Dat zal wel niet zo lang duren.” Een echt geruststellend ant-
woord heeft oma ook niet voor ons. ‘Je zult zien dat ze snel weer te-
rugkomt,’ zegt ze, maar ze klinkt niet overtuigd.

Een duister voorgevoel verdringt het laatste restje vertrouwen.
Als de avond valt spits ik mijn oren om maar geen geluidje te mis-
sen. Wordt er geklopt, hoor ik voetstappen? Hoor ik iemand roe-
pen: ‘Hallo, lieverds, daar ben ik weer!’? Nee, het blijft angstaanja-
gend stil.
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Ik begrijp de wereld niet meer en niemand helpt me om hem te
begrijpen. Mama komt niet. Ze heeft me alleen gelaten, ondanks
haar belofte. Nog nooit heeft ze een belofte gebroken. Voor het
eerst in mijn leven is mijn basisvertrouwen aan het wankelen ge-
bracht. De hele tijd zie ik die slechte mannen voor me. Wat zouden
ze met mijn moeder doen? Waar hebben ze haar naartoe gebracht?
Waarom komt ze niet terug? Ik ga zo op in mijn verdriet dat ik Mir-
ko compleet uit het oog verlies. Ik weet niet eens of hij nog bij oma
is. Ik duw mijn handen tegen mijn oren en jammer van wanhoop.
Ik kan niet meer helder denken. Ik wil niets eten, niets weten, met
niemand praten. Op een gegeven moment moet ik van pure uit-
putting in slaap zijn gevallen.

Gera, december 2009

Als ik nu voor het raam van mijn zolderappartement sta en mijn blik
laat dwalen over mijn geboortestad, die in de heuvels verscholen ligt,
moet ik eerst over een kale vesting heen kijken. Aan mijn voeten, wat
een gedenkwaardig uitzicht, ligt de gevangenis van Gera. Het gele
bakstenen gebouw uit een ander tijdperk verschanst zich achter hoge
betonnen muren afgezet met prikkeldraad. Met al zijn kleine toren-
tjes doet het denken aan een ongenaakbaar sprookjeskasteel. Soms
zie ik de gevangenen tijdens het luchten, zo nu en dan zie ik ze ook
weleens tafeltennissen. Regelmatig rijden groene busjes met gevange-
nen langs mijn huis, waarna ze verdwijnen achter de zware ijzeren
sluizen en hun passagiers loslaten in de onvrijheid.

Ook in deze bunker heeft de rechtsstaat intussen zijn intrede ge-
daan. Terwijl ik vanuit mijn zolderraam naar beneden kijk, dwalen
mijn gedachten terug naar de tijd daarvoor. Ik stel me mijn moeder
voor zoals ze bijna vier decennia geleden achter een van de getraliede
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raampjes op haar brits zat. Gedurende korte tijd heeft haar odyssee
door diverse werkkampen en cellen haar destijds, in 1972, ook naar
deze gevangenis gebracht. Wat ging er door haar heen als ze naar het
plafond staarde? Wanhoopte ze over haar verwoeste levensgeluk?
Voelde ze zich onrechtvaardig behandeld en beroofd? Of zat ze vooral
met zichzelfin de knoop?

Ze zalvast en zeker veel aan Mirko en mij, haar verloren kinderen,
hebben gedacht. Ze zal ons vreselijk gemist hebben, dat weet ik nu
heel zeker. Nu ik zelf een dochter en een zoon heb, die op het punt
staan het huis uit te gaan, begin ik te begrijpen wat mijn moeder des-
tijds heeft moeten doorstaan. Maar als klein meisje had ik geen flauw
idee waar die mannen haar heen brachten. Ik besefte niet dat het he-
lemaal niet in haar macht lag om zich aan haar belofte te houden.
Niet in mijn stoutste dromen was het bij me opgekomen dat we ons
overhaast verlaten huis nooit meer zouden binnengaan. En ik kon al
helemaal niet vermoeden wat de achtergronden van die beangstigen-
de gebeurtenissen waren en welkerol de staat speelde waarin ik in alle
argeloosheid opgroeide.

Bij het begrip gevangenis kon ik me in die tijd nog helemaal niets
voorstellen. Ik was een meisje van vierenhalf en had me tot dan toe al-
tijd geborgen gevoeld bij mijn moeder. Nu was ik alleen maar boos op
haar. Ik voelde me gekwetst en panisch, want kennelijk hield ze haar
woord niet. Ik voelde me in de steek gelaten. Natuurlijk zocht ik de
schuld ook bij mezelf, zoals ieder kind in een soortgelijke situatie. Wat
had ik verkeerd gedaan dat mijn moeder niet meer bij me terugkwam?

Niemand deed ook maar een poging om mijn broer en mij uit te
leggen wat er gaande was. We waren omringd door een muur van
stilzwijgen, leugens en sussende woorden. Zonder troost en zonder
zekerheid. Wat overbleef waren twijfels, vragen en steeds nieuwe on-
duidelijkheden. Een ondoordringbaar geheim omhulde ons. Als een
storm sleurden de gebeurtenissen ons met zich mee en ontnamen ons
ieder houvast.

Maar één dingvoelde ik toen al aan: deze dag, deze 7 februari19y2,
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is de dag die mijn leven overhoop zal gooien, alles zal veranderen; de
scheiding tussen daarvoor en daarna. Een cesuur, een scheur in mijn
ziel. Alles wat na die dag mijn leven bepaalde had geen fundament
meer, bleek later een fagade te zijn geweest die op een gegeven mo-
ment wel moest instorten. Een tweestrijd die er steeds weer — tot op
heden — toe leidt dat ik me heen en weer geslingerd voel, ook al lijkt
mijn leven op het eerste gezicht in balans te zijn.

Het zijn mijn kinderen die me de kracht en de moed geven om me
nog één keer in mijn eigen pijnlijke verhaal te verdiepen. Ze moeten
begrijpen hoe ik de mens ben geworden die ik ben. Ook voor hen wil ik
uitzoeken waar ik vandaan kom, wie ik echt ben, welke lasten uit het
verleden ik met me meedraag en onbewust op anderen overdraag. Ze
helpen me om zelf mijn grillige levensweg te begrijpen en te onderzoe-
ken welke externe krachten onze schijnbaar intacte drie-eenheid des-
tijds hebben kunnen verwoesten.

Zoals zo vaak bij kinderen van alleenstaande ouders hingen Mirko
en ik nogal aan onze moeder. Mijn vader heb ik nooit gekend. Hij
moet tijdens zijn diensttijd bij de Nationale Volksarmee, de NvA, in
Gera gestationeerd zijn geweest toen de kortstondige relatie ontviam-
dewaarvan ik het resultaat ben. Mijn moeder heeft me nooit iets over
hem verteld. Ik zou niet eens met zekerheid kunnen zeggen of hij ook
de biologische vader van mijn broer is.

Het leven is van het begin af aan niet mild geweest voor mijn moe-
der. Als telgvan een groot boerengezin verliet ze op haar veertiende na
een ruzie het ouderlijk huis, met niets anders bij zich dan een koffer
en de cadeaus die ze had gekregen ter gelegenheid van haar jeugdwij-
ding*. Korte tijd later kreeg ze haar eerste kind, dat met elf maanden
bezweek aan een koortsstuip. Op haar zeventiende was ze opnieuw
zwanger en moest ze zich helemaal alleen zien te redden in die moei-
lijke situatie. Ze moest voor zichzelf zorgen zonder dat ze 0oit een be-

*+  Feestelijk ritueel in de DDR waarop de overgang van dertien- en veertienjarigen
naar de adolescentie werd gevierd. [Noot vert. |
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roep had geleerd. Toen ik werd geboren was ze amper twintig jaar
oud, maar blijkbaar had ze uitstekend geleerd om op eigen benen te
staan. Zelfs de slechte reputatie die alleenstaande moeders in die tijd
hadden leek haar verder niet te deren. Ze zorgde vol toewijding voor
haar twee kinderen (zo herinner ik het me althans) en had verschil-
lende baantjes. Zo werkte ze een tijdje als wasvrouw en schoonmaak-
ster in een kindertehuis.

In de DDR bestond een gedegen kinderopvangstelsel om deze dub-
bele last op te vangen. Het was de normaalste zaak van de wereld dat
moeders werkten, dus konden ze hun kinderen van kleins af aan naar
de creche of het kinderdagverblijf brengen. Arbeidsters in ploegen-
dienst konden op werkdagen zelfs over vierentwintiguursopvang be-
schikken, zo nodig de hele week.

En daar werd veel gebruik van gemaakt in Gera. Veel van de ruim
honderdduizend inwoners werkten bij het nabijgelegen Wismut, een
van de grootste Kombinate* van de DDR. Met in totaal ruim twee-
honderdduizend ton erts uit Europa’s grootste uraniumgroeve wer-
den de kerncentrales van ‘grote broer’ de Sovjet-Unie voorzien. Dat
zorgde voor grote bloei in onze regio, er waren veel arbeidskrachten
nodig. Kinderen mochten daarbij geen belemmering vormen, dus
nam de staat hun opvoeding bereidwillig over.

Woonruimte was schaars in die tijd en voor de werkende massa
moest voldoende huisvesting worden gecreéerd. Zodoende verander-
de Gera in de jaren zeventig fundamenteel van aanzien. Ruimte
kwam in de plaats van krapte. Vooral vervallen oude panden hadden
in de modelstad van de vooruitgang geen bestaansrecht meer. Hele
straten vielen ten prooi aan de sloopkogel.

Als ik nu uit mijn dakraam kijk, blijft mijn blik kleven aan de sys-
teembouw en flats die, ruim opgezet, enkele kale vlakten omzomen.
Dat zal in de jaren zeventig een teken van vooruitgang zijn geweest,
vandaag ziet het er allemaal nogal ongestructureerd, halfslachtig en

*  Staatsconcerns. [Noot vert.]

17



willekeurig uit. De complete, na een grote stadsbrand in 1780 in roco-
costijl heropgebouwde binnenstad van Gerawerd in 1973 simpel weg-
gevaagd voor het nieuwe ‘socialistische stadscentrum’. Zelfs het
tramtracé werd omgelegd. Praktische, voorgefabriceerde utiliteits-
bouw verving talrijke historische panden die sinds de Tweede We-
reldoorlog aan het verval waren overgelaten.

Alsik vandaag de dag over de locaties slenter waar mijn jeugd zich
heeft afgespeeld, heb ik nog altijd moeite om de weg te vinden. Toen ik
na de Wende terugkeerde naar mijn geboortestad duurde het nog
lang voordat ik begreep dat die nieuwe straat viak bij het marktplein
ooit ons gezinnetje had gehuisvest. Alleen de kinderkopjes van het
steegje herinneren nu nog aan de plekken die ik van vroeger ken.
Waar ik ooit vanuit het trappenhuis de straat op rende, wordt mijn
blikveld nu begrensd door roodachtige muren van betonnen platen.
Daardoor zijn er nagenoeg geen aanknopingspunten voor de beelden
in mijn geheugen. Het komt me symbolisch voor dat de meeste plek-
ken uit mijn eerste levensjaren niet meer bestaan. Alsof dat deel van
mijn leven ook in de realiteit is uitgewist.

Van de donkere benedenwoning van mijn oma aan de andere kant
van het marktplein is evenmin een steen overeind gebleven. Haar
woonkamer was destijds ons tweede huis. We hebben heel wat potjes
mens-erger-je-niet gespeeld aan haar tafel, terwijl op de bank naast
ons de oude kolenhandelaar lag met wie ze in die tijd haar leven deel-
de. De op elkaar gestapelde kolenzakken op de binnenplaats waren
ons avonturenrijk. Wanneer mijn moeder op onregelmatige tijden
moest werken of iets anders te doen had ving oma ons op, zolang als ik
me kan herinneren.
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Zo vreemd was het dus niet dat we die dag, 7 februari 1972, weer
eens bij onze oma belandden. Maar deze keer verstreek uur na uur
en mama bleef weg. Mirko en ik vielen in slaap zonder kusje voor
het slapengaan en werden wakker zonder dat ze ons goedemorgen
kwam zeggen.

Metiedere dag die verstreek werd het duidelijker: we waren hier
niet zomaar voor even.

Ik moet normaal nogal een levendig meisje zijn geweest, maar
sinds mama’s verdwijning zat ik het grootste deel van de tijd pas-
sief voor me uit te staren. Dagenlang zat ik daar maar te zitten zon-
der iets te voelen. Mijn gevoelens leken uitgedoofd. Tk was af-
gestompt en deed of ik niets hoorde of zag. Het verloop van de
verbanning zelfheb ik inmiddels zo aanschouwelijk voor ogen als-
of het de dag van gisteren was, maar mijn herinnering aan die tus-
senstop bij mijn oma is grotendeels weggevaagd. Ik zou niet eens
kunnen zeggen wat mijn broer deed gedurende al die tijd die ik
apathisch op de bank doorbracht.

Ik ontwaakte pas weer uit mijn schemertoestand toen oma ons
na een kleine week op een ochtend uit bed haalde met de woorden:
‘Vooruit, jongens, trek je nette kleren aan! We gaan naar de stad.’
Dat klonk veelbelovend, want naar de stad gaan betekende altijd
rondkijken, winkelen, ijs eten. Misschien zouden we zelfs mama
weer zien! Zelden had ik me zo snel aangekleed als die ochtend.

Onderweg zei oma: ‘Zo, nu gaan jullie naar andere kinderen.
Daar kun je fijn mee spelen.” Geen ijs of ander lekkers en vooral
geen weerzien met mama. In plaats daarvan moesten we ruim een
halfuur lopen, bergopwaarts naar de chiquere wijk van Gera, aan
de andere kant van het spoorwegviaduct. Uiteindelijk kwamen we
bij een massieve, monumentale villa, waarvan ik vond dat die op
mijn kleuterschool leek. In Gera had je nogeen flink aantal van dat

19



soort statige gebouwen uit de Griinderzeit, en in het nieuwe, socia-
listische tijdperk waren in veel daarvan openbare instanties geves-
tigd.

Zou ik nu in een nieuwe kleuterklas komen? vroeg ik me af toen
we de villa binnengingen. Maar in dit bakstenen gebouw heerste
geen drukte van komende en gaande kinderen. Er hingen ook geen
rugtasjes aan kapstokjes en naast de voordeur stonden geen schoen-
tjes klaar om aan te trekken. De kinderen hier leken hier thuis te zijn,
als in een bijzonder kinderrijk gezin.

Aan oma’s hand stonden we op het linoleum van de entreehal,
die ik destijds enorm vond. Rond de hal lagen aan drie zijden de
aangrenzende vertrekken. De brede vleugeldeur tegenover de in-
gang deed vermoeden dat daar grotere ruimten achter lagen. De
blik reikte twee verdiepingen hoog tot aan het met notenhout in-
gelegde plafond met de kroonluchter. Aan de rechterkant liep een
houten trap naar de bovenste etage, die van een balustrade was
voorzien en waar nog meer kamers waren. De verbleekte elegantie
van de villa werd met veelstemmig geluid tot leven gewekt.

We waren nog maar amper binnen of de andere kinderen ont-
voerden mijn broer en mij al naar de tuin achter het huis, die mijn
indruk bevestigde dat deze villa een sprookjesslot was. Door een
glazen deur stroomde volop licht, daarachter leidden enkele trap-
treden naar een met heggen omzoomd grasveld waarop een pad-
denstoelvormig klimtoestel stond. Bij wijze van welkom lieten de
kinderen ons een echte egel zien, die blijkbaar nog in winterslaap
was. Zo’n prachtexemplaar had ik nog nooit gezien. Voorzichtig
aaiden we over zijn stekelvacht.

Toen we terugkwamen uit de tuin was oma al weg. Ze had me
nog op het hart gedrukt om altijd lief en gehoorzaam te zijn. Dat
had ik haar beloofd, en daarom wilde ik niemand laten zien hoe
groot mijn verwarring was. Vanavond zal ze wel terugkomen, zei ik
om mezelf te kalmeren. Tot die tijd zou het hier waarschijnlijk best
uit te houden zijn. Mijn broer was immers bij me. De kinderen wa-
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