Veneti€, 20 mei 1518, ochtend

Mijn naam is Piotto de Vernon en ik zit op de kade van het San
Marcoplein te wachten. Ik ben zeventien, maar voel me ouder. Ik
heb de neiging om over alles na te denken. Angelo zegt dat ik pieker,

maar ik noem het peinzen.

Aan de vochtigheid in de lucht voel ik dat de zon door de ochtend-
nevel probeert te breken. Venetié moet een stad zijn van roze en
goud, maar ik ruik enkel het brakke water van de kanalen en van de
lagune die zich voor mij uitstrekt.

Tegen de avond zal ik met de Zephyr uitvaren en koers zetten
over de Adriatische Zee naar het zuiden. Ik weet niet wanneer we
de hielvan het Italiaanse schiereiland zullen ronden, dat hangt van
de wind af.

De zakkendragers die het schip laden, roepen in de Italiaanse
taal. Die klinkt als onstuimige muziek, zelfs als de mannen verwen-
singen schreeuwen.

Ik zit niemand in de weg.

Ik wacht op Angelo.

Hij weet dat het schip van Guiliano Torentino vanaf dit punt zal
vertrekken.



Ondertussen krijg ik de kans om na te denken over mijn leven met
Angelo. Op weg naar huis zal ik dat verhaal in stilte herhalen, zo-
dat ik het zonder haperen kan vertellen als ik thuiskom. Dan zal ik
een sprookspreker zijn, net zoals mijn vader. Vertellen is immers de
enige manier om het ondraaglijke draaglijk te maken. Je herhaalt
het gebeurde keer op keer, tot de scherpe randen afgesleten zijn en
het verhaal rolt als een speelbal.

Terwijl ik nadenk, zal ik proberen te doorgronden waarom Ange-
lo geworden is zoals hij is. Zo anders dan alle andere mensen die ik
ken. Zo roekeloos en onverbiddelijk.

De elfen stelen soms een pasgeboren mensenkind uit de wieg en leggen
er een wisselkind voor in de plaats. Doen ze dat om de moeder te straf-
fen voor slecht gedrag? De moeder gelooft dat het kind van haar eigen
viees en bloed is, maar het blijft een buitenbeentje. Het ziet er niet uit
als een gewone sterveling. Meestal is een wisselkind lelijk. Soms heeft
het een zwak verstand en kan het niet spreken, maar wel zingen.

Angelo is niet lelijk of dom. Integendeel, hij is juist uitzonderlijk
knap en hij is ook scherpzinnig. Mijn moeder beweerde ooit dat hij
bij zijn geboorte de schoonheid van mijn tante Meryem heeft gesto-
len.

Een tijd lang heb ik geloofd dat de elfen soms nog op latere leeftijd
een kind verwisselen. Als het elf jaar oud is bijvoorbeeld. Elf is een
getal dat om zijn zotheid bekendstaat.

Toen Angelo elf werd, veranderde zijn gedrag. Eerst viel het niet
zo op. Hij zag er nog hetzelfde uit als voorheen. Toch kon ik het aan

alles merken.
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Twee beukennootjes

De eerste drie jaar van mijn leven zaten Angelo en ik als twee
beukennootjes in dezelfde bolster. We aten pap, maakten ruzie
om hetzelfde speeltje en werden vertroeteld door drie vrou-
wen. Voor mij heetten ze moeke, tante Meryem en tante Ma-
riotte. Tanta Meryem was Angelo’s moeder. Angelo noemde
mijn moeder lala Jocinda.

Lala is in dit geval geen wijsje. Angelo noemt mijn moeke zo
omdat lala tante betekent in de taal van Klein Egypte. Mijn
grootmoeder kwam daarvandaan. Ach, doet het er eigenlijk toe
hoe we hen noemden? Het waren dezelfde vrouwen en hun
ZOTg 0IM ONs Was even groot.

In die tijd bleven mijn vader en oom Henri nog schimmige
figuren aan de rand van ons bestaan. In de winter woonden we
in Nantes en iedere lente verhuisden we naar Oudon, een dorp
aan de oever van de Loire waar oom Henri een landhuis bezat.
Daar dook het gezelschap van Goliath plotsklaps op uit de mist
van de tijd. We trokken als zwaluwen mee met dat gezelschap
van speellieden. Alleen oom Henri en tante Mariotte bleven

achter in Oudon.
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Als we een stad of dorp binnen trokken, mochten Angelo en ik
op de rug van de twee beren zitten die anders in een kooi met
de kleine karavaan meegevoerd werden. Ik vond het heerlijk
om mijn voeten te begraven in de pels van Joki, de beer van
moeke. Angelo zat op Bouboule, de beer van Leila. Hij keek
triomfantelijk naar de toestromende kinderen die ons ver-
baasd aanstaarden. Wij vonden het heel gewoon om op de rug
van een beer te rijden.

Angelo en ik waren onafscheidelijk, tot hij op een dag ge-
dwongen werd om uit onze bolster te breken...

Elk jaar gaf het gezelschap van Goliath een voorstelling op
het dorpsplein van Oudon. Angelo was vijf en werd plots in het
volle daglicht geplaatst, voor het oog van een veelkoppig pu-
bliek. Ik voelde zijn angst, maar kon niets doen. Het was tante
Meryem die hem op dat podium had gezet. Angelo staarde in
paniek naar de mensen. Toen moeke met haar tamboerijn be-
gon te rinkelen, was het alsof hij wakker schrok.

Nog zo'n verraadster! Hoe konden de twee vrouwen die An-
gelo altijd beschermd hadden hem nu zo wreed behandelen?
Ik keek hulpzoekend naar tante Mariotte, maar die wendde
haar gezicht af. Tk wilde naar Angelo toe gaan, maar ik was pas
vier en zat hoog op de arm van Goliath, de goedmoedige reus
die meer dan twee meter lang was. Moeke sloeg op de grote
trom en vake tokkelde op de luit. Angelo begon wanhopig uit
de maat te buitelen. Plots scheen zijn lichaam zich te herinne-
ren wat het die winter geleerd had. Hij begon ritmisch te kan-
telen. Steeds weer. Flikflak. Alsmaar sneller...

De mensen bleven maar klappen en juichen.

Een jaar later greep Goliath mij beet en zette mij met een zwaai
op datzelfde podium. Zijn grote handen waren mij zeer ver-
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trouwd, maar nu had hij me losgelaten.

Daar stond ik, moederziel alleen, oog in oog met het pu-
bliek. Het was een heldere voorjaarsdag en ik zag alles plots
haarscherp: de zeshoekige uitkijktoren bij de rivier, het beekje
dwars door het dorp waarin de beekforellen met hun zilveren
buikjes flitsten, de watermolen en de houten bruggetjes...

Ik keek naar al die afwachtende gezichten en voor het eerst
besefte ik dat wij voor de dorpelingen van Oudon niet zo ge-
woon waren. De mensen die op het dorpsplein stonden, ken-
den ons nochtans. Wij kwamen elke lente naar Maison des
Roses, het buitenhuis van oom Henri. Ze kenden ons, maar
ze begrepen ons niet, dat kon ik duidelijk voelen. Als sprook-
spreker noemde vake zich Jacob Jacoboni. De mensen wilden
niet geloven dat hij de broer was van de deftige madame Ma-
riotte, de jonkvrouw van Vernon. En was het niet onrustwek-
kend dat die Jacob getrouwd was met een vrouw die uit Klein
Egypte kwam? Met haar ravenzwarte krulhaar en felle ogen
joeg ze hen schrik aan... Als die jonker getrouwd geweest was
met die andere vrouw die met een beer danste, hadden ze dat
nog kunnen begrijpen. Leila had een lief gezicht. Maar nee,
Leila hoorde bij de reus! En Goliath de reus was steevast verge-
zeld van een dwerg die luisterde naar de naam Nero. Die nar
droeg een gehoornde kap en had een ruw geboetseerd gezicht.
De fratsen die hij uithaalde, waren eerder kwaadaardig dan
grappig.

Maar als de prinses van Ifrakija begon te dansen viel hun
mond open en vergaten de dorpelingen alles. Haar gezicht was
bedekt met een sluier en ze wervelde rond in een windhoos
van rokken. Soms herkende ik mijn rustige tante Meryem zelf
niet eens.
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Ik was mij van dit alles sterk bewust toen ik voor het eerst op dat
kleine podium stond, al had ik het op dat moment niet met zo
veel woorden kunnen beschrijven. Ik stond daar als bevroren.

Goliath zette een pas opzij. Hij knikte mij bemoedigend toe.

Moeke drukte de vedel van mijn grootvader in mijn handen.
Het muziekinstrument was te groot, maar ik had er die winter
op leren spelen. ‘Je kunt het,” zei ze dwingend.

Tante Meryem tilde haar armen op en liet de belletjes aan
haar polsbanden rinkelen. Ze stootte kreten uit zoals die van-
daag de dag nog in de woestijnheuvels van Ifrakija klinken.

Moet je iets doen omdat je het kunt?

Of moet je het doen omdat je het wilt?

Klein als ik was, stond ik voor het eerst op ooghoogte met de
grote mensen. Ik keek neer op de kinderen en op oom Nero,
mijn dwergoompije in zijn duivelspak. Hij knipoogde naar me.
Leila wuifde en Joki en Bouboule gingen op hun achterpoten
staan. Vake maakte gebaren alsof hijzelf de vedel bespeelde.
Oom Henri sloeg zijn arm om de schouder van tante Mariotte.
Ze verborg haar gezicht achter haar hand.

Ik besefte dat tante Mariotte nooit zou durven wat ik nu
moest doen: mij overleveren aan de genade van het publiek.

ledereen wachtte.

Ik kon bijna niet slikken.

Toen zag ik Angelo staan. Hij glimlachte stralend.

‘Kom op, Piotto! Je durft het,” riep hij.

Je moet het kunnen, je moet het willen, maar je moet het
vooral durven...

Ik voelde me ijl in het hoofd toen de strijkstok de snaren raakte.
De eerste noten klonken vals. Daarna ging het beter. Ik speelde
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een slaapliedje en het was alsof de maan begon te schijnen op
klaarlichte dag.

Ook dit keer hielden de mensen niet op met klappen en jui-
chen.

3

Angelo en ik waren gelukkig op een onbezonnen manier zoals
alleen kleine kinderen dat kunnen zijn. Voor ons was alles een
spel.

Het moment dat Angelo daar voor het eerst te zeer in opging
staat nog helder in mijn geheugen gegrift. Het was begin april.
We ravotten in de boomgaard van Maison des Roses. Weldra
zou het gezelschap ons komen halen. Dan zou de tijd van het
jaar aanbreken die geurde naar hooi, onweer en avontuur.
Vake schilderde de buitenkant van onze woonwagen met rood-
bruine verf. Moeke en tante Meryem gaven de binnenkant een
beurt. Het met sterren geborduurde doek werd hersteld en op-
gehangen aan de binnenwand van de huifkar, de strozakken
werden gevuld, de dekbedden opgeschud.

Angelo was kapitein op een vorstelijk schip, ik de piraat die
hem aanviel. Hij won en ik werd naar het schavot geleid. Ange-
lo werd de beul. Hij bond een touw aan een boomtak. Ik klom
op een ton en liet het touw gewillig om mijn nek knopen.

Dat was niet naar de zin van Angelo. ‘Je moet tegenspartelen
en het uitschreeuwen,’ zei hij.

Ik spartelde tegen, ik schreeuwde het uit en werd de ongeluk-
kige piraat die weldra zou worden opgehangen. Het sneeuwde
bloemblaadjes. Er kwamen echte tranen aan te pas omdat de
beul mij ruw behandelde. Angelo stond op het punt om de ton
onder mijn voeten uit te schoppen, dan was het verhaal afgelo-
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pen en konden we iets anders gaan spelen.

Tante Meryem kwam tussenbeide. ‘Wat ben je van plan, An-
gelo? Straks doe je Piotto zeer!’

Vanaf mijn ton keek ik recht in haar bezorgde ogen. ‘Ik ben
een piraat, ik verdien het om opgehangen te worden.’

‘Daar gaat het niet om, er gebeuren nog ongelukken! Waar-
om verzin je zulke wrede spelletjes, Angelo?

Hij keek zijn moeder trouwhartig aan. ‘Ik zou Piotto nooit
echt pijn doen, dat weet je toch, mama?’

Tante Meryem stak haar hand uit. ‘Kom van die ton af, pi-
raat. Ik ben de prinses van Ifrakija en verleen je gratie.’

Het einde was niet naar de zin van Angelo, maar ik was op-
gelucht. In het vuur van het spel had ik echt aan die strop kun-
nen bengelen. Maar het ging zoals altijd: op het moment dat
Angelo naar me lachte en me aankeek met ogen rond als hazel-
noten vergaf ik hem alles.

Datzelfde voorjaar — ik was acht, Angelo negen — gingen we
met een stel jongens kikkers vangen in de plassen en sloten
rondom Oudon. Tante Mariotte en de dorpsvrouwen bakten de
billetjes van die glibberaars in olie.

Angelo was degene die op een onzalig idee kwam: de kik-
kers moesten toch dood, dus waarom zouden we er geen spel-
letje van maken? Met een strootje in hun achterste werd één
van de beestjes opgeblazen. Daarna werd het met zijn bolle
buik op een boomstronk gelegd.

‘Wie durft?” vroeg dikke Louis.

‘Ik,” zei Francois, hij greep de stok beet en wilde toeslaan.

‘Daar is niks aan,” zei Angelo. ‘Je moet een blinddoek om.’

Francois gooide de stok in het gras. ‘Doe het dan zelf als je er

een kunstje van wilt maken!’
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Angelo werd geblinddoekt. ‘Tk mag drie keer slaan,’” zei hij.

Eén keer.

De kikker was nog heel. Zijn poten staken hulpeloos uit zijn
lijf.

De tweede slag trof zijn achterpoten.

‘Niet goed,” bromde Louis, ‘de poten moeten heel blijven,
anders wordt ons moeder kwaad.’

De derde slag verbrijzelde het lijf van het diertje met een
plof. Ik werd draaierig.

‘Piotto ziet bleek,” zei Louis.

Angelo trok zijn blinddoek af en keek tevreden naar de
smurrie. ‘Die was raak,” zei hij zacht.

‘Kun je er niet tegen, melkmuil?’ vroeg Francois.

‘Piotto is nog klein,” zei Angelo.

Het klonk niet alsof hij me verdedigde, hij gebruikte ‘klein’
als een scheldwoord.

‘Piotto is een schrikscheet,” zei Louis. ‘Ga toch naar huis,
bang ventje.’

Ik ging naar huis en het hoongelach van Louis, Francois en

Angelo klonk nog lang na in mijn oren.

Vanaf die tijd vormde het gelach van Louis en Frangois, die al-
lebei een stuk ouder waren, de achtergrondmuziek van onze
lentes in Oudon. Angelo met zijn rappe leden kon zich keer op
keer bewijzen en mocht altijd meedoen met de groten. Ik werd
vaak weggestuurd. Als Angelo later thuiskwam, bakte hij zoete
broodjes tot ik niet meer kwaad op hem was.

3
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In de herfst van dat jaar begon Angelo op te trekken met de rat-
tenbende van Nantes: Souris, Pépé, Gaucho en petit Frere, vier
oudere straatjongens. Ik liep hen als een hondje achterna.

‘We gaan stokken in de wielen steken van de karren die
langskomen,’ zei Souris op een keer. Hij was een muisachtige
bonenstaak met een eeuwige glimlach. Je zag het nooit aanko-
men als Souris boos was, een vuistslag van zijn knokige hand
kwam altijd onverwacht. Een idee van Souris was dus een
goed idee. Niemand durfde hem tegen te spreken, zelfs Ange-
lo niet.

We staken stokken tussen de wielen van de wagens die voor-
bij ratelden. De wagenvoerders vloekten en sloegen naar ons
met de zweep. Het spel was om het klakken van de zweep te
ontwijken, de wagens konden toch geen rechtsomkeert maken
in de smalle straten. Het duurde net zo lang tot een van de voer-
ders halt hield en van de bok sprong. Iedereen gooide zijn stok
weg en ging ervandoor. Ik had het te laat in de gaten. De voer-
man betrapte me met de stok nog in de hand. Hij pakte mij bij
mijn oor en zette mij naast zich op de bok.

Een wagen kan niet omkeren in de drukke straten van
Nantes, maar hij kan wel vooruit. De hele weg naar de Place du
Change, waar het grote vakwerkhuis van mijn oom Henri Ber-
nard staat, zat de voerman met een rood hoofd te toeteren in
mijn oor. Op de benedenverdieping was de winkel met daar-
achter een grote kantoorruimte. Het rook er altijd zurig naar
zout, wijn en azijn, de waren die oom Henri als koopman van
de Loire verhandelde.

De voerman sleurde mij naar binnen. ‘Dit joch zegt dat hij
hier woont,” zei hij tegen vake die achter de toonbank stond.
‘Maar volgens mij is het een straatrat!’

Vake zag er deftig uit in zijn zwartfluwelen kostuum. Hij

20



keek de voerman aan en zei niets tot die een draai gaf aan mijn
oor. Ik begon te kelen als een speenvarken.

‘En een leugenaar is hij ook,” riep de voerman.

Eindelijk deed vake zijn mond open. ‘Die straatrat is inder-
daad mijn zoon.’

De voerman liet mijn oor los alsof het een gloeiend houts-
kooltje was.

Wijn werkt zoet op het gemoed, de voerman stapte naar bui-
ten met een tonnetje onder zijn arm. Vake was minder tevre-
den, maar hij besefte wel dat het niet mijn idee geweest was.
Toen Angelo thuiskwam, kreeg hij ook straf. Hij dacht dat ik
hem verklikt had, maar dat heb ik niet gedaan. Nooit.

Niet enkel voermannen houden van wijn. Op een keer wilde de
rattenbende een vaatje kraken dat ‘van een boot was gerold’. In
een hangar op de kade vonden we een beschut plekje tussen de
houtstapels. Ik was het gewend om klein bier te drinken aan ta-
fel en stiekem had ik wel eens een bodempje wijn opgedron-
ken dat was achtergebleven in een beker. Wijn voelde warm
aan in je keel en liet je hoofd duizelen. Tk zat me net af te vra-
gen wat het effect zou zijn als ik nog meer wijn zou drinken
toen Pépé met zijn watervlugge vingers een snoepje uit zijn
zak toverde dat in een boterpapiertje gewikkeld was.

‘Let op...” zei hij. Hij liet het snoepje achter zijn oor verdwij-
nen, spreidde zijn handen en keek me aan met ogen zo on-
schuldig blauw als de ochtendhemel.

‘Geef dat snoepje toch aan Piotto,” zei petit Frere, die anders
nooit iets weggaf.

‘Omdat je de kleinste bent,” zei Pépé, en hij haalde het
snoepije uit de pijp van zijn flodderbroek.

Ik zoog als een gelukkige baby op het honingsnoepje.
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‘O, Pépé, wat heb je nu gedaan?’ riep petit Frére huilerig uit.

‘Wat is er, petit Frére?’ vroeg Souris bezorgd.

Petit Frére timmerde Pépé op de borst. ‘Het snoepje!’ grien-
de hij. ‘Ben je vergeten dat het een snoepje was met rattengif
erin?’

Gaucho keek me met grote ogen aan.

Het was alsof mijn bloed ophield met stromen, zo bang was
ik.

‘Dat... was ik... vergeten,” stamelde Pépé.

‘Wat moet ik nu doen?’ jammerde ik.

‘Ga snel naar huis,” zei Angelo. ‘Als je een glas melk drinkt,
werkt dat als tegengif. Ik zou met je mee willen gaan, maar al-
leen kun je sneller tussen de wagens door lopen.’

Gaucho legde zijn hand vaderlijk op mijn schouder. ‘Ren als
een haas, Piotto,” zei hij. ‘Elke hartenklop telt. Na vierduizend
slagen ben je morsdood.’

Hijgend stormde ik ons huisje binnen. Moeke en tante Me-
ryem zaten bij de haard te naaien.

‘Snel! Tk heb tot drieduizend negentig geteld... Geef me een
kroes melk. Anders ga ik dood!’

Moeke legde haar koele hand op mijn voorhoofd. ‘Kalm aan,
Piotto, wat is er?’

‘Rattengif... Ik heb een snoepje gegeten met... rattengif erin.’

Moeke schonk melk uit de kruik in een kroes.

‘Van wie heb je dat snoepje gekregen?’ vroeg tante Meryem.

‘Van Pépé... En van petit Frere.’

De twee vrouwen keken elkaar aan.

‘Pépé met de lange vingers en dat rotbroertje van Gaucho,’
zei moeke.

“Zo, zo,’ zei tante Meryem. ‘En was Angelo er ook bij»’

Ik knikte en dronk zo gulzig dat ik me verslikte.
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‘Rustig, Piotto,” zei moeke. ‘Je adem ruikt naar honing... Je
beseft toch dat ze je weer eens voor de gek gehouden hebben?’

‘Tk moet melk drinken!”

‘Wacht tot ik die jongen in mijn handen krijg,” zei tante Me-
ryem op onheilspellende toon.

Bij de rattenbende was ik dus ook het vijfde wiel aan de wagen.
Ik kreeg dikwijls evenveel straf terwijl Angelo het meer ver-
diende.

Deze keer vond ik het te erg. De rattenbende had me de stui-
pen op het lijf gejaagd, voor mijn part kreeg Angelo stoksla-
gen. De straf die hij kreeg viel echter reuze mee. Hij kwam lad-
derzat thuis en tante Meryem was meer bezorgd dan boos.
Toen hij zijn bed onder spuugde, heb ik haar nog geholpen
met schoonmaken.

Hoe dwaas kun je zijn?

Ik kan nog talloze voorvallen vertellen, maar het kwam altijd op
hetzelfde neer: Angelo was een schavuit en ik kon nooit lang
boos op hem blijven. Niemand kon dat. Waren het zijn springe-
rige krullen of zijn stralende ogen? Als ik vuil zag, voelde ik me
plakkerig. Als Angelo smerig was, leek hij nog steeds op een en-
gel zoals die afgebeeld staan op de mooiste schilderijen.
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