Inleiding

Danubia gaat over de geschiedenis van het deel van Europa dat stukje
bij beetje in handen van het Huis Habsburg kwam. Het verhaal loopt
van het eind van de Middeleeuwen tot 1918, toen de dubbelmonarchie
uit elkaar viel en de laatste keizer zich terugtrok.

De familie Habsburg is dankzij listigheid, saaiheid, geluk en vlagen
van genialiteit buitengewoon lang aan de macht gebleven. Rijken heb-
ben hun bestaan altijd deels aan het toeval te danken, en voor het Habs-
burgse rijk geldt dat in bijzondere mate. Doordat de zittende vorst gees-
tesziek was of sneuvelde in de strijd zonder zich te hebben voortgeplant,
vielen hele koninkrijken, hertogdommen, marken en graafschappen de
familie in de schoot. Er waren tijden dat de Habsburgers heersten over
territoria van de Noordzee tot aan de Adriatische Zee en van de Karpa-
ten tot Peru. Maar dat zij ook bezittingen elders hadden, laat onverlet
dat de kern van hun rijk werd gevormd door de landen aan de Donau, de
rivier die via het moderne Oostenrijk en hun belangrijkste hoofdstad
Wenen naar Bratislava stroomt, alwaar zij tot koningen van Hongarije
werden gekroond, en vandaar naar Boedapest, dat een van hun andere
belangrijke hoofdsteden werd.

Vierhonderd jaar lang waren Habsburgers bij nagenoeg alle belang-
rijke gebeurtenissen in Europa betrokken. En nu nog geldt voor miljoe-
nen Europeanen dat hun taal, hun godsdienst, het uiterlijk van hun stad
en de grenzen van hun land bepaald zijn doordat leden van de familie
wier namen nu nog amper bekend zijn, geheel naar eigen inzicht iets
ondernamen of juist niet deden. Het Huis Habsburg verdedigde Mid-
den-Europa tegen de talrijke aanvallen van het Ottomaanse rijk. Het
voerde een beslissende oorlog tegen het protestantisme. Het stond te-
gen wil en dank pal voor verdraagzaamheid toen in het 1g9e-eeuwse Eu-
ropa het ultranationalisme om zich heen greep. Het sloot huwelijkscon-
tracten en militaire allianties met zo ongeveer alle Europese staten die
het nog niet in zijn bezit had. Vanuit het perspectief van de meeste Eu-
ropese landen was de familie Habsburg zo veranderlijk dat het van alles
kon zijn, van trouwe bondgenoot tot iets wat leek op de Antichrist. De
invloed van de Habsburgers is ook inderdaad zo uiteenlopend en com-
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plex dat je er in zijn algemeenheid geen moreel oordeel over kunt vel-
len.

In de eerste helft van de 16e eeuw stapelden de erfenissen zich der-
mate snel op dat de ontwerpers van wapenschilden het nauwelijks kon-
den bijbenen. Even leek het erop dat het Europese continent onder het
Huis Habsburg zou worden verenigd, zoals China één was onder zijn
keizer. De suprematie van keizer Karel v ging echter door allerlei facto-
ren verloren, overspoeld als hij werd door de tegenstrijdige noden en
belangen van alle landen die hij bij toeval onder zich verenigde. Uit pu-
re noodzaak verdeelde Karel in 1555 zijn enorme erfenis. Zoon Filips,
die in de nieuwe hoofdstad Madrid zetelde, kreeg de helft, en de andere
helft ging naar Karels broer Ferdinand, die vanuit Wenen regeerde. De
Spaanse tak van de familie duikt tot haar uitsterven in 1700 weliswaar
nog af en toe in mijn verhaal op, maar vanaf deze breuk volg ik toch de
nazaten van Ferdinand.

Bij het schrijven van mijn vorige boek, Germania, was ik soms bang dat
ik de werkelijkheid te veel geweld aan deed. Hoewel ik me soms een uit-
stapje permitteerde, beperkte ik me daarin toch tot de historische ge-
beurtenissen die plaatsvonden binnen de grenzen van de huidige Bonds-
republiek Duitsland. Dat was noodzakelijk om het verhaal samenhang te
geven, maar historisch gezien sloeg het nergens op. Het ondermijnde
zelfs het voornaamste punt van het boek. Ik wilde namelijk duidelijk ma-
ken dat Duitsland nog maar kort geleden is gevormd uit staatjes die eeu-
wenlang deel uitmaakten van een veel groter geheel aan kleine en mid-
delgrote feodale staatjes in het midden van Europa. Die honderden
kibbelende landjes leefden onder de bescherming van de keizers van het
Heilige Rooms Rijk, die — toegegeven, met wisselend succes — duizend
jaar lang regeerden. De laatste 350 jaar was de keizer zo goed als altijd het
oudste mannelijke lid van de familie Habsburg. Hij vervulde die rol van-
wege zijn immense persoonlijk bezit: op verschillende momenten bezat
het geslacht maar liefst delen van negentien moderne landen.* Daarmee
waren de Habsburgers de enigen die voldoende financiéle en militaire
middelen hadden om als keizer geloofwaardig te zijn. Maar het beteken-
de ook dat zij vaak beslommeringen elders had. Ze droegen immers niet

* In alfabetische volgorde: Belgié, Duitsland, Frankrijk, Hongarije, Itali¢, Kroati¢,

Luxemburg, de Nederlanden, Oekraine, Oostenrijk, Polen, Roemenié, Servié, Slowa-
kije, Slovenié, Spanje, Tsjechié, Zwitserland, plus alle Spaanse overzeese gebiedsdelen.
Via de zoon van Karel v, Filips, kreeg de familie ook Portugal en de Portugese kolo-
nién in bezit.
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alleen de verantwoordlijkheid over landen binnen het Heilige Roomse
Rijk (zoals het huidige Oostenrijk en Tsjechi€), maar ook over gebieden
als Kroatié en, pakweg, Mexico. Daardoor waren ze vaak afgeleid, en het
afgeleid zijn van de keizer zou je de belangrijkste motor van de Europese
politieke geschiedenis kunnen noemen.

De geschiedenis van het langst zittende en machtigste Europese vor-
stenhuis, dat heerste over de wereld van Germania maar niet vanuit het
moderne Duitsland zelf, was zo complex dat ik die in mijn vorige boek
niet uitgebreid kon behandelen. De Habsburgers hadden zeer veel in-
vloed op het hele continent, maar de ‘grote gebeurtenissen’ werden
even vaak door hun niets-doen bepaald als door hun initiatief. Het is
opmerkelijk hoe teleurstellend en onbekwaam veel van de keizers wa-
ren. En toch lukte het geen van alle agressieve rivalen om tot keizer te
worden gekozen en ploeterden de Habsburgers voort. Dankzij onver-
diend geluk, korte explosies van daadkracht en gebeurtenissen waarop
ze vaak helemaal geen greep hadden, hielden ze het vol totdat ze door
Napoleon werden verdreven. Doordat de toenmalige keizer zich de
keizerstitel snel persoonlijk toeéigende, denken we nu bij het ‘Habs-
burgse rijk’ louter nog aan de familiebezittingen, bezittingen die op
zichzelf, na Rusland, de op een na grootste staat in Europa vormden. Zo
bleven ze over hun kroonlanden heersen totdat hun keizerrijk als een
van de Centrale Mogendheden de Eerste Wereldoorlog verloor. De na-
schokken van het in allerlei opzichten toevallige einde van het toevalli-
ge rijk zijn tot op heden voelbaar. In de tekst wordt daar soms naar ver-
wezen, maar het verhaal eindigt toch in 1918, toen de verschillende
rijksdelen hun eigen weg gingen.

Dit boek is minder zonnig dan Germania. Hoeveel fysieke en morele
schade de steden in bijvoorbeeld het Rijnland in de vorige eeuw ook
hebben geleden, de bezoeker voelt toch nog steeds dat zij een Duitse
geschiedenis en Duitse bevolking hebben. De inwoners kunnen de me-
deplichtigheid aan de verschrikkingen in de jaren 1933-1945 volmon-
dig erkennen en zich tegelijk verbonden voelen met de oudere geschie-
denis. Bovendien heeft de traumatische periode voor veruit de meeste
Duitsers relatief kort geduurd doordat zij in West-Duitsland woonden.
In 1945 konden velen zich de welvaart en stabiliteit in de zomer van
1914 nog zo goed herinneren, dat ze het normale leven weer konden
oppakken. In grote delen van de voormalige dubbelmonarchie ligt dat
anders. Na driekwart eeuw van bloedige oorlogen, gedwongen migra-
tie, invasies, terreur en babylonische oefeningen in de opbouw en we-
deropbouw van staten, kon men daar nergens op terugvallen.
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Toen deze zwaar gehavende landen in 1989 uit het communisme te-
voorschijn kwamen, voelden de inwoners zich maar zeer vaag verbon-
den met het rijk waaraan alleen de gebouwde omgeving nog herinnerde
Het ternauwernood afgewende plan in 2011 om de Gouden Roos Syna-
goge in Lviv door een hotel te vervangen, is slechts het meest extreme
voorbeeld van de onverschilligheid tegenover het verleden in dit deel
van het voormalige rijk. Van het westen van de Tsjechische Republiek
tot aan de Karpaten tref je steden aan waar alleen maar migranten van na
1945 wonen. En waarom zou een Roemeen de verlaten Duitse dorpen
als nationaal erfgoed beschouwen en een Oekraiener eerbied hebben
voor de Poolse kerken van weleer? Wat een bezoeker schilderachtig
vindt, kan bij de autochtone bevolking verachting of (beslist een verbe-
tering) onverschilligheid oproepen. Zulke spanningen en discontinui-
teiten werken door in de tekst van dit boek.

Genieten van plaatsen waarin veel leed is geschied, is natuurlijk
moeilijk. Maar gedurende de vier jaar dat ik door de vroegere dubbel-
monarchie heb gereisd, hield ik steeds mijn opdracht voor ogen om een
boek te schrijven dat laat zien dat die steden niet alleen fascinerend zijn,
maar ook, in positieve en negatieve zin, volledig deel uitmaken van de
Europese geschiedenis. Wie iets afweet van het verleden van v6ér 1918,
weet ook wat de totalitaire regimes die na 1918 volgden bijna hebben
weggevaagd: het pluralistische, anarchistische en veeltalige Europa van
een vorstenhuis dat regeerde met een duizelingwekkend mengsel van
onbekwaamheid, wreedheid en soms welwillendheid.

In oktober 2008 speelde Chelsea in het kader van de uera Champions
League een uitwedstrijd tegen crr Cluj. De Britse fans die naar Trans-
sylvanié vlogen, dachten dat het leuk was om gehuld in capes en met
plastic hoektanden uit het vliegtuig te stappen en met fladderende han-
den en rare accenten dingen te roepen als: ‘Ach, the cheeeldren of the
night —I hear their calll’ De volgende dag hoorde ik op een Britse radio-
zender een interview met een discjockey uit de stad, die zich in perfect
Engels over het gedrag beklaagde (eerlijkheidshalve moet worden ge-
zegd dat hij een grappig accent had). De Britten hadden zijn land en
zijn volk beledigd. Dracula was ‘geheel uit de duim gezogen door een
of andere Ierse romanschrijver’ en in Transsylvanié zelf was het vampi-
risme totaal onbekend.

Hij had absoluut gelijk. Het interview bleef me echter bij omdat ik al-
tijd vrees dat ik zelf ook zo'n Engelsman ben die met plastic hoektanden
uit het vliegtuig komt gestapt. In de voormalige Habsburgse landen staat
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de duiding van de geschiedenis sterk in het teken van de politieke strijd.
Ja, het idee dat bepaalde etnische, godsdienstige of sociale groepen be-
voorrecht zijn, is een belangrijke drijfveer achter het bestuderen van het
verleden. Ik begrijp heel goed dat het idioot van me was om dat zwaar be-
laden terrein te betreden. Een mens kan het nationalisme van een ander
gemakkelijk belachelijk maken en blind zijn voor zijn eigen chauvinisme.
Toch had ik in mijn meer sombere buien het idee dat de obsessie met taal,
archeologie, etnografie, zegelkunde, numismatiek, cartografie enzovoorts
in de dubbelmonarchie een giftige erfenis heeft nagelaten. De brede be-
langstelling voor die onderwerpen en het politieke gebruik dat ervan
werd gemaakt, was een ware ramp voor Midden-Europa. En academici
waren daarbij (samen met geestelijken) de grootste boosdoeners. In verge-
lijking met hen waren politici en militairen in feite niet meer dan mario-
netten. Zelfs Hitler was een walgelijk bijproduct van nationalistische en
wetenschappelijke theorieén die in Wenen de ronde deden.

Dat er zoveel op het spel stond, kwam doordat alle etnische groepen
datgene uit het verleden haalden waarmee ze hun recht om over andere
groepen te heersen, konden onderbouwen. Terwijl de Hongaren naar
bewijzen zochten dat hun oorsprong op de Aziatische steppen lag en in
1896 de duizendste verjaardag van hun aankomst in Europa vierden,
deden Roemeense academici opgravingen om te bewijzen dat zij de ei-
genaren van hetzelfde gebied waren. Hun volk stamde naar hun zeggen
af van Romeinse soldaten en kolonisten (en ze verzonnen zelfs de naam
van hun land om die stelling kracht bij te zetten). Op het eerste gezicht
onschuldige of zelfs geschifte oudheidkundige onderzoekingen wer-
den op die manier de motor achter afschuwelijke gebeurtenissen. De
kreet ‘Ga terug naar Azié!’ die Roemenen de laatste jaren van de dubbel-
monarchie tijdens anti-Hongaarse demonstraties riepen, was nog het
minst erg. Maar zulke kreten zorgden er uiteraard wel voor dat de groe-
pen die geen ‘vaderland’ hadden — de Joden en Roma — in de kijker
kwamen te staan. Nadat de dubbelmonarchie in 1918 in een stel rabiaat
nationalistische staatjes uiteen was gevallen, was iedereen die als vreem-
deling werd gezien in gevaar.

Dat ik in delen van dit boek op de grote gevaren van het nationalisme
hamer, betekent niet dat ik terugverlang naar de tijd van de dubbelmo-
narchie. Dat soort nostalgie zou onzinnig zijn. In intellectueel opzicht
is het veel beter om het verraderlijke karakter van de moderniteit te er-
kennen, zonder te dromen over de terugkeer naar een aristocratische
wereld waarin nog geen kranten en algemene geletterdheid bestonden.
Per slot van rekening kwamen veel van de nationalistische ideeén op in
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het Habsburgse rijk. In die zin is het dus mede-schuldig, zij het dat ook
de intellectuele tegenbewegingen (van het zionisme en het anarchisme
tot het begrip van het onbewuste) daar ontstonden.

Een andere reden waarom ik dit boek wilde schrijven, houdt hiermee
verband. Ik wil namelijk ook laten zien dat Midden-Europa niet alleen
in de 20e eeuw, maar ook in vroegere periodes het toneel is geweest van
alles verwoestend geweld. Zulk geweld, waardoor hele gebieden min of
meer ontvolkt raakten, was zeldzaam in West-Europese landen, hoewel
die elders in de wereld natuurlijk met eenzelfde agressie hebben huisge-
houden. Het is echter interessant om te zien dat slavernij, strafexpedi-
ties, deportaties, piraterij en door het geloof gesanctioneerde vermin-
king en executie ook op het continent zelf voorkwamen. Ik hoop er
zodanig over geschreven te hebben dat enerzijds niemand zich bele-
digd voelt en anderzijds toch ook duidelijk wordt dat zulke dingen ook
in Europa gebeurden en dus niet van puur ‘oosterse’ barbarij getuigen.

In de zomer van 1463 werd de Bosnische koning Stefan TomaSevic in het
fort van Kljuc belegerd door het leger van de Ottomaanse sultan Mehmet
1. Na een tijd gaf’ de koning zich over, nadat hem een vrijgeleide was be-
loofd. Mehmet vermoordde Stefan en zijn entourage echter toch, en de
Bosnische edelen die de strijd hadden overleefd, werden tot galeislaven
gemaakt. Het Ottomaanse standpunt was dat de hele Bosnische elite
moest worden geliquideerd omdat zij geen functie meer had. Bosnié zelf
werd als eyelet (provincie) in het Ottomaanse rijk opgenomen. De vrijge-
leide was aangeboden aan een koning, maar nu hij nog slechts een onder-
daan was, kon de sultan met hem doen wat hij wilde. Het respectabele
middeleeuwse koninkrijk Bosnié verloor zijn zelfstandigheid voor vijf-
honderd jaar. Een ander berucht voorbeeld is Polen. Aan het eind van de
18e eeuw voerden de Habsburgse vorst, Pruisen en Rusland een serie ui-
terst kille gesprekken die als resultaat hadden dat zij Polen onderling ver-
deelden. Zoals moge blijken uit het feit dat Polen officieel als naam ver-
dween, was het de bedoeling dat het land definitief van de kaart werd
geveegd. De bevolking was nu verdeeld over de bestuursregio’s “West-
Pruisen’, ‘West-Rusland’ en ‘Galicié en Lodomeri¢’. En de kersverse ei-
genaren zorgden er gezamenlijk voor dat iedereen die zich daartegen
verzette, werd gedood, uitgeleverd of achter de tralies verdween.

Een thema dat in de Midden-Europese geschiedenis aldoor opduikt
is de onveiligheid door geweld van buitenaf, een onveiligheid die ertoe
kon leiden dat een hele bovenlaag werd weggevaagd. Ook dat is in
West-Europa zelden gebeurd. Zo wist Frankrijk eeuwenlang alle bui-
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tenlandse legers buiten de deur te houden en het werd dus zo goed als
altijd door Fransen bestuurd. Ook in de Engelstalige landen konden de
autoriteiten hun besluiten in grote veiligheid nemen. Het Habsburgse
rijk echter kon van bijna alle kanten via tal van goede en duidelijke in-
vasieroutes worden aangevallen. Bondgenoten werden vijanden en be-
dreigden opeens een grens waar decennialang niets was gebeurd. De-
fensie stond dus centraal in de Habsburgse monarchie. Van begin tot
eind was het rijk een machinerie om de sterke buren te weerstaan en
opstandige bevolkingsgroepen eronder te houden. Als het geen oorlog
voerde, dan bereidde het zich voor op de oorlog. Het beeld van de dub-
belmonarchie als een vriendelijk land dat liever taart at en walste dan
met de vaart der volkeren mee te gaan, een beeld dat vooral in de jaren
voor 1914 werd gepropageerd, klopt dus niet. De dynastie heeft altijd
compromisloos en bikkelhard alles en iedereen die haar in haar voort-
bestaan bedreigde, neergeslagen. De schijnbaar aardige Frans Jozef met
zijn bakkebaarden zag zijn rijk als één groot militair apparaat. Zijn le-
ven bestond uit parades, oorlogsspelen, het uitreiken van medailles en
discussies over de kolossale bedragen die zijn krijgsmacht nodig had,
een leven dat zijn voorgangers van tweehonderd of zelfs vierhonderd
jaar eerder bekend voorgekomen zou zijn. Omdat een volgend gevaar
voor de veiligheid altijd op de loer lag, hielden de Habsburgers continu
de militaire slagkracht en stemmingswisselingen bij hun buren in de
gaten. Ze hadden genoeg voorbeelden van heersers van hetzelfde soort
landen die geblunderd hadden en daarmee hun positie verspeelden. En
de dynastie zelf had vaak genoeg territoriaal van de nederlagen van an-
deren geprofiteerd totdat ze zelf de beslissingen nam die tot de desinte-
gratie van het rijk en haar ondergang in 1918 leidden.

Het is belangrijk om te bedenken dat vorsten voor de komst van de
spoorwegen en de telegraaf en de algemene geletterdheid slechts een
vage macht over hun land hadden. De Habsburgers posteerden zich
graag voor kaarten, stambomen en wapenschilden om met een weids
gebaar te laten zien hoeveel ze bezaten, maar zulke gebaren hielden
niet zoveel in. Afgezien van de meest afgelegen dorpen in bergen of
wouden, werd niemand geheel met rust gelaten, maar dat betekent niet
dat de bevolking zich sterk verplicht aan Wenen voelde. Steden, edellie-
den en kerkelijke autoriteiten hadden zoveel rechten dat de centrale
staat lang niet zoveel macht bezat als in de moderne tijd. Historische
werken worden vaak vanuit het perspectief van de vorst geschreven. Het
duidelijkst komt dat tot uitdrukking bij de term ‘rebellie’, een woord dat
mislukking veronderstelt (per definitie: als ze slaagt is het machtswisse-
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ling). Maar het is te gemakkelijk om alle opstanden te beschouwen als
een plaag of als een teken van achterlijkheid die het land alleen maar fi-
nancieel en militair verzwakte. Dan neem je de man op de troon in We-
nen te serieus, en ik hoop dat dit boek demonstreert dat er ook goede
argumenten voor verzet tegen de Habsburgse heerschappij waren. Het
feit dat op enigerlei moment (en in Hongarije bij herhaling) zowat ie-
dereen ‘disloyaal’ was, is veelzeggend. De oorlog van Jozef 11 tegen de
Turken liep in 1788 mis doordat Hongaarse edellieden hem zo’n ver-
foeilijke malloot vonden dat ze zijn troepen niet wilden fourageren.
Vanuit een breder perspectief bezien voel je onvermijdelijk medelijden
met hem omdat hij machteloos moest toezien hoe zijn grote leger desin-
tegreerde. Desondanks verdienen de bevolkingsgroepen die waar dan
ook in Europa niet wilden gehoorzamen, iets meer respect.

Een populaire figuur in veel anekdotes en romans is de Hongaarse lage
edelman die niets anders doet dan drinken en jagen, en nooit brieven en
telegrammen opent met het argument dat niemand zich met het leven van
een aristocraat heeft te bemoeien. De Habsburgers hadden altijd veel te
stellen met dergelijk verzet: van adel en steden die op hun rechten ston-
den, van bizarre geloofsgemeenschappen en van recalcitrante gilden. Zelfs
hoge edellieden kozen soms voor het avontuurlijke en uiterst riskante pad
door met de Turken te heulen. Heel wat Weense ambtenaren moeten woe-
dend op hun kersenhouten bureaus hebben geslagen met de kreet: waar-
om doen die mensen nou nooit eens gewoon wat ze wordt verteld? Maar
zij maakten de fout dat ze te veel uitgingen van kaarten, plannen en in-
komstenramingen. Het nieuwe aan dit boek is wellicht dat het een poging
doet om Wenen niet als de verzamelplaats van het juiste politieke, gods-
dienstige, sociale en strategische denken te zien. Een boer in Stiermarken,
een horige in Transsylvani€ en een piraat aan de Adriatische Zee bekeken
Wenen met andere ogen, en hun visie was niet per se verkeerd.

Danubiakan los van Germania gelezen worden. Ik heb daarom een aantal
elementaire opmerkingen over het funtioneren van het Heilige Roomse
Rijk moeten herhalen. Bij de andere overlappingen die er natuurlijk
ook zijn, heb ik het onderwerp vanuit een ander perspectief en met an-
dere voorbeelden beschreven.

Tot slot moet ik nog drie opmerkingen maken. Dit is, ten eerste, niet
de geschiedenis van een vorstelijke familie. U hoeft zich niet door aller-
lei huwelijkscontracten, geroddel over wat de ene aartshertog tegen de
andere zei of verhalen waarom die en die niet kon opschieten met haar
schoonzus heen te worstelen. Ik schrijf over de meer interessante din-
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gen die bepaalde vorsten deden, en soms gaat het daarbij ook om huwe-
lijkscontracten (die te vaak mensen betroffen die Maria of Karel heet-
ten). Maar ik heb het zoete en door harpen begeleide koninklijke
gekeuvel dat het oordeel over de Habsburgers te vaak heeft verduisterd,
zoveel mogelijk vermeden. Bij mij geen handkussen, mouches, hakken-
geklik en discrete blikken over waaiers heen (‘Oh, wat bent u brutaal,
mijn graaf), en ik hoop dat u dat waardeert.

Dit is, ten tweede, ook geen boek waarin bepaalde eigenschappen
aan etnische groepen worden toegeschreven. U zult geen zinnen aan-
treffen als: ‘Net als het scherp, maar edel smakende gewas dat het liefde-
vol verbouwt en dat de wereld kent als “paprika”, is het Hongaarse
volk...” Geen enkele etnische groep is van nature edelmoedig, melan-
choliek, muzikaal of haatdragend, en beslist niemand wil zijn leven
graag opofferen omdat zijn volk nu eenmaal fatalistisch is. Dat soort
onzin is eeuwenlang verkondigd — Frans Ferdinand had als geheugen-
steuntje zelfs een lijst met volkskarakters op zijn bureau liggen — en dat
moet stoppen. Voor Europa zou het een hele verbetering zijn als wij ei-
genschappen als vrolijk, humeurig, romantisch, muggenzifterig en der-
gelijke niet aan hele volkeren, maar aan individuen toeschreven. Dan
zijn we tenminste af van de belachelijke suggestie dat alle bewoners
van bepaalde steden muzikaal begaafd en alle bewoners van bepaalde
dalen driftkoppen zijn. Ik begon dit sterk te voelen toen ik aan Germania
werkte en om de haverklap van Britse en Amerikaanse vrienden te ho-
ren kreeg dat Duitsers geen gevoel voor humor hebben. En dat terwijl
ik net ergens in een Bierkeller was geweest waarvan de meeste bezoe-
kers haast niet waren bijgekomen van het lachen, waarmee ik natuurlijk
niet wil beweren dat dé Duitser wel gevoel voor humor heeft.

In de derde plaats is dit boek niet bedoeld als een alomvattende gids
voor Midden-Europa. Ik heb domweg alleen geschreven over de din-
gen die ik zelf boeiend vind. De verhaallijn is redelijk duidelijk, maar er
zijn onvermijdelijk een heleboel onderwerpen waarover ik nauwelijks
iets zeg. Zo blijkt bijvoorbeeld uit de vrij lange stukken over muziek
dat ik een liefhebber ben van Haydn en Wolf. Het spijt me als de lezer
liever meer over Beethoven en Bruckner had willen lezen, maar hoezeer
ik hen ook bewonder, ik weet niet zoveel van hen af. En het leek me
beter de schaarse ruimte te gebruiken voor interessant materiaal dan
voor onderwerpen waar ik in feite niets nieuws over te melden heb.
Hetzelfde geldt voor de keizers. In plaats van plichtsgetrouw alle kei-
zers, inclusief de sukkels, de revue te laten passeren, schrijf ik alleen
over het handjevol dat me fascineerde.
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Ik prijs mezelf bijzonder gelukkig dat ik dit boek heb kunnen schrijven.
Ik ben zowat mijn hele volwassen leven al geinteresseerd in de culturen
van Midden-Europa, maar dat ik nu een goed excuus had om in dat hele
gebied, van Bohemen tot Oekraine, rond te touren en langdurig over tal
van onderwerpen te lezen, na te denken, te praten en te schrijven, was
een waanzinnig voorrecht. Ik hoop van harte dat ik iets heb kunnen
overgedragen van de opwinding die ik voelde als ik weer eens in het
schitterend gerestaureerde buffet van het Oostelijk Station in Boedapest
op een McChickwich zat te kauwen en me afvroeg welk avontuur me nu
weer te wachten stond.

Plaatsnamen

De officiéle stadsnamen laten zien wie de baas is in het land waarin ze
liggen. En dat je een stad met een andere naam aanduidt, kan twee dingen
betekenen: je behoort simpelweg tot een bevolkingsgroep die het niet
voor het zeggen heeft of je drukt er een politieke opvatting of een nos-
talgisch verlangen mee uit. Een goed modern voorbeeld is de stad Cluj-
Napoca in Transsylvanié. Cluj is de Roemeense naam. Cluj-Napoca werd
in de jaren 1970 verzonnen ter ere van de vermeende Romeinse oor-
sprong van de stad. Klausenburg is de naam in het Duits, Klazin in het
Jiddisch en Kolozsvar in het Hongaars. Al die namen hebben dezelfde
wortels, maar ze hebben allemaal hun eigen politicke betekenis. Een
Hongaar zal zeggen dat hij het over Kolozsvar heeft omdat de stad in het
Hongaars zo heet. Een Roemeen zal dat echter als een vorm van irreden-
tisme opvatten, als een terugverlangen dus naar de goede oude tijd dat
Cluj-Napoca nog een belangrijke Hongaarse stad was. Het wantrouwen
van de Roemeen is begrijpelijk, maar niet per se terecht. Hetzelfde geldt
voor de vroegere stad Pozsony. In Pozsony, Pressburg in het Duits, wer-
den de Hongaarse koningen gekroond. Na de Eerste Wereldoorlog
kwam de stad in handen van de Tsjechen en Slovaken, die de naam Bra-
tislava verzonnen, waarmee de stad ophield Duits of Hongaars te zijn.
Het wellicht ergste voorbeeld is de naam van de Tsjechische Republiek
zelf. Het alternatief, Bohemen en Moravié, zou veel beter zijn, ware het
niet dat deze namen voor eeuwig zijn besmeurd doordat het nazi-
‘protectoraat’ zo heette.

Je kunt niet aan het mijnenveld ontkomen. Lviv kan ook Lemberg,
Lemberik, Lwow of Lvov zijn. Ivano-Frankivsk kan ook Stanislau, Stan-
islawow of Stanilavov zijn — alle varianten roepen hun eigen pijn op bij
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de diverse uitgesloten groepen. Ik zal dus de huidige offici¢le namen ge-
bruiken zonder daarmee enig politiek oordeel te willen vellen.

In dit boek komen ook veel onbekende historische gebieden voor.
Regio’s als Krain en Opper-Lausitz hebben eeuwenlang bestaan en be-
hielden ook daarna nog lang hun eigen tradities, wapenschilden, adel-
lijke families en plichten jegens hun vorsten. Een ander, bekender voor-
beeld is het Koninkrijk Galici¢ en Lodomerié. Dit koninkrijk, dat in de
ogen van Polen en vele anderen een koloniaal gedrocht zonder enige
legitimiteit was, heeft 150 jaar bestaan, langer dus dan nu de Duitse een-
heidsstaat. Wie over de Europese geschiedenis nadenkt, moet de disci-
pline hebben om Galici¢ te zien als iets dat voor generaties inwoners
werkelijk bestond, en niet als een rare politieke eenheid die gedoemd
was om snel weer te verdwijnen.

Veel landen van weleer lijken nu klein, maar tot de 19e eeuw bestond
het grootste deel van Midden-Europa uit zulke kleine landjes. Tot de
eenwording van Itali¢ en Duitsland zag zelfs Zwitserland er behoorlijk
groot uit. En als een Europeaan uit 19oo even op een landkaart van
2000 had kunnen kijken, dan zou hij verbaasd geweest zijn, niet alleen
omdat Ierland en Polen (die toen stevig in handen van supermachten le-
ken) hun onafhankelijkheid terug hadden, maar ook door nieuwe crea-
ties als Slowakije en Macedonié. In 19oo was Slowakije niet meer dan
een bergstreek in Noord-Hongarije, en Macedoni¢ lag als een paar
bergplooien verscholen in het Ottomaanse rijk. En even verbazing-
wekkend als die creaties zou hij de ondergang vinden van het graaf-
schap Gorz (Gorizia) en het hertogdom Teschen, eenheden die van de
middeleeuwen tot 1918 standhielden en nu haast niet meer te vinden
zijn. Niet iedereen zal het waarderen, maar dit boek is ook een oproep
aan de lezer om te beseffen dat de grenzen binnen Europa vele malen
verschoven zijn, dat de uitkomst ook heel anders had kunnen uitpakken
en dat het eigendom van gebieden soms voor het oprapen lag. De kaar-
ten zullen dit duidelijker maken. Maar als u een werkelijk duizeling-
wekkend beeld wilt krijgen van hoe het 20e-eeuwse Midden-Europa
weer aan elkaar geplakt zou kunnen worden, dan moet u op pagina
418-419 kijken.

Het Huis Habsburg

Ik zal de lezer niet ontmoedigen met een stamboom die eruitziet als een
warrige tekening van het bloedvatenstelsel van het menselijk lichaam.
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Het lijkt me beter om een overzicht te geven van de familiehoofden, zo-
dat de opeenvolging duidelijk wordt. Daarbij vermeld ik ook de jaartal-
len van het aantreden en de dood van de keizers. Zo opgesomd ziet het
er allemaal heel simpel en begrijpelijk uit, maar achter de namen gaan
natuurlijk allerlei soorten van dolkstoten in de rug, roekeloze onderver-
delingen, haat, vals mededogen en algehele mislukking schuil, maar die
komen aan de orde in de tekst.

Het is onmogelijk om alle titels van de vorsten te noemen. Enige ver-
warring op dit gebied is niet te vermijden, maar ik noem toch onder na-
genoeg alle omstandigheden slechts één titel van iedere persoon. Om u
een inkijkje in de chaos te geven: de onaantrekkelijke Filips de Schone
was Filips 1 van Castili¢, Filips 11 van Luxemburg, Filips 111 van Brabant,
Filips 1v van Bourgondié¢, Filips v van Namen, Filips vi van Artois en zo
kunnen we nog een hele tijd met de toevoegingen 1, 11 en 111 doorgaan. U
zult dus begrijpen dat ik niet naar volledigheid streef, maar hem alleen
Filips de Schone noem. Het enige wat ik hier nog wil vermelden, is dat
sommige keizers in hun hoedanigheid van koning van Hongarije een
ander nummer hadden. Zo was Rudolf 11 Rudolf 1van Hongarije en Ka-
rel vi was ook koning Karel 111 (of 1. Karoly). De door mij genoemde
nummers zijn die van de keizer van het Heilige Roomse Rijk (tot 1806)
of die van de Keizer van Oostenrijk (van 1804 tot 1918).

Wat de namen zelf betreft: de vertalers hebben stelselmatig de Neder-
landse namen gebruikt. Keizer Maximilian is dus Maximiliaan en Franz
Joseph is Frans Jozef. En zijn opvolger heet in dit boek Karel 1. Op grond
van criteria die weinig met de rede te maken hebben, werd deze Karel in
2004 door de katholieke kerk zalig verklaard. Sindsdien heet hij de Ge-
zegende Karel van Oostenrijk, als de eerste en naar we mogen aannemen
ook de laatste Habsburger die op weg is naar heiligheid.

Tot 1806 staat ‘het rijk’ voor het uitgestrekte Heilige Roomse Rijk. De
gekozen keizer ervan — op een enkele uitzondering na het oudste man-
nelijke lid van het Huis Habsburg — heerste op persoonlijke titel en los
van het keizerschap tevens over de ‘Habsburgse kroonlanden’ of de
‘Habsburgse bezittingen’. Ook die landen vormden minder een eenheid
dan op het eerste gezicht lijkt. Daadwerkelijk ‘bezat’ de familie vaak
maar kleine stukjes van het hele grondgebied omdat dat grotendeels on-
der het gezag van edellieden en kerkelijke instellingen viel. ‘Heerschap-
pij’ betekende dat de vorst om allerlei privileges, gunsten en uitzonderin-
gen heen moest laveren. De meeste kroonlanden lagen binnen het Heilige
Roomse Rijk, maar voor bijvoorbeeld Hongarije gold dat niet. Naast het
‘keizerlijke leger’, ofwel het leger waarmee het Heilige Roomse Rijk had
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ingestemd, was er dus ook nog de troepenmacht van de keizer persoon-
lijk. Alle lezers van onder de vijftig zullen bij het woord ‘Rijk’ onmidde-
lijk denken aan het perfect georganiseerde rijk van het kwaad uit Star
Wars. Het zou zelfs weleens kunnen zijn dat de recente heropleving van
de belangstelling voor het Heilige Roomse Rijk iets met die onbewuste
link te maken heeft. Bedacht moet echter worden dat het aardse rijk heel
wat minder doelmatig, gedreven en kwaadaardig was dan dat in de ruim-
te gesitueerde rijk. De enige gemeenschappelijke factor is de irritante nei-
ging om te koersen op de eigen, zinloze nederlaag.

Frederik m (1452-1493) werd opgevolgd door zijn zoon Maximiliaan 1
(1493-1519), die eerder al de Habsburgse kroonlanden onder zijn hoede
had gekregen. Hij werd opgevolgd door zijn kleinzoon Karel v (1519-
1558). Karel v besloot de onbeheersbare erfenis te verdelen. Zijn zoon
Filips 11 werd koning van Spanje, en de oostelijke landen gingen naar
Karels broer Ferdinand 1 (1558-1564). Ferdinand werd opgevolgd door
zijn zoon Maximiliaan 11 (1564-1576), die op zijn beurt werd opgevolgd
door zijn zoon Rudolf 1 (1576-1612). Na een paleiscoup werd diens
jongere broer Matthias (1612-1619) kortstondig keizer. Omdat Rudolf
en Matthias beiden kinderloos waren, werden zij opgevolgd door hun
neef Ferdinand 1 (1619-1637). Na hem verliep de opvolging een aantal
malen via de oudste nog levende zoon: Ferdinand m (1637-1657), Leo-
pold 1 (1657-1705) en Jozef 1 (1705-1711). Na diens plotselinge en
vroegtijdige dood trad zijn broer aan als Karel vi (1711-1740). Doordat
al zijn zonen stierven, volgde op zijn overlijden een bloedige successie-
oorlog. Zijn dochter Maria Theresia slaagde er in een aantal titels over
te nemen en haar echtgenoot Frans 1 (1745-1765) werd, na een leemte
van vijf jaar, keizer. Vanaf dat moment heette het vorstenhuis officieel
het Huis Habsburg-Lotharingen. Hun zoon erfde op de normale wijze
als Jozef 11, en hij werd opgevolgd door zijn broer Leopold 1 (1790-
1792), die op zijn beurt werd opgevolgd door zijn zoon Frans 11 (1792-
1806). Hij werd als Heilig Rooms Keizer afgezet, maar had zich toen al
uitgeroepen tot keizer van Oostenrijk, waarmee hij Frans 1 werd (1804-
1835). Hij werd opgevolgd door zijn zoon Ferdinand 1 (1835-1848), die
in 1848 door middel van een paleiscoup werd ingeruild voor zijn neef
Frans Jozef (1848-1916). Vanwege even complexe als beroemde familie-
problemen werd hij opgevolgd door zijn achterneef Karel 1 (1916-
1918). Hoewel de leider van Hongarije nog tot 1944 officieel het regent-
schap voor de familie Habsburg uitoefende, mogen we toch stellen dat
de dynastie met het aftreden van Karel 1in 1918 van het toneel verdween.



