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4) 1)...dathetgebruikvanwateralleen is toegestaan:
(a) om te drinken, en of;
(b) kleding of hetlichaam te wassen, en of,
(c) openbare en private toiletten door te spoelen.

Verordening waterschaarste 1976
Een verordening om de waterschaarste en droogte in het Ver-
enigd Koninkrijk te bestrijden






Highbury, Londen

De hitte, de hitte. Hij wekt Gretta net na zonsopgang, drijft haar
het bed uit, de trap af. Hij heeft zijn intrek in het huis genomen
als een gastdie telang gebleven is: hij hangtin de gangen, cirkelt
rond de gordijnen, ligt onderuitgezakt op banken en stoelen. De
luchtin de keuken is als een tastbare materie die de ruimte opvult
en Gretta omlaag, devloer in duwt, en tegen de zijkantvan de ta-
fel drukt.

Alleen zij zou op hetidee komen om metditweer brood te bak-
ken.

Zie hoe ze nu de ovendeur openrukt en haar gezicht vertrekt
vanwege de verzengend hete luchtstroom als ze het bakblik eruit
haalt. Zeis in haar nachtpon, metde krulspelden nogin het haar.
Ze doet twee stappen naar achteren en storthet dampende brood
op hetaanrecht, en zoals altijd doet het gewicht ervan, de opeen-
gepakte vochtige warmte ervan, haar aan een pasgeboren baby
denken.

Al zolang ze getrouwd is bakt ze drie keer per week een soda-
brood. Zeis nietvan plan die gewoonte te laten doorkruisen door
een kleinigheid als een hittegolf. In Londen kun je natuurlijk
geen karnemelk krijgen; ze moet zich behelpen meteen mengsel



van yoghurt en melk. Ze heeft een keer na de mis van een vrouw
gehoord dat dat werkt, en tot op zekere hoogte is dat ook zo,
maar hetis nietecht hetzelfde.

Als ze achter haar een tikkend geluid op het linoleum hoort,
zegtze: ‘Benjij dat? Hetbrood is klaar.’

‘Hetwordteen...’ zegt hij, maar zwijgtdan.

Gretta wacht even voordat ze zich omdraait. Robert staat tus-
sen hetaanrecht en de tafel, zijn grote handen met de palm naar
boven, alsof hij een dienblad draagt. Hij staart ergens naar. Naar
het dof geworden chroom van de kraan misschien, of naar de
ribbelsvan deafdruipplaat of die roestige emaillen pan. Alles om
hen heen is zo vertrouwd, het valt soms onmogelijk te zeggen
waarje oogzich op heeft gericht, netzoals je de afzonderlijke no-
tenvan een bekend muziekstuk niet meer kuntonderscheiden.

‘Het wordt een wat?’ vraagt ze. Hij geeft geen antwoord. Ze
loopt naar hem toe en legt een hand op zijn schouder. ‘Is alles
goed metje?’ De laatste tijd merkt ze dat ze aan zijn leeftijd wordt
herinnerd: zijn plots gebogen rug, de lichtverwarde uitdrukking
op zijn gezicht.

‘Wat?’ Hij draait zijn hoofd om en kijkt haar aan, alsof hij van
haar aanraking is geschrokken. ‘Ja,” knikt hij, ‘natuurlijk. Ik wil-
de alleen maar zeggen dat het vandaag weer een warme dag
wordt.’

Precies zoals ze wist dat hij zou doen schuifelt hij zijwaarts
naar de thermometer die door een met spuug bevochtigde zuig-
nap aan de buitenkantvan het raam is bevestigd.

Hetis de derde maand van de droogte. Het is nu al tien dagen
lang meer dan tweeéndertig graden. Het heeft niet geregend —al
dagenlang niet, wekenlang niet, maandenlang niet. Er drijven
geenwolken—langzaam en statig als schepen—voorbij boven de
dakenvan deze huizen.

Met een metalige klik, als van een hamer op een spijker, landt
er een zwarte vlek op het raam, alsof die daar door een magneti-
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schekrachtnaartoe wordt getrokken. Robert, dienogop de ther-
mometer tuurt, deinst achteruit. Het insect heeft een gegroefde
onderkant en zes gespreide poten. Er verschijnt er nog een, aan
deandere zijde van het raam, en dan nog een en nog een.

‘Daar heb je die krengen weer,” mompelt hij.

Gretta komt dichterbij om te kijken, en ze zet haastig haar bril
op. Samen staren ze gebiologeerd naar de beestjes.

De afgelopen week zijn er zwermen lieveheersbeestjes over de
stad getrokken. Ze verzamelen zich in bomen, op autoruiten. Ze
blijven steken in het haar van kinderen die uit school komen, ze
rakenverzeild in de mond van degenen die gek genoeg zijn om in
deze hitte te fietsen, hun pootjes plakken aan de met zonne-
brandcréeme ingesmeerdeledematen van mensen diein hunach-
tertuin liggen te zonnen.

Deinsecten maken zich los van hetraam, hun pootjes laten op
hetzelfde moment los, alsof ze door een geheim signaal zijn ge-
waarschuwd, en ze verdwijnen in de azuurblauwe hemel.

Gretta en Robert komen tegelijk overeind, opgelucht.

‘Die zijn weg,’ zegt hij.

Ze ziethem op de klok aan de muur kijken — kwart voor zeven.
Meer dan dertig jaar lang ging hij precies op dit tijdstip de deur
uit. Dan nam hij zijn jas van de kapstok bij de deur, pakte zijn tas,
groette het schreeuwende en krijsende gezin in de keuken en
sloeg de deur achter zich dicht. Hij vertrok altijd stipt om zes uur
vijfenveertig, water ook gebeurde; of Michael Francis nu weiger-
de uitbed te komen, of Aoife een scene trapte om god mag weten
wat, of dat Monica het bakken van de bacon probeerde over te ne-
men. Dat was allemaal niet zijn afdeling. Nooit geweest. Kwart
voor zeven ging hij de deur uit. Weg.

Hij lijkt een stuiptrekking in zijn ledematen te voelen, heeft ze
gemerkt, een soort overblijfsel van de drang om te vertrekken,
om aan de slag te gaan, om de buitenwereld in te gaan. Ze weet
dathijnuelk momentnaar de krantenkiosk kan gaan.
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Met één hand op haar slechte heup duwt ze met haar voet de
stoel onder de tafel vandaan, en Robert zegt: ‘Ik ga de krant even
halen.’

‘Doe dat,’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Tot straks.’

Gretta gaataan tafel zitten. Robert heeftalles neergezetwat ze
nodig heeft: een bord, een mes, een kom meteen lepel, een klont
boter en een potjam. Aan dat soort kleine aardige gebaren zien
mensen dat ze geliefd zijn. En dat is, overdenkt ze, de suikerpot
opzijschuivend, op hun leeftijd verrassend zeldzaam. Veel van
haar vriendinnen voelen zich door hun echtgenoten genegeerd,
zijn onzichtbaarvoor hen of hebben hetidee dat ze uit elkaar zijn
gegroeid, als meubilair waarop je bent uitgekeken. Maar zij niet.
Robertwil altijd precies weten waar ze is, hij maakt zich ongerust
als ze het huis uit gaat zonder het hem te zeggen, hij wordt ner-
veus als ze wegglipt zonder dat hij het ziet en belt dan de kinde-
ren om hun te vragen waar ze uithangt. Toen ze pas getrouwd
waren werd ze er gek van — toen verlangde ze naar wat onzicht-
baarheid, watvrijheid —, maar nu is ze eraan gewend.

Gretta snijdt een kapje van het brood af en besmeert het dik
metboter. Zevoelt zich vreselijk slap worden als ze niet regelma-
tig eet. Jaren geleden heeft ze eens tegen een dokter gezegd dat
ze dacht dat ze hypoglykemie had toen ze daar in een zondags-
krantover had gelezen. Datzou danverklaren waarom ze zovaak
de behoefte voelde om te eten. Maar de dokter had niet eens op-
gekeken van zijn receptenblok. ‘Die meevaller hebben we niet,
vrees ik, mevrouw Riordan,’ had hij gezegd, de brutale je-weet-
wel, en hij had haar een dieetvoorschrift gegeven.

De kinderen zijn allemaal dol op dit brood. Ze maakt er eentje
extra als ze bij een van hen langsgaat en neemt het mee, in een
theedoek gewikkeld. Ze heeft altijd haar best gedaan om Ierland
voortte laten leven in haar in Londen geboren en getogen kinde-
ren. De meisjes hebben allebei op Iers volksdansen gezeten. Ze
moesten met de bus helemaal naar Camden Town. Gretta nam
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altijd een cakevorm met krentencake of gemberkoek mee om de
andere moeders te trakteren — net als zij geémigreerd uit Cork,
Dublin of Donegal — en dan keken ze naar hun dochters die op-
en neersprongen en met hun voeten op de grond tikten op de
maatvan deviool. Monica, had de lerares na drie lessen gezegd,
had talent, en had het in zich een kampioen te worden. Ze had
het altijd bij het juiste eind, zei de lerares. Maar Monica wilde
geen kampioen worden of aan wedstrijden meedoen. Ikvind het
vreselijk, fluisterde ze altijd; ik vind het vreselijk dat iedereen
naarjekijkt, en datdejuryleden dingen opschrijven. Ze was altijd
z0 angstig geweest, zo voorzichtig, zo beschroomd om zich te
laten zien. Was dat Gretta’s fout, of werden kinderen zo gebo-
ren? Moeilijk te zeggen. Hoe dan ook, ze had moeten toestaan
datMonica hetdansen opgaf, watecht doodzonde was.

Gretta had erop gestaan dat alle kinderen regelmatig naar de
mis gingen en communie deden (maar moestje zien watdat had
uitgehaald). ’s Zomers waren ze altijd naar Ierland gegaan; eerst
logeerden ze bij haar moeder en daarna in het huisje op Omey
Island, ook toen ze wat ouder werden en geen zin meer hadden
in de reis. Toen Aoife nog klein was, vond ze het altijd heel span-
nend om te moeten wachten tot het pad naar het eiland door het
tij was drooggevallen en het gladde, glasachtige zand tevoor-
schijn kwam en ze eroverheen konden lopen. ‘Het is maar af en
toe een eiland,” had Aoife een keer gezegd toen ze een jaar of zes
was. ‘Zois hettoch, mama?’ En Gretta had haar omhelsd en had
tegen haar gezegd hoe slim ze was. Ze was een vreemd kind ge-
weest, dataltijd datsoortdingen zei.

Diezomers warenvolmaakt, denktze nu terwijl ze een hap van
haar tweede sneetje brood neemt. Monica en Michael Francis al-
tijd maar aan hetronddwalen, en toen Aoife meekwam, een baby
in een wiegje die haar in de keuken gezelschap hield tot ze naar
buiten liep om de anderen te roepen voor het avondeten.

Nee, meer had ze niet kunnen doen. En toch had Michael



Francis zijn kinderen namen gegeven die Engelser dan Engels
waren. Niet eens een lerse tweede naam? had ze gevraagd. Ze
moester nietaan denken datze als ongelovigen zouden opgroei-
en. Toen ze tegen haar schoondochter had gezegd dat ze een leu-
ke Ierse dansschool in Camden wist, niet ver van hen vandaan,
had die gelachen. Recht in haar gezicht. En ze had gezegd — hoe
zeizedatookalweer? —is datniet die dans waarbijjeje armen niet
mag bewegen?

Wat Aoife betrof, hoe minder er over haar werd gezegd, hoe
beter natuurlijk. Die was naar Amerika gegaan. Ze belde nooit.
Schreef nooit. Ze zou wel met iemand samenwonen, vermoedt
Gretta. Dat heeft niemand haar verteld; noem het maar moeder-
instinct. Laat haar maar met rust, zegt Michael Francis altijd als
Gretta hem vragen begint te stellen over Aoife. Want ze weet dat
als iémand iets weet, het Michael Francis is. Die twee waren altijd
al twee handen op één buik, ondanks hetleeftijdsverschil.

De laatste keer dat ze iets van Aoife hadden gehoord was toen
ze met kerst een ansichtkaart had gestuurd. Een ansichtkaart!
Een foto van het Empire State Building. Godallemachtig, had ze
geroepen toen Robert hem aan haar gaf, kan ze het niet eens
meer opbrengen om een kérstkaart te sturen? Alsof ik haar nooit
een goede opvoeding heb gegeven, tierde ze verder. Ze had bijna
drie weken zitten naaien aan een communiekleed voor dat kind,
en ze had eruitgezien als een engel. Dat zei iedereen. Wie had
toen kunnen denken, toen ze daar in haar witte jurk en witte kan-
ten enkelsokjes op de trappen van de kerk stond met haar sluier
wapperend in de wind, dat ze later zo ondankbaar, zo zelfzuch-
tig zou worden en dat ze haar moeder een foto van een gebouw
zou sturen ter gelegenheid van de geboortedag van het kindeke
Jezus?

Gretta snuift en steekt haar mes in de rode opening van de
jampot. Hetis onverdraaglijk om aan Aoife te denken. ‘Het zwar-
teschaap’ had Gretta’s eigen zus haar destijds genoemd, waarop
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Gretta uithaarvel was gesprongen en haar had gezegd datze ver-
domme d’r kop moest houden, maar achteraf moest ze toegeven
datBridie gelijk had gehad.

Ze slaat een kruisje, mompelt snel een novene voor haar jong-
ste kind onder het immer waakzame oog van de Heilige Maagd,
die neerkijkt vanaf de keukenmuur. Ze snijdt nog een stuk brood
afenzietde damp in deluchtverdwijnen. Ze wil nu nietaan Aoife
denken. Er zijn genoeg goede dingen om haar aandacht op te
richten. Misschien belt Monica vanavond — Gretta heeft haar ge-
zegd datzevanafzes uur bij de telefoon zit. Michael Francis heeft
haar zo goed als beloofd dat hij dit weekend met de kinderen
komt. Ze wil niet aan Aoife denken, ze wil niet kijken naar die
foto van haar in haar communiekleed op de schoorsteenmantel
—nee, datdoetze niet.

Nadat ze het brood voor Robert op het rooster heeft terugge-
legd, neemt Gretta een lepel jam, gewoon om de moed niet te
verliezen, en dan nog een. Ze kijkt omhoog naar de klok. Kwart
over. Roberthad al terug moeten zijn. Misschien is hijiemand te-
gen hetlijf gelopen en aan de praat geraakt. Ze wil hem vragen of
hij haarvanmiddag metde auto naar de marktwil brengen, nadat
de mensenmenigte op weg naar het voetbalstadion is opgelost.
Ze heeft een paar dingen nodig, wat bloem, en een paar eieren
zouden ook wel van pas komen. Waar zouden ze heen kunnen
gaan om de hitte te ontvluchten? Misschien kunnen ze een kop
thee gaan drinken in die zaak met die lekkere scones. Ze zouden
arm in arm over straat kunnen wandelen, een luchtje scheppen.
Een paar mensen spreken. Het was belangrijk om hem bezig te
houden; sinds hij met pensioen is, kan hij tobberig en verveeld
raken als hij telang thuiszit. Ze vindt hetleuk om dergelijke uitjes
voor hem te organiseren.

Gretta loopt vanuit de woonkamer de gang in, doet de voor-
deur open en loopt het pad af, waarbij ze Roberts roestige barrel
van een fiets ontwijkt. Ze kijkt naar links, ze kijkt naar rechts. Ze



ziet de kat van de buren haar rug krommen en met parmantige
pasjes langs de muur naar de sering trippelen, waar ze vervol-
gens haar klauwen aan begint te scherpen. De straat is verlaten.
Niemand te zien. Verderop in de straat ziet ze een rode auto ma-
noeuvreren. Boven haar weeklaagt en jammert een ekster die zij-
waarts door de lucht zeilt, met één vleugel naar beneden gericht.
In de verte zwoegt een bus tegen de heuvel op, een kind rijdt op
een step over de stoep, ergens zet iemand een radio aan. Gretta
zethaar handen in haar zij. Ze roept haar man één, twee keer. Via
de tuinmuur kaatst het geluid naar haar terug.
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Stoke Newington, Londen

Michael is van station Finsbury Park komen lopen. Een idiote be-
slissing in deze hitte, zelfs op dituurvan de dag. Maar toen hij uit
de metro kwam zat het verkeer volkomen vast, de bussen waren
gestrand, de wielen onbeweeglijk in het zachter wordende as-
falt, dus was hij verder te voet gegaan, tussen de huizen door die
via hun bakstenen letterlijk warmte leken af te geven en zo de
straten tot smoorhete goten maakten waar hij doorheen moest
ploeteren.

Hij staat hijgend en zwetend stil in de schaduw van de bomen
aan de rand van Clissold Park. Terwijl hij zijn stropdas afdoet en
zijn overhemd uit zijn broek trekt, overziet hij de schade die door
deze eeuwigdurende hittegolfis veroorzaakt: het parkis nietlan-
ger de golvende groene long waar hij altijd zo van heeft gehou-
den. Hij komt hier al van kinds afaan: zijn moeder pakte dan een
picknick in — hardgekookte eieren, blauwig onder hun gebar-
sten schalen, water dat naar Tupperware smaakte en voor ieder
een plakje cake; ze kregen allemaal een tas te dragen, zelfs Aoife.
‘En pas op als je je drukt,’ zei zijn moeder dan met luide stem als
ze stonden te wachten tot de deuren opengingen, zodat de ande-
re passagiers omkeken. Hij herinnert zich dat hij Aoife in haar



gestreepte vouwwagentje over het pad langs het hekvoortduwde
om haar in slaap te krijgen; hij herinnert zich dat zijn moeder
Monica probeerde te overreden het pierenbadje in te gaan. Hij
herinnertzich het parkaals een plek metverschillende schakerin-
gen van groen: de diep smaragden gazons, het glinsterende
kopergroen van het pierenbadje, het citroengeel van het licht
door de bomen. Maar nu is het gras verschroeid tot een oker-
kleur, de kale aarde schemert erdoorheen en de bomen offeren
slappe bladeren aan de roerloze lucht, als in verwijt.

Hijademtdiep in door zijn neus en realiseert zich datde droge
lucht branderig aanvoelt. Hij kijkt op zijn horloge. Iets over vij-
ven. Hij moet naar huis.

Het is de laatste schooldag, het begin van de lange zomerva-
kantie. Hij heeft het eind van het schooljaar weer weten te halen.
Geen nakijkwerk meer, geen lessen, zes weken lang niet meer
vroeg opstaan en de deur uit. Zijn opluchting is zo overweldi-
gend dat die zich fysiek manifesteert als een gewichtloos, bijna
duizelig gevoel achter in zijn hoofd; hij heeft het gevoel dat hij
misschien zal struikelen als hij te snel gaatlopen, zo licht, zo vrij
voelthij zich.

Hijneemtde meestdirecte route, recht over hetverdorde gras,
over de schaduwloze open vlakte, waar hetlichtegaal en genade-
loos is, langs het gesloten café waar hij als kind zo graag een keer
wilde eten, maar wat nooit is gebeurd. Beroving op klaarlichte
dag noemde zijn moeder het, terwijl ze de sandwiches uit hun
vetvrije lijkwaden pakte.

Het zweet breekt hem uit bij de haargrens, langs zijn ruggen-
graat; zijn voeten bewegen spastisch over de grond en hij vraagt
zich af, nietvoor het eerst, hoe anderen hem zien. Als een vader
dievan zijn werk naar huis gaat, waar zijn gezin en hetavondeten
op hem wachten. Als een bezwete, oververhitte man, gehaast,
met te veel boeken en te veel papieren in zijn tas. Als iemand
wiens jeugd voorbij is, wiens haar bij de kruin al een beetje dun-
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ner begint te worden, met schoenen die verzoold moeten wor-
den en sokken die gestopt moeten worden. Als een man die
gekweld wordt door deze hittegolf, want hoe kunnen ze nu ver-
wachten datje bij deze temperaturen in een overhemd en strop-
das naarjewerk gaat, in een lange broek, godbetert, en hoe moet
je je concentreren als de vrouwelijke inwoners van de stad in de
kortst denkbare shorts over straat lopen en op kantoor zitten,
hun bruine, blote benen defensief over elkaar geslagen, in strak-
ke topjes die hun schouders bloot laten, hun borsten slechts
door flinterdunne stof gescheiden van de ondraaglijke hitte? Als
een man die zich naar huis haast, naar een vrouw die hem niet
meer in de ogen Kijkt, zijn aanraking niet meer zoekt, een vrcouw
wier kille onverschilligheid zo’n sluimerende, onderhuidse pa-
niek oproept dat hij nietin zijn eigen bed kan slapen en zich niet
op zijn gemakvoeltin zijn eigen huis?

De rand van het park is nu in zicht. Hij is er bijna. Nog één
grasveld in de volle zon, dan een straat, dan de hoek om, dan is
hij in zijn straat. Hij ziet de daken van zijn buren en als hij zich
uitrekt en op zijn tenen gaat staan, het leien dak van zijn eigen
huis, de schoorsteen en het dakraam waaronder zijn vrouw zit,
datweet hij zeker.

Hijveegt een druppel vochtvan zijn bovenlip en neemt zijn ak-
tetas in de andere hand. Aan het eind van zijn straat staat een rij
voor de brandweerkraan. Enkele buren, een vrouw van verderop
in de straaten een paar anderen die hij niet kent, staan her en der
op de stoep en op straat met lege emmers aan hun voeten. Som-
migen kletsen wat met elkaar, een paar wuiven of knikken naar
hem als hij voorbijloopt. De gedachte komt bij hem op dat hij
moet aanbieden de vrouw te helpen; hij moet blijven staan, de
emmer voor haarvullen en die naar haar huis dragen. Dat zou hij
horen te doen. Ze is even oud als zijn moeder, misschien nog ou-
der. Hij moet blijven staan en zijn hulp aanbieden. Hoe moet ze
het anders voor elkaar krijgen? Maar zijn voeten aarzelen niet.



Hij moet naar huis, hij duldt geen verder uitstel.

Hij ontgrendelt het tuinhekje, zwaait het open en heeft het ge-
voel dat het weken geleden is dat hij zijn huis heeft gezien; hij
voeltblijdschap door zich heen golven bij de gedachte dat hij hier
zes weken niet weg hoeft. Hij houdtvan deze plek: zijn huis. Hij
houdtvan hetzwart-wit betegelde pad, van de oranje geschilder-
devoordeur metde klopperin devormvan eenleeuwenkop en de
blauwe ruitjes erin. Als hij kon, zou hij zich naar de hemel uit-
strekken tot hij lang genoeg was om de rood-grijze bakstenen te
ombhelzen. Dathij het met zijn eigen geld heeft gekocht—of deels
met zijn eigen geld, en met een hoge hypotheek — doet hem
voortdurend versteld staan. Dat, en het feit dat de drie mensen
die hem hetdierbaarstop de wereld zijn, zich op ditmoment hier
bevinden.

Hij doetde deurvan hetsslot, stapt op de mat, gooit zijn tas op
devloer enroept: ‘Hallo! Ik ben thuis!’

Eén moment lang is hij precies degene die hij is voorbestemd
te zijn: een man die thuiskomt van zijn werk, op de drempel van
zijn huis, op het punt zijn gezin te begroeten. Er is geen onder-
scheid, geen kloof tussen de manier waarop de buitenwereld
hem zieten de persoon die hij zelfweet dat hij is.

‘Hallo?’ roepthijnog eens.

Het huis geeft geen antwoord. Hij doet de deur achter zich
dichten baantzich een weg door de verzameling bouwsteentjes,
poppenkleertjes en plastic theekopjes op devloer in de gang.

In de woonkamer ziet hij zijn zoon op de bank liggen, met
éénvoet op het tijdschriftenrek. Hij heeft alleen een onderbroek
aan en zijn ogen zijn gefixeerd op het televisiescherm, waar een
grijnzend vierkant blauw wezen rondwandelt in een geel land-
schap.

‘Hallo, Hughie,’ zegt hij. ‘Hoe was je laatste schooldag?’

‘Goed,’ zegt Hughie zonder zijn duim uit zijn mond te halen.
Met zijn andere hand krult hij een haarlok om zijn vinger. Mi-
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