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Voorwoord

Door Shahla Lahiji, de allereerste vrouwelijke uitgever in Iran die zich richt op vrou-
wenkwesties en vrouwenliteratuur. Ze geeft leiding aan een beweging in Iran die het
‘Centrum voor geleerde en verlichte vrouwen’ heet en tevens aan uitgeverijen in Iran
en la. In Zweden is zij uitgeroepen tot ‘beste internationale uitgever’.

Verlangen  naar vrijheid is een bestseller en een van de controversiëlere romans
van het afgelopen decennium. Controversieel omdat het boek na de veertien-
de druk werd verboden. De schrijfster spande een rechtszaak aan tegen het
ministerie van Islamitisch Cultureel Advies, maar nog vóór die diende, ver-
leende het ministerie zelf toestemming om nog één druk uit te brengen.
Maar omdat het verbod op volgende drukken niet werd gehandhaafd, is het
boek inmiddels meer dan vierentwintig keer herdrukt en voert het nog steeds
de bestsellerlijsten aan. 

Hoewel de kern van het boek is gebaseerd op vrouwenkwesties en de pro-
blemen waar vrouwen mee te maken hebben, is het boek er ook in geslaagd
om de aandacht van mannelijke lezers te trekken. Misschien is een van de re-
denen van het succes dat het meer is dan een gewoon liefdesverhaal dat wordt
verteld door een vrouwelijk personage.

Het boek beschrijft het sociale verkeer van Iraniërs gedurende de afgelo-
pen vijf decennia, en begint zo’n twintig jaar voor de revolutie en beslaat de
hele periode van de Islamitische Republiek Iran. Hoewel het boek zeer kri-
tisch ten opzichte van de revolutie staat, kan het heel goed het eerste boek
zijn geweest dat door de critici met gejuich werd ontvangen en dat toestem-
ming kreeg om uitgegeven te worden in Iran. Het was de revolutie waaraan
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vrouwen en mannen gezamenlijk deelnamen om het vorige regime uit te
roeien, maar in plaats van getuige te zijn van het ontwaken van de vrijheid,
stonden ze ineens oog in oog met de duisternis van middeleeuwse tirannie.
De roep om vrijheid werd binnen een paar dagen de kop ingedrukt, het bloed
van jonge mensen kleurde de aarde rood en vrouwen werden de eerste slacht-
offers in dit slachthuis van religieuze dictatuur. Niet alleen kregen ze de be-
loofde rechten, voorrechten en respect niet, ook verloren ze alles wat ze on-
der het vorige regime hadden verworven.

Toen de oorlog tussen Iran en Irak begon, die samenviel met een verbod op
alle politieke partijen plus de gevangenneming en daaropvolgende executie
van alle politieke activisten, werden de harten van Iraanse jongeren niet al-
leen bedreigd door kogels van de vijand, maar ook door de gehate doodseska-
ders van de revolutionaire rechtbanken, en men beweerde dat dit alles ‘in
naam van God’ gebeurde.

Verlangen  naar vrijheid kan worden beschouwd als een historisch perspec-
tief op het leven van vrouwen in islamitische samenlevingen, en toont duide-
lijk het brede spectrum van sociale geloofsgemeenschappen van vóór en na
de revolutie. Het boek behandelt de meest orthodoxe geloofsgemeenschap,
die vrouwen beschouwt als een symbool van het kwaad. Vrouwen proberen
mannen tot zonde te verleiden en moeten daarom te allen tijde van top tot
teen worden bedekt met een sluier. Ze moeten worden opgesloten in hun ou-
derlijk huis om te voorkomen dat ze schande en oneer over hun familie zullen
brengen en zodra ze oud genoeg zijn om kinderen te baren, wordt het toe-
zicht op hen overgedragen aan een andere man, de ‘echtgenoot’, zodat ze
kunnen voldoen aan hun plicht kinderen te krijgen en hem te dienen.

Aan de andere kant had je de vrouwen uit de middenklasse, die de meer-
derheid vormden in de steden en die erin waren geslaagd om toegang te krij-
gen tot de universiteiten en posities te bekleden als rechter, arts, advocaat en
zelfs minister. Zij hadden vooruitgang geboekt bij het verwerven van hun
burgerrechten. Het stond hun vrij om naar het buitenland te gaan, hun dro-
men na te streven en over het algemeen een onafhankelijk leven te leiden,
maar desondanks was het merkbaar dat velen er onderbewust nog traditio-
nele waarden op nahielden. Daarnaast waren er anderen die geen duidelijk
beeld hadden van hun burgerrechten en economische vrijheid en, wat eigen-
lijk nog belangrijker was, zij wisten niets van de traditionele waarden van de
maatschappij waarin ze leefden. Zij lazen buitenlandse boeken, en waren
zich onbewust van de oeroude cultuur van hun eigen land.
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Naast deze groepen waren er politieke activistes die, in het slachthuis van
een vernietigd Utopia en verloren dromen, al hun vrouwelijkheid hadden op-
geofferd. Zij hadden het continu over de rechten van de arbeidersklasse en
beweerden voor sociale gerechtigheid te vechten, maar ook zij waren zich
vrijwel onbewust van de werkelijkheid die aan hun eigen maatschappij ten
grondslag lag. Zij noemden de algemeen verbreide godsdienst de opium van
het volk, maar onderschatten de invloed van dat geloof enorm. Men zou hen
zelfs kunnen vergelijken met de traditionele geloofsgemeenschappen want
op hun ideologie na, die dezelfde was als die van hun mannelijke kameraden,
hadden ze een politieke godsdienst gevormd die even heilig voor hen was als
de woorden van God voor de traditionele geloofsgemeenschap.

En dan was er nog de maatschappelijke klasse die zich ‘nergens van be-
wust’ was, de mensen op het platteland die zich louter zorgen maakten om
hun eerste levensbehoeften. Sommigen van hen waren zo arm dat ze hun
dochters verkochten, hoewel ze heel goed wisten dat die meisjes in de prosti-
tutie terecht zouden komen.

De regering van de sjah was zich echter nauwelijks bewust van deze pro-
blemen of stond er onverschillig tegenover. Het bewind hield zich voorna-
melijk bezig met het verspreiden van de beschaving door het hele land en had
eenvoudigweg de realiteit van grotere verschillen tussen sociale klassen aan-
vaard.

Omdat het land voortdurend in angst leefde voor agressie vanuit het buur-
land in het noorden, de Sovjet-Unie, werd het in de richting van de westerse
mogendheden geduwd. Uit vrees voor het communisme onderdrukte het be-
wind alle politieke partijen, maar het gaf wel steun aan religieuze leiders,
zelfs aan degenen die kritiek hadden op de regering. Het bewind gaf hun niet
alleen toestemming om meer moskeeën en religieuze scholen te bouwen,
maar ondersteunde hen ook volledig in financieel opzicht.

Niet alleen bleek de omvang van hun angst voor het communisme onge-
grond, hun absolute steun aan religieuze leiders, die werd gegeven in de
hoop de modernisering in evenwicht te brengen met traditionele waarden,
bleek een kostbare misrekening.

In die sfeer staken in 1978, één jaar voor de revolutie, voorzichtig geruch-
ten over een opstand de kop op. Het politieke spectrum bestond uit een palet
van alle mogelijke groepen en partijen die slechts heel weinig gemeen had-
den, behalve hun verlangen naar verandering.

Dit boek gaat over deze periode, een tijdperk vol politieke aardschokken
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dat de grond onder de voeten van het volk deed trillen. Het neemt de lezers
mee op een reis en laat ze al deze mensen zien met hun verschillende en soms
botsende ideologieën die de diverse geloofsgemeenschappen en maatschap-
pelijke klassen vertegenwoordigen. Het boek toont hoe de kortstondige een-
heid werd bewerkstelligd, maar ook hoe snel die daarna weer was verdwenen,
waarna angst en wanhoop in de plaats kwamen van de hoop op, en de dromen
over, een geslaagde revolutie.

Verlangen  naar vrijheid is het verhaal van een vrouw dat het leven van vrou-
wen in Iran beschrijft. Hun talloze pijnen, hun lijden en hun strijd van voor,
tijdens en na de revolutie. Het laat duidelijk de redenen zien waarom zoveel
Iraanse vrouwen voortrekkers zijn in de strijd om burgerrechten, sociale
rechtvaardigheid en mensenrechten.

In de afgelopen dertig jaar is gebleken dat Iraanse vrouwen die onder dit is-
lamitisch regime leven ware heldinnen zijn, die zich verzetten tegen fanatis-
me en onrecht in elk aspect van het leven.

De schrijfster begint het verhaal met het taalgebruik van een jong meisje
dat uit een traditionele familie komt, waarbij zij vertelt over het verdriet, de
pijn, de droom om door de muren van fanatisme en achterlijke religieuze
overtuiging heen te breken en de strijd om kennis te vergaren. Ze schrijft over
meisjes die oud worden zonder ooit jong te zijn geweest, meisjes die de
wreedheid van hun ouderlijk huis verlaten via een gedwongen huwelijk.

Parinoush geeft ook een levendige beschrijving van de opofferingen die
alleenstaande moeders zich moeten getroosten als hun echtgenoot is ge-
sneuveld in de oorlog of vermoord in de barbaarse gevangenissen van het re-
gime. Zij hebben zich aan deze ellende weten te ontworstelen en zijn er niet
alleen in geslaagd om te overleven, maar ook om hun leven te verbeteren door
hoger onderwijs te volgen. Dit zijn de vrouwen die weigerden om nog langer
slachtoffer te zijn, om zich te laten inpakken door linkse of rechtse ideolo-
gieën en die het idee van de man als meerdere van de vrouw voorgoed ver-
wierpen.

Parinoush is van huis uit psychologe, sociologe en onderzoekster die ja-
renlang als topfunctionaris en adviseuse voor diverse ministeries heeft ge-
werkt. Ze heeft talloze onderzoeksprojecten met verschillende groepen voor
de overheid gedaan en daarnaast heeft ze haar werkwijze op verscheidene
universiteiten gedoceerd. Dit boek is haar eerste literaire werk, en het is tege-
lijk een vernieuwende manier om de resultaten van een onderzoeksproject te
presenteren.
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Naar mijn mening is dit een meesterwerk binnen de hedendaagse Iraanse
literatuur.

Haar boek geeft een kleurrijke beschrijving van verschillende vrouwen uit
alle bevolkingslagen en geloofsgemeenschappen. De schrijfster tracht hen
op haar schilderdoek allemaal met elkaar in verband te brengen en zo hun
strijd te schilderen bij het vinden en veroveren van hun rechtmatige plek in
de maatschappij die hun al zo lang is ontzegd.

Vanwege haar werk en uit vrouwelijke nieuwsgierigheid legt Parinoush de
lezers een aantal vragen voor over het leven en de prestaties van de vrouwen
die meededen aan de revolutie en daar alles voor hebben opgeofferd, maar
toch tot de ontdekking kwamen dat ze tweederangs burgers waren geworden
en al hun burgerrechten waren kwijtgeraakt.

Waar is mijn deel? Waar is mijn aandeel na alles wat ik heb gegeven, na al
mijn opofferingen, na al mijn toewijding en plichtsbetrachting toen ik van
een huis een thuis maakte en mijn kinderen grootbracht? Moeten we het
moederschap beschouwen als ‘een doornenkroon’ op ons hoofd en al onze
emotionele behoeften en gevoelens vergeten? Zijn we gedoemd alles te moe-
ten geven zonder daar iets voor terug te krijgen? Of zijn we gedoemd om te
sterven op ons Golgota terwijl we ons eigen kruis van ‘liefhebbende moeder’
dragen?

Hoe zou u die vragen beantwoorden?
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Ik stond altijd versteld van wat mijn vriendin Parva neh allemaal deed. Ze
hield nooit rekening met de eer en goede naam van haar vader. Op straat
praatte ze hard, ze keek naar de etalages van winkels en soms bleef ze zelfs
stilstaan om me dingen aan te wijzen. Hoe vaak ik ook zei ‘Dat is niet netjes,
laten we doorlopen’, ze negeerde me gewoon. Eén keer riep ze me zelfs vanaf
de overkant van de straat en tot overmaat van ramp gebruikte ze mijn voor-
naam. Ik schaamde me zo dat ik bad dat ik ter plekke zou smelten en in de
grond verdwijnen. Godzijdank was geen van mijn broers in de buurt, want
wie weet wat er dan zou zijn gebeurd.

Toen we uit Qom waren verhuisd, mocht ik van vader doorgaan met school.
Later, toen ik hem vertelde dat meisjes in Teheran geen chador droegen op
school en dat ik zou worden uitgelachen, vond hij het zelfs goed dat ik alleen
een hoofddoek droeg, maar ik moest hem wel beloven voorzichtig te zijn en
hem niet te schande te maken door het slechte pad op te gaan en bedorven te
raken. Ik begreep niet wat hij bedoelde en ik wist ook niet hoe een meisje kon
bederven als oud brood, maar ik wist wel wat ik moest doen om hem niet te
schande te maken, zelfs zonder een chador of een fatsoenlijke hidjab te dra-
gen. Ik ben dol op oom Abbas! Ik hoorde hem tegen vader zeggen: ‘Broer,
toch! Een meisje moet een goed karakter hebben. Het gaat niet om een fat-
soenlijke hidjab. Wanneer ze een slecht karakter heeft, doet ze onder haar
chador duizend dingen die een vader al zijn eer ontnemen. Nu jullie in Tehe-
ran wonen, moeten jullie je ook gaan gedragen als Teherani’s. De tijd dat
we meisjes in huis opsloten is voorbij. Laat haar naar school gaan en zich kle-
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den als iedereen, anders valt ze juist nog meer op.’
Oom Abbas was heel wijs en verstandig, en dat kon ook niet anders, want

in die tijd woonde hij al bijna tien jaar in Teheran. Hij kwam alleen naar Qom
als er iemand doodging. Wanneer hij op bezoek kwam, zei grootmoeder
– God hebbe haar ziel – steevast: ‘Abbas, waarom kom je me toch niet vaker
opzoeken?’

En dan zei oom Abbas hardop lachend: ‘Wat kan ik eraan doen? Zeg maar
tegen de familieleden dat ze vaker moeten sterven.’

Dan gaf grootmoeder hem een klap en kneep ze zo hard in zijn wang dat de
plek nog lang zichtbaar bleef.

De vrouw van oom Abbas kwam uit Teheran. Ze droeg altijd een chador als
ze naar Qom kwam, maar iedereen wist dat ze in Teheran niet de fatsoenlijke
hidjab droeg. Haar dochters gingen hun eigen gang. Zij gingen zelfs zonder
hidjab naar school.

Toen grootmoeder overleed, verkochten haar kinderen het familiehuis waar-
in wij woonden, en gaven ze iedereen zijn deel. Oom Abbas zei tegen vader:
‘Broer, hier moet je niet langer blijven wonen. Pak je spullen in en ga met me
mee naar Teheran. We leggen onze erfdelen bij elkaar en dan kopen we een
winkel. Ik zal bij mij in de buurt een huis voor je huren en dan kunnen we
 samen aan de slag. Kom op, bouw voor jezelf iets op. Alleen in Teheran kun
je geld verdienen.’

Eerst maakte mijn oudste broer, Machmoud, bezwaar. Hij zei: ‘In Teheran
hebben ze geen aandacht voor het geloof meer.’

Maar mijn broer Achmed was blij. ‘Ja, we moeten gaan,’ zei hij beslist. ‘We
moeten vooruit komen in het leven, nietwaar?’

En moeder zei waarschuwend: ‘Denk toch aan de meisjes. Die zullen daar
nooit een fatsoenlijke echtgenoot kunnen vinden. Onze vrienden en familie
wonen allemaal hier. Massoumeh heeft het certificaat van de zesde klas en ze
heeft zelfs nog een jaar doorgeleerd. Het wordt tijd dat ze gaat trouwen. En
Faati moet dit jaar naar school. De hemel mag weten wat er in Teheran van
haar zal worden. Iedereen zegt dat meisjes die opgroeien in Teheran niet deu-
gen.’

Ali, die in de vierde klas zat, zei: ‘Voor haar geldt dat niet. Ik ben er ook nog,
hoor! Ik zal haar goed in de gaten houden en zorgen dat ze zich gedraagt.’
Toen gaf hij Faati, die op de grond zat te spelen, een schop. Ze begon te krij-
sen, maar niemand besteedde aandacht aan haar.
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Ik ging naar haar toe, sloeg mijn armen om haar heen en zei: ‘Wat een on-
zin. Bedoel je soms dat alle meisjes in Teheran slecht zijn?’

Broer Achmed, die dol was op Teheran, snauwde: ‘Hou je mond, jij!’ Toen
richtte hij zich tot de anderen en zei: ‘Het probleem is Massoumeh. We moe-
ten haar hier uithuwelijken en daarna naar Teheran verhuizen, dan hebben
we een lastpost minder. En Ali moet op Faati letten.’ Hij gaf Ali een klopje op
zijn rug en zei trots dat hij een ijverige, eerzame jongen was en dat hij zich
verantwoordelijk zou gedragen. De moed zonk me in de schoenen. Achmed
was er vanaf het begin op tegen geweest dat ik naar school ging. Dat kwam
doordat hij zelf niet kon leren en telkens in de achtste klas was blijven zitten.
Uiteindelijk was hij van school gegaan, en nu wilde hij niet dat ik langer zou
doorleren dan hij.

Grootmoeder – God hebbe haar ziel – vond het ook maar niets dat ik nog
steeds op school zat en zij gaf moeder telkens de wind van voren: ‘Je dochter
kan niks. Als ze trouwt, zullen ze haar binnen een maand terugsturen.’ Tegen
vader zei ze: ‘Waarom blijf je geld uitgeven aan dat meisje? Aan meisjes heb je
niks, ze zijn van iemand anders. Je werkt heel hard en spendeert je geld aan
haar en uiteindelijk moet je nog veel meer ophoesten om haar weg te geven.’

Hoewel Achmed al twintig was, had hij geen echte baan. Hij was boodschap-
penjongen voor de winkel van oom Assadollah in de bazaar, maar eigenlijk
hing hij altijd op straat rond. Hij leek in niets op Machmoud, die slechts twee
jaar ouder was dan hij, maar die ernstig, betrouwbaar en bijzonder vroom
was en het nooit liet afweten als het tijd was om te bidden of te vasten. Ieder-
een dacht dat Machmoud jaren ouder was dan Achmed.

Moeder wilde dolgraag dat Machmoud met Echteram-Sadat, mijn nicht
van moederskant, zou trouwen. Ze zei dat Echteram-Sadat een sayyid was,
een nakomeling van de profeet. Maar ik wist dat mijn broer juist erg gesteld
was op Mahboubeh, mijn nicht van vaderskant. Elke keer dat zij bij ons thuis
kwam begon Machmoud te blozen en te stamelen. Dan stond hij in een hoek-
je naar Mahboubeh te kijken, vooral wanneer haar chador van haar hoofd
gleed. En Mahboubeh – God zegene haar – was zo vrolijk en frivool dat ze vaak
vergat om zich netjes te bedekken. Wanneer grootmoeder haar erop wees dat
ze zich zedig moest gedragen ten overstaan van een man die geen direct fami-
lielid van haar was, zei ze: ‘Ach, wat geeft het, grootmoeder, ze zijn net broers
van me!’ En dan begon ze weer te lachen.

Ik had gemerkt dat Machmoud telkens twee uur ging zitten bidden zodra
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Mahboubeh weg was, en dan herhaalde hij voortdurend: ‘Moge God zich over
onze ziel ontfermen! Moge God zich over onze ziel ontfermen!’ Hij dacht vast
dat hij een zonde had begaan. Maar zoiets weet alleen God.

Voordat we naar Teheran verhuisden werd er een tijdlang flink geruzied bij
ons thuis. Het enige waar iedereen het over eens was, was dat ze moesten zor-
gen dat ik aan de man kwam zodat ze van me af waren. Het leek wel alsof de
hele bevolking van Teheran op mijn komst wachtte zodat ze me konden be-
zoedelen. Ik ging elke dag naar het heiligdom van de heilige Massoumeh om
tot haar te bidden. Dan vroeg ik haar iets te doen waardoor mijn familie me
toch mee zou nemen en me naar school zou laten gaan. Ik huilde en zei dat ik
wou dat ik een jongen was of dat ik ziek werd en doodging, zoals Zari. Mijn
zusje, drie jaar ouder dan ik, was op haar achtste aan difterie overleden.

Godzijdank werden mijn gebeden verhoord en klopte er niemand bij ons
aan om om mijn hand te vragen. Vader regelde zijn zaken en oom Abbas
huurde een huis voor ons in de buurt van de Gorganstraat. Daarna wachtte ie-
dereen maar gewoon af wat er van mij zou worden. Steeds als moeder in ge-
zelschap was van mensen die ze hoog had zitten zei ze: ‘Het is hoog tijd dat
Massoumeh gaat trouwen.’ En dan werd ik rood van schaamte en woede.

Maar de heilige Massoumeh stond kennelijk aan mijn kant, want niemand
kwam me een aanzoek doen. Na een tijdje liet mijn familie op een of andere
manier een vroegere huwelijkskandidaat, die met een ander getrouwd was en
weer gescheiden, weten dat hij zich opnieuw moest melden. Hij was in goe-
den doen en nog betrekkelijk jong, maar niemand wist waarom hij al na een
paar maanden van zijn vrouw was gescheiden. Op mij kwam hij driftig en eng
over. Toen ik erachter kwam wat mij voor gruwelijks te wachten stond, liet ik
alle decorum varen, wierp me voor vader op de knieën en huilde een emmer
vol tranen, tot hij erin toestemde me mee te nemen naar Teheran. Vader was
teerhartig en ik wist dat hij van me hield, ook al was ik een meisje. Volgens
moeder maakte hij zich sinds Zari’s dood zorgen om me; ik was heel mager en
hij vreesde dat ik ook zou sterven. Hij had altijd geloofd dat God hem had ge-
straft door hem Zari af te nemen omdat hij ondankbaar was geweest toen ze
werd geboren. Wie zal het zeggen? Misschien was hij ook ondankbaar ge-
weest toen ik werd geboren? Maar ik hield oprecht van hem. Hij was de enige
bij ons thuis die me begreep.

Elke dag pakte ik als hij thuiskwam een handdoek en ging ik naast de spie-
gelvijver staan. Dan legde hij zijn hand op mijn schouder en dompelde zijn
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voeten een paar maal in het water. Daarna waste hij zijn handen en gezicht. Ik
gaf hem de handdoek en terwijl hij zijn gezicht afdroogde keek hij me over de
rand van de handdoek aan met zijn lichtbruine ogen. In zijn blik las ik dat hij
van me hield en blij met me was. Het liefst zou ik hem hebben gekust, maar ja,
het was voor een volgroeid meisje onfatsoenlijk om een man te kussen, zelfs
als die man haar vader was. Hoe dan ook, vader kreeg medelijden met me en
ik zwoer bij alles in de wereld dat ik me niet zou laten bederven en niets zou
doen om hem te schande te maken.

Naar school gaan in Teheran was weer een heel andere zaak. Achmed en
Machmoud waren er allebei op tegen dat ik door zou leren en moeder vond
naailes veel nuttiger voor me. Maar door te smeken, te pleiten en mijn tranen
volop te laten stromen wist ik vader zover te krijgen dat hij niet naar hen luis-
terde, en hij schreef me in voor de achtste klas van de middelbare school.

Achmed was zo kwaad dat hij me wel kon wurgen en hij vond altijd wel een
reden om me in elkaar te slaan. Maar ik wist wat hem echt dwarszat, dus hield
ik mijn mond. Mijn school lag niet ver van ons huis, op ongeveer een kwar-
tier, twintig minuten loopafstand. In het begin volgde Achmed me stiekem,
maar ik trok mijn chador altijd strak om me heen en lette erop dat ik hem geen
enkele aanleiding gaf. Op zijn beurt wisselde Machmoud geen woord meer
met me; hij negeerde me volkomen.

Na een tijdje vonden ze allebei een baan. Machmoud ging werken in een
winkel in de bazaar van de broer van meneer Mozaffari en Achmed ging in de
leer bij een timmerman in de wijk Shemiran. Volgens meneer Mozaffari zat
Machmoud de hele dag in de winkel en was hij heel betrouwbaar en vader zei
altijd: ‘Eigenlijk houdt Machmoud de winkel van meneer Mozaffari draaien-
de.’ Achmed kreeg daarentegen al snel veel vrienden en kwam pas ’s avonds
laat thuis. Na een poosje had iedereen door dat de stank die om hem heen
hing van de alcohol kwam, van arak om precies te zijn, maar niemand zei er
iets van. Vader liet zijn hoofd hangen en weigerde te reageren als Achmed
hem begroette. Machmoud wendde zich snel af en zei: ‘Moge God genade
hebben. Moge God genade hebben.’ En moeder warmde haastig zijn eten op
en zei: ‘Mijn kind heeft kiespijn en moet er alcohol op doen tegen de pijn.’ Het
was niet duidelijk wat voor ongeneeslijke aandoening hij aan zijn gebit had.
Meestal nam moeder Achmed in bescherming, per slot van rekening was hij
haar lieveling.

Thuis had meneertje Achmed nog een ander tijdverdrijf gevonden: het
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huis van onze buurvrouw, mevrouw Parvin, vanuit een raam op de bovenver-
dieping in de gaten houden. Mevrouw Parvin was meestal druk bezig in de
voortuin en uiteraard viel haar chador daarbij altijd af. Achmed bleef roer-
loos voor het raam van de woonkamer staan. Eén keer zag ik hen zelfs naar el-
kaar gebaren.

Hoe dan ook, Achmed had zoveel afleiding dat hij mij helemaal vergat.
Zelfs toen vader mij naar school liet gaan met een hoofddoek in plaats van een
complete chador, werd er slechts één dag geschreeuwd en ruzie gemaakt.
Niet dat Achmed het vergat, hij ging gewoon niet langer tegen me tekeer en
wisselde geen woord meer met me. In zijn ogen was ik de belichaming van de
zonde geworden. Hij keek me zelfs niet meer aan.

Maar dat kon me niets schelen. Ik ging naar school, haalde goede cijfers en
kreeg veel vriendinnen. Wat wilde ik nog meer van het leven? Ik was oprecht
gelukkig, vooral toen Parva neh mijn beste vriendin werd en we elkaar beloof-
den om nooit geheimen voor elkaar te hebben.

Parva neh Achmadi was een vrolijk meisje. Ze kon goed volleyballen en zat in
het schoolteam, maar voor de andere vakken haalde ze niet zulke goede cij-
fers. Ik wist zeker dat ze geen slecht meisje was, maar er waren niet veel regels
waar ze zich aan hield. Ik bedoel, ze zag geen verschil tussen goed en kwaad of
tussen gepast of ongepast, en ze had geen flauw idee hoe ze de goede naam en
eer van haar vader hoog moest houden. Ze had wel broers, maar ze was niet
bang voor hen. Soms maakte ze zelfs ruzie met ze en als zij haar sloegen, sloeg
ze gewoon terug. Parva neh moest overal om lachen, en dat deed ze ook altijd,
zelfs op straat. Het leek wel alsof haar nooit was verteld dat een meisje haar
tanden niet mag laten zien als ze lacht, en dat ze geen geluid mag maken. Ze
vond het altijd raar als ik tegen haar zei dat dat onfatsoenlijk was. Dan keek ze
verbaasd en vroeg ze: ‘Waarom dan?’ Soms keek ze me aan alsof ik uit een an-
dere wereld kwam. (Was dat ook niet zo?) Zij kende bijvoorbeeld de namen
van alle auto’s en hoopte dat haar vader een zwarte Chevrolet zou kopen. Ik
wist niet wat een Chevrolet voor auto was, maar ik wilde mezelf niet belache-
lijk maken door dat toe te geven.

Op een keer wees ik naar een prachtige auto die er nieuw uitzag en ik vroeg:
‘Is dat nou de Chevrolet die jij mooi vindt, Parva neh?’

Parva neh keek eerst naar de auto, vervolgens naar mij en barstte toen in
 lachen uit. Ze gierde het uit. ‘O, wat een mop. Ze denkt dat een Fiat een Che-
vrolet is.’
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Ik werd vuurrood, tot aan mijn oren, en ik kon wel door de grond zakken
van schaamte. Omdat zij zo hard moest lachen én omdat ik zo stom was ge-
weest mijn onwetendheid te laten blijken.

Bij Parva neh thuis hadden ze ook een radio en een televisie. Ik had weleens
een televisie gezien, oom Abbas had er thuis een, maar wij hadden alleen een
grote radio. Toen grootmoeder nog leefde en als mijn broer Machmoud thuis
was luisterden we nooit naar muziek, omdat dat zondig was. Vooral num-
mers die door een vrouw werden gezongen en die een flink tempo hadden.
Hoewel vader en moeder allebei heel vroom waren en wisten dat het ongepast
was om naar muziek te luisteren, waren ze minder streng in de leer dan
Machmoud. Als Machmoud niet thuis was, zette moeder de radio aan, maar
wel zo zacht dat de buren het niet konden horen. Ze kende zelfs de tekst van
een paar liedjes, vooral die van Pouran Shahpouri, en vaak zong ze die zacht-
jes in de keuken mee.

Op een dag zei ik: ‘Moeder, wat kent u veel liedjes van Pouran.’
Ze ontplofte als een voetzoeker en beet me toe: ‘Hou je mond. Wat is dat

voor dom geklets? Laat je broer het maar niet horen.’
Als vader thuiskwam voor het middageten zette hij altijd de radio aan om

naar het nieuws van twee uur te luisteren, maar daarna vergat hij steevast om
hem weer uit te zetten. Na het nieuws kwam het muziekprogramma van Gol-
ha en dan bewoog vader onwillekeurig zijn hoofd op en neer op de maat van de
muziek. Wat ze ook zeggen, ik weet zeker dat vader dol was op de stem van
Marzieh. Wanneer er nummers van haar werden gedraaid, zei hij nooit: ‘Mo-
ge God ons genadig zijn. Zet dat ding uit.’ Maar wanneer Vighen zong, reali-
seerde hij zich opeens weer dat hij diepgelovig was en dan riep hij: ‘Die Ar-
meen is weer aan het zingen. Doe de radio uit.’ Maar ik vond de stem van
Vighen geweldig. Ik weet niet waarom, maar die deed me altijd aan oom Ha-
mid denken. Voor zover ik me kan herinneren was oom Hamid een knappe
man. Hij was anders dan zijn broers en zussen. Hij rook naar eau de cologne,
en dat was een zeldzaamheid in mijn leven… Toen ik nog een kind was nam hij
me vaak in zijn armen en dan zei hij tegen mijn moeder: ‘Goed gedaan, zus. Je
hebt een prachtig meisje gekregen. Godzijdank lijkt ze niet op haar broers.
Anders zou je een grote ton moeten kopen om haar in het zuur in te leggen.’

Dan riep moeder steevast: ‘O! Wat bedoel je daarmee? Wat is er lelijk aan
mijn zonen? Het zijn stuk voor stuk knappe jongens. Goed, ze hebben een
beetje een geelbruine huid, maar dat geeft niks. Een man hoort ook niet knap
te zijn. Heel vroeger werd al gezegd dat een man bonkig, lelijk en humeurig
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moet zijn.’ Die laatste woorden zong ze altijd, en dan moest oom Hamid har-
telijk lachen.

Ik leek op mijn vader en zijn zus. De mensen dachten altijd dat Mahboubeh en
ik zusjes waren, maar zij was knapper dan ik. Ik was mager en zij was mollig,
en terwijl mijn haar – wat ik ook deed – niet wilde krullen, had zij een grote
bos lange krullen. We hadden allebei donkergroene ogen, een gladde huid en
kuiltjes in onze wangen als we lachten. Haar tanden waren een beetje onge-
lijk en ze zei vaak tegen me: ‘Jij boft maar dat jouw tanden zo wit en recht zijn.’

Moeder en de rest van de familie zagen er anders uit. Zij hadden een olijf-
bruine huid, zwarte ogen, golvend haar en waren aan de dikke kant. Maar nie-
mand was zo gezet als de zus van mijn moeder, tante Ghamar. Natuurlijk wa-
ren ze niet lelijk. Vooral mijn moeder niet. Wanneer zij de haartjes op haar
gezicht met een draad had verwijderd en haar wenkbrauwen had geëpileerd,
leek ze precies op de plaatjes van Miss Sunshine op onze borden en schotels.
Moeder had een moedervlekje bij haar mondhoek en ze zei vaak: ‘Toen je va-
der om mijn hand kwam vragen werd hij spontaan verliefd op me zodra hij
dat moedervlekje zag.’

Ik was zeven of acht toen oom Hamid vertrok. Toen hij bij ons kwam om af-
scheid te nemen, nam hij me in zijn armen en zei tegen mijn moeder: ‘Zus,
huwelijk deze bloem in Godsnaam niet te snel uit. Laat haar eerst een oplei-
ding volgen en een dame worden.’

Oom Hamid was de eerste van onze familie die naar het Westen ging. Ik
kon me geen voorstelling maken van de landen overzee. Ik dacht dat het daar
leek op Teheran, maar dan verder weg. Eens in de zoveel tijd stuurde hij een
brief en foto’s naar oma Aziz. Die foto’s waren prachtig. Ik weet niet waarom,
maar hij stond altijd in een tuin, omringd door planten, bomen en bloemen.
Later stuurde hij een foto van zichzelf met een blonde vrouw die geen hidjab
droeg. Die dag zal ik nooit vergeten. Het was laat in de middag. Oma Aziz
kwam op bezoek, zodat vader de brief aan haar kon voorlezen. Vader zat naast
zijn moeder op de vloerkussens. Hij las de brief eerst alleen voor zichzelf en
riep toen plotseling: ‘Geweldig! Gefeliciteerd! Hamid Agha is getrouwd en
dit is een foto van zijn vrouw.’

Oma Aziz viel flauw. Grootmoeder Sadeghi, die het nooit goed met haar
had kunnen vinden, bedekte haar mond met haar chador en gniffelde. Moe-
der sloeg zichzelf op haar hoofd. Ze wist niet of ze zelf ook moest flauwvallen
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of dat ze haar moeder weer bij moest brengen. Toen oma Aziz eindelijk weer
bij bewustzijn was gekomen en ze veel warm water had gedronken en kandij-
suiker had gegeten zei ze ten slotte: ‘Zijn die mensen dan geen zondaars?’

‘Nee! Het zijn geen zondaars,’ zei vader schouderophalend. ‘Bovendien
zijn het belezen mensen. Het zijn Armeniërs.’

Nu begon oma Aziz zichzelf op haar hoofd te slaan, maar moeder pakte
haar handen en zei: ‘Hou daar in Godsnaam mee op. Zo erg is het niet. Hij
heeft haar tot de islam bekeerd. Een moslimman mag met een niet-moslim
trouwen als hij haar bekeert, dat kun je aan iedere man vragen. Bovendien
word je door God beloond als je iemand bekeert.’

Oma Aziz keek haar mat aan en zei: ‘Dat weet ik wel. Sommigen van onze
profeten en imams hebben niet-moslims tot vrouw genomen.’

‘Nou, als God het wil, is het een zegen,’ zei vader lachend. ‘Vertel, wanneer
gaan jullie het vieren? Een buitenlandse vrouw is toch wel een feestje waard.’

Grootmoeder trok haar wenkbrauwen op en zei: ‘Moge God het verhoeden.
Een schoondochter is op zich al geen pretje en alsof dat niet erg genoeg is
komt deze uit een ander land, is ze onwetend en heeft ze geen flauw idee wat
er in ons geloof als rein of onrein wordt beschouwd.’

Oma Aziz, die haar energie hervonden leek te hebben, herstelde zich en
toen ze opstond om weg te gaan zei ze: ‘Een bruid is een zegen voor het huis.
Wij zijn niet zoals sommige andere mensen die hun schoondochters niet
waarderen en denken dat ze een dienstmeid in huis hebben gehaald. Wij
koesteren onze schoondochters en wij zijn trots op ze. En al helemaal op een
schoondochter uit het Westen.’

Grootmoeder Sadeghi kon het gepoch van oma Aziz niet verdragen en zei
sarcastisch: ‘Ja, ik heb gezien hoe trots je was op de vrouw van Assadollah
Khan.’ Daarna voegde ze er vilein aan toe: ‘En het is maar de vraag of ze zich
daadwerkelijk tot de islam heeft bekeerd. Misschien heeft ze wel een zondaar
gemaakt van Hamid Agha. Sterker nog, Hamid Agha is nooit een goede, be-
lijdende gelovige geweest. Anders was hij nooit naar Zondaarstan verhuisd.’

‘Hoor je dat, Mostafa Khan?’ viel oma Aziz uit. ‘Hoorde je wat ze tegen me
zei?’

Uiteindelijk kwam vader tussenbeide en maakte een einde aan het gesteg-
gel.

Oma Aziz gaf al snel een groot feest en schepte tegenover iedereen op over
haar westerse schoondochter. Ze deed de foto in een lijst die ze op de schoor-
steenmantel zette en aan alle vrouwen liet zien. Maar tot haar dood bleef ze
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aan moeder vragen: ‘Is Hamids vrouw echt moslim geworden? Als Hamid
maar geen Armeen is geworden.’

Nadat oma Aziz was overleden, hoorden we jarenlang maar heel weinig
van oom Hamid. Ik heb eens foto’s van hem mee naar school genomen en die
aan al mijn vriendinnen laten zien. Parva neh vond hem heel erg leuk. ‘Wat
een knapperd,’ zei ze. ‘Hij boft maar dat hij naar het Westen is verhuisd. Ik
wou dat wij daar ook naartoe konden.’

Parva neh kende alle liedjes. Zij was fan van Delkash. De ene helft van de meis-
jes op school was fan van Delkash en de andere helft van Marzieh. Ik moest
ook fan worden van Delkash, anders wilde Parva neh geen vriendinnen meer
met me zijn. Zij kende zelfs zangers en zangeressen uit het Westen. Bij haar
thuis hadden ze een grammofoon waarop ze platen draaiden. Die heeft ze me
een keer laten zien. Het leek net een klein koffertje met een rood deksel. Ze zei
dat het een draagbaar model was.

Het schooljaar was nog niet eens afgelopen en ik had al heel veel geleerd.
Parva neh leende altijd mijn schriften en aantekeningen en soms deden we sa-
men ons huiswerk. Het kon haar niks schelen als ze daarvoor bij mij thuis
moest komen. Ze was altijd heel aardig en gemoedelijk en lette absoluut niet
op wat wij al dan niet bezaten.

Ons huis was tamelijk klein. Drie traptreden leidden naar de voordeur, die
uitkwam op de binnenplaats met in het midden een spiegelvijver. Aan de
rand daarvan hadden we een groot houten bed neergezet, en daartegenover,
aan de andere kant van de vijver, was een bloembed. Ik bedoel dat de lange
kant van het bloembed parallel liep met de korte kant van de spiegelvijver. De
keuken, waar het altijd donker en zwart was, lag apart van het huis aan het
einde van de binnenplaats en daarnaast was de badkamer. Buiten was een
gootsteen, dus we hoefden onze handen en gezichten niet bij de waterpomp
van de spiegelvijver te wassen. In het huis, links van de grote deur, waren vier
traptreden die naar een kleine overloop leidden. Daar kwamen de deuren van
de twee kamers beneden op uit. Er was ook een trap die naar boven ging, waar
nog twee kamers waren die met een tussendeur waren verbonden. De voorka-
mer was de woonkamer en die had twee ramen. Vanaf de zijkant kon je de bin-
nenplaats en een stuk van de straat zien, en aan de andere kant kon je het huis
van mevrouw Parvin zien. De ramen van de andere kamer, waar Machmoud
en Achmed sliepen, keken uit op het achterste gedeelte van de binnenplaats
en boden ook een vrije blik op de achtertuin van het huis achter het onze.
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