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Voor mijn moeder en mijn Mecklenburgse voorouders.
En voor Christina.





‘Wij zijn herinnering.’

Daniel L. Schacter
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1949

De maan is bijna vol en werpt blauwige schaduwen, die haar besprin-
gen als rusteloze schimmen. Ze kijkt niet achterom en gaat sneller lo-
pen, een zacht staccato, triolen. Een twee drie, een twee drie. Ze is on-
derweg, ze heeft het echt aangedurfd.

Als een zwarte kolos rijst het landhuis voor haar op, maar de ramen 
schitteren in het maanlicht, als betoverde spiegels. Ze loopt met een 
grote boog om de tank heen, maakt zich smal in de schaduwen van 
de muur die het landgoed omgeeft. Vroeger waren hier bloemen en 
fruitbomen. Vroeger, voordat de Russen kwamen.

De soldaten zijn op de binnenplaats. Ze ruikt het vuur, hoort hun 
laarzen op het grind, het gerinkel van flessen en glazen, hun guttu-
rale gelach. Dan pakt iemand de accordeon en ze zingen. ‘Katjoesja’, 
bij elk volgende couplet gaan ze een halve toon omhoog, ze moet 
erom lachen.

Kan ze hem vertrouwen, kan ze dat echt? Ze kunnen niet allemaal 
slecht zijn, wat iedereen ook altijd zegt, en hij komt alleen, dat 
heeft hij beloofd. Oj, ty pesnja, pesenka devitsj’ja... O, jij liedje, liedje van een 
meisje, vlieg de heldere zon achterna. Somber klinken de Russische solda-
tenmelodieën, weemoedig, vol onvervulde verlangens. Katjoesja, 
dat is het soldatenliefje dat onder bloeiende appelbomen aan de 
oever van de rivier trouw zit te wachten, heeft hij haar uitgelegd. 
De soldaat moet haar gezang horen en daar hoop uit putten, ver 
van huis.
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Een krekel tsjirpt, er ritselt iets in het gras. Is hij dat, nu al, zo vroeg? 
Ze gaat met haar vingers door haar haar, probeert iets te herkennen 
in het struikgewas achter zich. Ze heeft alles duizend keer overwo-
gen, de beslissing op de lange baan geschoven en overhoop gelegen 
met zichzelf, met haar plicht, haar liefde, haar dromen. Maar hij 
heeft het beste met haar voor en hij komt alleen, dat heeft hij be-
loofd.

Weer geritsel, nog dichterbij nu, en een uiltje dat roept. Maar nee, 
het is geen nachtvogel, het is een kind, een klein meisje. Dat moet 
een nachtmerrie zijn, een boze droom. Maar het meisje huilt harder 
en roept haar naam, en ze is niet alleen, ze is bij de soldaten.

Haar schuld is het, haar schuld! Die pijn, alsof ze buiten zinnen is. 
Ze begint te rennen, struikelt, weet overeind te blijven, rent door. 
Snel moet ze zijn, snel.
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1  Rixa

Duitsland was wit en vreemd, Berlijn onder een ijslaag begraven. Ik 
had het van tevoren geweten. Ik had geprobeerd mezelf ertegen te 
wapenen en een extra paar sokken en een trui in mijn handbagage 
gestopt. Maar dat was niet genoeg, bij lange na niet genoeg, reali-
seerde ik me terwijl het vliegtuig die in sneeuw verstarde wereld te-
gemoet daalde. Ik zou winterkleren moeten kopen, ook al was ik 
niet van plan om lang te blijven. Ik zou zo dadelijk een taxi moeten 
nemen. Een taxi waarheen? Naar de woning waar ik ingeschreven 
stond maar die geen thuis was? Naar het appartement van mijn 
moeder? Naar het politiebureau waar het telefoontje vandaan was 
gekomen?
	 Mevrouw Hinrichs, Ricarda Hinrichs? Uw moeder is Dorothea Hinrichs, meis-
jesnaam Retzlaff, geboren 20 december 1945 in Güstrow/Mecklenburg?
	 Ik wendde mijn blik af van het raampje en keek naar het gekrioel 
van grijnzende gele vissen dat de bekleding van de Air Seychelles-
stoelen sierde. Het telefoontje kwam op mijn eerste vrije dag in 
maanden, op een sneeuwwit strand onder palmbomen, ik was net 
wezen snorkelen. Ik had gerend om het niet te missen, omdat ik dacht 
dat het Lorenz was.
	 Het spijt me zeer, mevrouw Hinrichs...
	 Er volgde een korte pauze na deze inleiding. Een zeer precies ge-
timed rubato, nauwelijks hoorbaar en toch duidelijk genoeg om 
me te doen inzien dat wat er ging komen niets goeds kon zijn, en op 
hetzelfde moment besefte ik dat ik een dergelijk telefoontje al heel 
lang had verwacht – zonder het te willen of het ook maar aan mezelf 
toe te geven.
	 Uw moeder heeft een auto-ongeluk gehad. Ze is eergisternacht tegen 23.30 uur 
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op de snelwegaansluiting Krakow tegen de rijrichting in de A19 op gereden.
	 De A19. Mecklenburg. Mijn broer Ivo was op de A19 gestorven, in 
een januarinacht twaalf jaar geleden. Mijn lievelingsbroer, haar lie-
velingszoon.
	 De politieagent vervolgde zijn verhaal. Uit mijn haar drupte water. 
Aan mijn voeten kropen zandkleurige krabben over het strand, hun 
telescoopogen strak op de hemel gericht. Spookkrabben. Spookrit. 
Mijn moeder, die sinds Ivo’s ongeluk had geweigerd om in een auto te 
stappen, nu opeens op de snelweg achter het stuur van een huurauto.
	 Nu, waarom nu, na al die jaren?
	 De laatste keer dat we elkaar via de telefoon spraken had ze bijna 
opgewekt geklonken, en ook mij was het deze keer gelukt om kerst, 
oud en nieuw en de eerste januariweken met behulp van een paar 
extra diensten vrijwel zonder moeite te doorstaan. Alsof een heel 
oude wond toch nog was gaan genezen, zo had ik me gevoeld. Alsof 
nu alles goed zou komen.
	 Bent u er nog, mevrouw Hinrichs? Hebt u begrepen wat ik zei?
	 Ik antwoordde bevestigend en beloofde naar Berlijn te komen. Ik 
beheerste me, ik begon te handelen. Ik kleedde me aan en liet me op 
het vliegveld van Mahé op de stand-bylijst zetten. Ik ging terug naar 
de MS Marina, vroeg bijzonder verlof aan bij de rederij en besprak 
met de muzikaal leider hoe en met wie hij de plotselinge uitval van 
mijn avondconcerten in de Lili-Marleenbar zou kunnen overbrug-
gen. In een reistas stopte ik mijn bladmuziek en cd’s, de rest van mijn 
bezittingen propte ik in een koffer die ik naar een opslagruimte 
sleepte, zodat een ander crewlid tijdens mijn afwezigheid gebruik 
kon maken van mijn eenpersoonshut. Ik deed het allemaal systema-
tisch en snel, zonder ook maar een moment na te denken, alsof ik een 
melodie speelde die mijn vingers zo vaak hadden geoefend dat ze 
ook zonder mijn toedoen hun weg over de toetsen vonden. Ik ge-
droeg me verstandig, zou mijn moeder hebben gezegd.
	 Ze is frontaal op een tegemoetkomend voertuig gebotst. Beide auto’s zijn met-
een in vlammen opgegaan. Geen van de inzittenden had ook maar een schijn van 
kans om te overleven.
	 Ik keek weer naar buiten. Het raampje was smoezelig, aan de ran-
den kleefden minuscule ijskristallen. Wolkenflarden vlogen in het 
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vale ochtendlicht voorbij. Een Duitse winterhemel, precies zoals ik 
me ze herinnerde van de kerstvakanties uit mijn jeugd, in de pastorie 
van mijn grootouders in Mecklenburg. ‘In het Oosten’ of ‘in de ddr’, 
zoals we destijds nog zeiden, en hoewel we zo vaak als maar ging naar 
dat andere Duitsland afreisden, was iedere rit daarheen weer vol risi-
co’s. Zouden we wel een visum krijgen, en zo ja, voor hoelang? Zou-
den we de benodigde papieren op tijd bij elkaar krijgen? Zouden de 
grensbewakers ons alle koffers uit laten pakken en de bonenkoffie in 
beslag nemen of zouden ze ons – als door een wonder – sparen?
	 De volwassenen mopperden over al die hindernissen en maakten 
zich er al lang van tevoren druk om, maar ons, de kinderen, bracht alle 
spanning steeds opnieuw in vervoering. We trokken gekke bekken 
achter de rug van de grensbewakers, we aapten hun bevelen na zodra 
we de grenspost waren gepasseerd, en vol verwondering zagen we  
het landschap op haast magische wijze veranderen: de hemel ging 
open en zag er nu veel hoger en weidser uit. Eindeloze akkers golfden 
zachtjes richting horizon. Reeën graasden aan de rand van kolken die, 
zoals mijn vader hardnekkig bleef beweren, nog uit de ijstijd stam-
den. We reden door lanen omzoomd door archaïsche reuzen met 
stammen vol littekens. Maar ondanks al die overvloed deed het land-
schap nooit pompeus aan, integendeel zelfs. Een soort stille melan-
cholie leek op het land te rusten en liet het er ouderwets uitzien, uit de 
tijd. En allengs veranderden ook de wegen. Ze werden steeds smaller, 
en uiteindelijk reden we over onverharde weggetjes en hotsebotsten 
door steeds kleinere dorpjes, die zelfs in de zomer uitgestorven leken.
	 In Mecklenburg gebeurt alles honderd jaar later dan in de rest 
van de wereld, zegt men. Bitterheid, soms ook woede, klonk door in 
de stemmen van de volwassenen wanneer ze het daarover hadden. 
Maar wij, de kinderen, voegden ons zonder moeite in deze door de 
vooruitgang vergeten wereld, voor ons waren het bouwvallige bak-
stenen huis en de enorme pastorietuin die zich uitstrekte tot de oe-
ver van het meer de uitvalsbasis voor onze avonturen, iedere keer 
opnieuw. Je had daar zo’n geruis in het riet, waarvan we de bron 
nooit konden vinden. De kerktoren ging wankelen en vloog met de 
wolken mee als we ons hoofd op een bepaalde manier in de nek leg-
den en onze ogen tot spleetjes knepen. We verzonnen spelletjes en 
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rituelen, geheim en verboden: Het duikspel. Het kippenorakel. De 
moedproef met de bijen. Natuurlijk maakten we ook weleens ruzie, 
schaafden knieën en ellebogen of werden ziek. We moesten in de 
tuin en in de keuken helpen en zondags tijdens de kerkdienst uit de 
Bijbel voorlezen. Maar over het algemeen waren we vrij en konden 
onze eigen gang gaan, en het geluk was meestal zo vanzelfsprekend 
dat we het niet eens echt herkenden.

Het vliegtuig hing nu schuin in een bocht. Daar waar net nog de 
zon was opgekomen, was de hemel nu met een doorschijnend roze 
gevernist. Precies zo had ik me als kind het licht voorgesteld op de 
ochtend dat mijn moeder was geboren. Het nakomertje in de pasto-
rie, de benjamin. Het negende kind, op het slechtst denkbare mo-
ment geboren, 1945, midden in het grote sterven.
	 Dorothea noemden ze me, geschenk van God. Mijn luiers knipten ze uit twee 
oude overhemden en een versleten kussensloop. Van de vossenbontsjaal van een 
vluchtelinge uit Oost-Pruisen, die op kerstochtend dood en stijf bevroren voor het 
kerkportaal had gelegen, naaide mijn moeder een slaapzak voor me, omdat er niet 
genoeg brandhout was om te stoken. Als mijn moeder ’s morgens naar me ging kij-
ken wist ze altijd meteen dat ik nog leefde. Want mijn adem bevroor ’s nachts tot 
ijskristallen, zodat het vossenbont eruitzag als kantkloswerk.
	 Ik dacht aan mijn moeder, die me zulke verhalen in het oor fluis-
terde. Hoe ze dan op mijn bed ging zitten en het licht uitdeed en mij 
in haar armen nam. Ik dacht aan haar zachte melodieuze zinnen, en 
hoe de inhoud daarvan zich in de loop der jaren met de historische 
feiten had vermengd. Hitler en Stalin. Soldaten en tanks. Verkrachte 
vrouwen en eindeloze vluchtelingencolonnes uit het Oosten, die 
voor mij uiteindelijk toch altijd zonder naam en abstract bleven, 
niet echt grijpbaar. En ook mijn moeder kan zich dat onmogelijk be-
wust herinnerd hebben, ze was immers nog niet eens geboren toen 
de oorlog eindelijk voorbij was. Ze kan me slechts toegefluisterd 
hebben wat haar zelf was verteld. De officiële versie van de gebeurte-
nissen. De legenden van het domineesgezin Retzlaff.
	 Toch vertelde ze me die verhalen alsof ze waargebeurd, ja, zelfs 
alsof ze niet eens verleden tijd waren. Altijd ’s nachts, altijd alleen 
aan mij, nooit als ik haar erom vroeg, maar alleen als ze om de een of 
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andere reden had besloten dat het juiste moment weer eens was 
aangebroken. Onze geheimpjes, Rixa, toch? Waarom, vraag ik me nu in-
eens af. Waarom vertrouwde ze ze alleen aan mij toe, nooit aan Ivo of 
Alexander of mijn vader? Of had ze dat wel gedaan maar wist ik daar 
niets van?
	 Ik wist het niet. Ik wist zo weinig. Zolang ik klein was had ik ge-
woon tegen haar aangeleund naar haar zitten luisteren, al begreep 
ik lang niet alles wat ze in mijn haar fluisterde. Ik voelde me bevoor-
recht in die nachtelijke uren. Uitverkoren en geliefd, ik nam wat ze 
me gaf, omdat ik instinctief wist dat ik meer intimiteit en tederheid 
niet van haar hoefde te verwachten. En op een gegeven moment was 
ik waarschijnlijk te groot of lagen we te vaak met elkaar in de clinch. 
En als ze dan toch nog eens naar mijn bed geslopen kwam, stuurde 
ik haar weg. Omdat ik liever naar muziek wilde luisteren en me op 
mijn vijftiende te oud voelde voor haar geheimen. Soms ook ge-
woon uit koppigheid, omdat ze me ’s middags had gestoord tijdens 
het pianospelen.
	 Ik probeerde me mijn moeder in een huurauto voor te stellen, 
’s nachts, alleen op de snelweg, in de deelstaat die ze niet meer als 
haar thuis beschouwde sinds haar lievelingszoon er het leven had 
gelaten. Ik sloot mijn ogen. Meende weer even haar stem te horen 
zoals die in die nachten in mijn kinderkamer had geklonken, volle-
dig in zichzelf gekeerd en zo zacht dat ik soms het idee had dat ik 
haar woorden alleen maar droomde.
	 ‘In 1944 heeft je grootvader besloten om zelfmoordenaars een christelijke begra-
fenis en Gods zegen niet langer te onthouden. Omdat het er gewoonweg te veel wer-
den en hij onder ogen moest zien dat er ergere zonden waren dan de hand aan jezelf 
te slaan.’
	 Ik voelde haar adem in mijn haar. Ik rook haar parfum, een Engels lelietjes-
van-dalenluchtje met een ingewikkelde naam. Ik voelde hoe haar woorden diep in 
mij iets raakten.
	 ‘Wat voor zonden, mama?’
	 ‘Dat begrijp je nog niet.’
	 ‘Maar ik ben al vijf.’
	 ‘Ik zei maar wat, Ricki, maak je er niet druk om. De mensen zijn gewoon niet al-
lemaal goed.’
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	 ‘Maar God zorgt toch voor ons.’
	 ‘Natuurlijk, ja. Maar God kan niet altijd overal tegelijk zijn.’
	 ‘Ziet hij ons ook weleens niet?’
	 ‘Jawel, jullie ziet hij wel. Jullie zijn kinderen.’
	 ‘En papa en jij?’
	 ‘Ga nu slapen, Ricki. En droom maar van iets moois.’
	 Maar na dat gesprek had ik niet meer kunnen slapen. En toen in 
huis alle geluiden al lang waren weggestorven, lag ik nog klaarwak-
ker in het donker en probeerde me een onachtzame God voor te 
stellen en vroeg me af wat dat voor zonden konden zijn die mijn al-
tijd zo correcte grootvader onbestraft had gelaten. Het nachtelijk 
gefluister van mijn moeder stelde me vaak voor dergelijke raadsels. 
Soms lukte het me naderhand wel om er iets van te maken. Sommi-
ge van de verhalen die ze in mijn oor fluisterde schenen me zelfs zo 
realistisch toe dat het leek alsof het helemaal niet haar belevenissen 
waren maar de mijne. Maar die nacht zag ik slechts één enkel beeld 
voor me, dat uiteindelijk even levenloos bleef als de foto’s in de fo-
toalbums van de familie en dat niet leek te passen bij de grootvader 
zoals ik hem kende. En toch kon ik dat beeld ook decennia later nog 
oproepen, bijna alsof ik het in het echt had gezien: een man in toga 
op een kerkhof in de sneeuw, zijn armen geheven om de zelfmoor-
denaars te zegenen, als een reusachtige, treurige kraai.

Gij zult niet doden. Het vijfde gebod. Had mijn moeder dat in ge-
dachten gehad toen ze onstuitbaar op de koplampen van de andere 
auto af raasde? Of dacht ze alleen maar aan Ivo? Ik wilde dat ik het 
niet uit hoefde te zoeken. Ik wilde helemaal niet in dit vliegtuig zit-
ten. Ik wilde mijn leven leven, het leven dat ik voor mezelf had op-
gebouwd. Niet zoals ik het ooit had gedroomd, lang niet zo wild of 
zinvol, maar het was wel van mij.
	 Het landingsgestel klapte met een bonk uit, de Boeing daalde 
steeds sneller, met een dikke laag sneeuw bedekte daken en straten 
kwamen in zicht, kazernes, en korte tijd later taxieden we over de lan-
dingsbaan richting terminal. Berlin-Tegel. Als één organisme kwa-
men de passagiers om me heen in beweging. Ik stopte mijn iPod in 
mijn jaszak, dwong mezelf mijn jas aan te trekken en op te staan. Ik 
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had de iPod tijdens de tien uur durende vlucht niet gebruikt, ik had 
ook niets gelezen, ik was zelfs niet voor een minuut ingedommeld, 
toch voelde ik me alsof ik nooit meer zou kunnen slapen.



Theodor, 1915

De laatste avond gaan ze nog een laatste keer samen naar het bos. 
Zonder overleg of zonder er ook maar over na te denken nemen ze 
de vertrouwde route. De zanderige berkenlaan af, langs de weilan-
den van boer Henning tot aan de oever van de Warnow, bij de eiken-
boom het paadje in. September alweer. De oorlog is al één jaar oud, 
maar hier in Mecklenburg hebben ze er weinig van gemerkt. Een 
zware, gouden rijpte bedekt het land. De geur van gistend valfruit 
vermengt zich met de rook van brandend aardappelloof. Die och-
tend zijn de eerste kraanvogels geland op het land achter de pasto-
rie. Krijsend en met hun vleugels klapperend en zonder acht te 
slaan op de mensen voeren ze hun gecompliceerde dans uit.
	 Ze zijn te vroeg, heeft moeder gezegd. Heel zachtjes, bijna in 
zichzelf. Maar hij heeft het toch gehoord, en even snoerde iets zijn 
keel dicht, alsof de dwaas in het rond springende trekvogels onheil 
brachten.
	 Het oeverpad slingert omhoog naar een beukenbos en verwijdert 
zich dan gedurende een paar honderd meter van de rivier, dan, na de 
volgende bocht, zien ze hun visstek al. Veel te snel hebben ze die van-
daag bereikt, ook Richard lijkt het zo te ervaren. Dagenlang heeft hij 
uit euforie vanwege zijn komende avontuur gewoonweg lopen stra-
len, hij heeft op zondag het grootste stuk vlees gekregen en bij het 
ontbijt een extra lik jam, maar nu maakt hij geen aanstalten om zijn 
lievelingsplekje op de boomstam op te eisen.
	 ‘Wat is er, Rick, ben je bang dat je natte voeten krijgt?’
	 Richard antwoordt niet, staat opeens even roerloos als hun moe-
der die ochtend.
	 ‘Hé!’ Theodor geeft zijn broer een stomp in zijn zij.
	 Richard maakt zichzelf los uit zijn verstarring. Bliksemsnel wijkt 
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hij uit en wil Theodor met zijn lange, pezige armen in de houd-
greep nemen. En bijna lukt hem dat ook, bijna, want in een reflex 
duikt Theodor in elkaar en hengelt met zijn hak naar Richards kuit. 
Hij voelt hoe zijn broer zijn spieren aanspant en hem nog steviger 
vasthoudt, hij ruikt zijn huid. Allemaal vertrouwd, allemaal al dui-
zendmaal gedaan. Lijf aan lijf blijven ze zo een paar seconden staan, 
dan lukt het Richard toch weer om hem tegen de grond te krijgen.
	 ‘Vrede?’ Hij steekt zijn hand uit naar Theodor, grijnst naar hem 
vanuit de hoogte.
	 ‘Voor nu!’ Theodor pakt de hand en laat zich omhoogtrekken. 
‘Maar als je met kerst thuiskomt, maak dan je borst maar nat.’
	 ‘Dat zullen we nog wel zien.’
	 ‘Ik ga trainen en eet voor twee!’
	 ‘O, ik ben nu al bang.’
	 Ze klimmen omlaag naar de Warnow en gaan naast elkaar op de 
boomstam zitten. Nonchalant haalt Richard een pakje sigaretten 
uit zijn broekzak.
	 ‘Waar heb je die vandaan?’
	 ‘Ik ben nu toch soldaat.’
	 Ze zitten zwijgend te roken terwijl het avondrood uitdooft in de 
Warnow, zien de vissen naar lucht happen, zien hun peuken die 
langzaam stroomafwaarts drijven. Hoe weten die vissen dat ze de si-
garettenstompjes niet kunnen eten? Waarom is hij met vijftien jaar 
nog te jong om voor God en de keizer ten strijde te trekken? Inmid-
dels is hij bijna even sterk als zijn broer en school kan wel wachten.
	 ‘Jij moet thuis de zaken waarnemen, Dorl,’ zegt Richard alsof hij 
zijn gedachten kan lezen. ‘Zolang ik weg ben, ben jij verantwoorde-
lijk voor je broertjes en zusjes.’
	 Schuin tegenover hen beweegt iets. Een ree komt tevoorschijn 
uit het donker van de bomen, hij steekt zijn neus in de lucht, snuf-
felt. Maar de wind staat zeker verkeerd, want het dier merkt hen 
niet op. Volkomen op zijn gemak, zonder ook maar iets van angst, 
loopt hij naar het water, buigt zijn fluwelige kop en begint te drin-
ken. Alsof we er helemaal niet zijn, denkt Theodor opeens. Alsof we 
helemaal niet bestaan.


