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Voor mijn moeder en mijn Mecklenburgse voorouders.
En voor Christina.






‘Wij zijn herinnering.’

Daniel L. Schacter






1949

De maan is bijna vol en werpt blauwige schaduwen, die haar besprin-
gen alsrusteloze schimmen. Ze kijkt niet achterom en gaat sneller lo-
pen, een zacht staccato, triolen. Een twee drie, een twee drie. Ze is on-
derweg, ze heefthetechtaangedurfd.

Als een zwarte kolos rijst het landhuis voor haar op, maar de ramen
schitteren in het maanlicht, als betoverde spiegels. Ze loopt met een
grote boog om de tank heen, maakt zich smal in de schaduwen van
de muur die het landgoed omgeeft. Vroeger waren hier bloemen en
fruitbomen. Vroeger, voordat de Russen kwamen.

De soldaten zijn op de binnenplaats. Ze ruikt het vuur, hoort hun
laarzen op het grind, het gerinkel van flessen en glazen, hun guttu-
rale gelach. Dan paktiemand de accordeon en ze zingen. ‘Katjoesja’,
bij elk volgende couplet gaan ze een halve toon omhoog, ze moet
erom lachen.

Kan ze hem vertrouwen, kan ze dat echt? Ze kunnen niet allemaal
slecht zijn, wat iedereen ook altijd zegt, en hij komt alleen, dat
heeft hij beloofd. Oj, ty pesnja, pesenka devitsj’ja... O, jij liedje, liedje van een
meisje, vlieg de heldere zon achterna. Somber klinken de Russische solda-
tenmelodieén, weemoedig, vol onvervulde verlangens. Katjoesja,
dat is het soldatenliefje dat onder bloeiende appelbomen aan de
oever van de rivier trouw zit te wachten, heeft hij haar uitgelegd.
De soldaat moet haar gezang horen en daar hoop uit putten, ver
van huis.



Een krekel tsjirpt, er ritseltiets in het gras. Is hij dat, nu al, zo vroeg?
Ze gaat met haar vingers door haar haar, probeert iets te herkennen
in het struikgewas achter zich. Ze heeft alles duizend keer overwo-
gen, de beslissing op de lange baan geschoven en overhoop gelegen
met zichzelf, met haar plicht, haar liefde, haar dromen. Maar hij
heeft het beste met haar voor en hij komt alleen, dat heeft hij be-
loofd.

Weer geritsel, nog dichterbij nu, en een uiltje dat roept. Maar nee,
het is geen nachtvogel, het is een kind, een klein meisje. Dat moet
een nachtmerrie zijn, een boze droom. Maar het meisje huilt harder
enroept haar naam, en ze is nietalleen, ze is bij de soldaten.

Haar schuld is het, haar schuld! Die pijn, alsof ze buiten zinnen is.

Ze begint te rennen, struikelt, weet overeind te blijven, rent door.
Snel moet ze zijn, snel.
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I

WINTERREIS






1 Rixa

Duitsland was wit en vreemd, Berlijn onder een ijslaag begraven. Ik
had het van tevoren geweten. Ik had geprobeerd mezelf ertegen te
wapenen en een extra paar sokken en een trui in mijn handbagage
gestopt. Maar dat was niet genoeg, bij lange na niet genoeg, reali-
seerde ik me terwijl het vliegtuig die in sneeuw verstarde wereld te-
gemoet daalde. Ik zou winterkleren moeten kopen, ook al was ik
niet van plan om lang te blijven. Ik zou zo dadelijk een taxi moeten
nemen. Een taxi waarheen? Naar de woning waar ik ingeschreven
stond maar die geen thuis was? Naar het appartement van mijn
moeder? Naar het politiebureau waar het telefoontje vandaan was
gekomen?

Mevrouw Hinrichs, Ricarda Hinrichs? Uw moeder is Dorothea Hinrichs, meis-
jesnaam Retzlaff, geboren 20 december 1945 in Giistrow/Mecklenburg?

Ik wendde mijn blik af van het raampje en keek naar het gekrioel
van grijnzende gele vissen dat de bekleding van de Air Seychelles-
stoelen sierde. Het telefoontje kwam op mijn eerste vrije dag in
maanden, op een sneeuwwit strand onder palmbomen, ik was net
wezen snorkelen. Ik had gerend om hetniet te missen, omdatik dacht
dathetLorenz was.

Het spijt mezeer, mevrouw Hinrichs...

Er volgde een korte pauze na deze inleiding. Een zeer precies ge-
timed rubato, nauwelijks hoorbaar en toch duidelijk genoeg om
me te doen inzien dat wat er ging komen niets goeds kon zijn, en op
hetzelfde moment besefte ik dat ik een dergelijk telefoontje al heel
lang had verwacht - zonder het te willen of het ook maar aan mezelf
toe te geven.

Uw moeder heeft een auto-ongeluk gehad. Ze is eergisternacht tegen 23.30 uur
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op desnelwegaansluiting Krakow tegen derijrichting inde A1g op gereden.

DeA19. Mecklenburg. Mijn broer Ivo was op de A19 gestorven, in
een januarinacht twaalf jaar geleden. Mijn lievelingsbroer, haar lie-
velingszoon.

De politieagent vervolgde zijn verhaal. Uit mijn haar drupte water.
Aan mijn voeten kropen zandkleurige krabben over het strand, hun
telescoopogen strak op de hemel gericht. Spookkrabben. Spookrit.
Mijnmoeder, diesinds Ivo’s ongeluk had geweigerd omin een auto te
stappen, nu opeens op de snelweg achter het stuur van een huurauto.

Nu, waarom nu, na al die jaren?

De laatste keer dat we elkaar via de telefoon spraken had ze bijna
opgewekt geklonken, en ook mij was het deze keer gelukt om kerst,
oud en nieuw en de eerste januariweken met behulp van een paar
extra diensten vrijwel zonder moeite te doorstaan. Alsof een heel
oude wond toch nog was gaan genezen, zo had ik me gevoeld. Alsof
nu alles goed zou komen.

Bentuernog, mevrouw Hinrichs? Hebt u begrepen wat ik zei?

Ik antwoordde bevestigend en beloofde naar Berlijn te komen. Tk
beheerste me, ik begon te handelen. Ik kleedde me aan en liet me op
hetvliegveld van Mahé op de stand-bylijst zetten. Ik ging terug naar
de MS Marina, vroeg bijzonder verlof aan bij de rederij en besprak
met de muzikaal leider hoe en met wie hij de plotselinge uitval van
mijn avondconcerten in de Lili-Marleenbar zou kunnen overbrug-
gen. In een reistas stopte ik mijn bladmuziek en cd’s, de rest van mijn
bezittingen propte ik in een koffer die ik naar een opslagruimte
sleepte, zodat een ander crewlid tijdens mijn afwezigheid gebruik
kon maken van mijn eenpersoonshut. Ik deed het allemaal systema-
tisch en snel, zonder ook maar een moment na te denken, alsof ik een
melodie speelde die mijn vingers zo vaak hadden geoefend dat ze
ook zonder mijn toedoen hun weg over de toetsen vonden. Ik ge-
droeg me verstandig, zou mijn moeder hebben gezegd.

Ze is frontaal op een tegemoetkomend voertuig gebotst. Beide auto’s zijn met-
een in vlammen opgegaan. Geen van de inzittenden had ook maar een schijn van
kans om te overleven.

Ik keek weer naar buiten. Het raampje was smoezelig, aan de ran-
den kleefden minuscule ijskristallen. Wolkenflarden vlogen in het
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vale ochtendlicht voorbij. Een Duitse winterhemel, precies zoals ik
mezeherinnerde van de kerstvakanties uit mijn jeugd, in de pastorie
van mijn grootouders in Mecklenburg. ‘In het Oosten’ of ‘in de DDR’,
zoals we destijds nog zeiden, en hoewel we zo vaak als maar ging naar
datandere Duitsland afreisden, was iedere rit daarheen weer vol risi-
co’s. Zouden we wel een visum krijgen, en zo ja, voor hoelang? Zou-
den we de benodigde papieren op tijd bij elkaar krijgen? Zouden de
grensbewakers ons alle koffers uit laten pakken en de bonenkoffie in
beslag nemen of zouden ze ons - als door een wonder — sparen?

De volwassenen mopperden over al die hindernissen en maakten
zich eral lang van tevoren druk om, maar ons, de kinderen, brachtalle
spanning steeds opnieuw in vervoering. We trokken gekke bekken
achter de rug van de grensbewakers, we aapten hun bevelen na zodra
we de grenspost waren gepasseerd, en vol verwondering zagen we
het landschap op haast magische wijze veranderen: de hemel ging
open en zag er nu veel hoger en weidser uit. Eindeloze akkers golfden
zachtjes richting horizon. Reeén graasden aan de rand van kolken die,
zoals mijn vader hardnekkig bleef beweren, nog uit de ijstijd stam-
den. We reden door lanen omzoomd door archaische reuzen met
stammen vol littekens. Maar ondanks al die overvloed deed het land-
schap nooit pompeus aan, integendeel zelfs. Een soort stille melan-
cholieleek op hetland terusten en liet het er ouderwets uitzien, uitde
tijd. En allengs veranderden ook de wegen. Ze werden steeds smaller,
en uiteindelijk reden we over onverharde weggetjes en hotsebotsten
door steeds kleinere dorpjes, die zelfs in de zomer uitgestorven leken.

In Mecklenburg gebeurt alles honderd jaar later dan in de rest
van de wereld, zegt men. Bitterheid, soms ook woede, klonk door in
de stemmen van de volwassenen wanneer ze het daarover hadden.
Maar wij, de kinderen, voegden ons zonder moeite in deze door de
vooruitgang vergeten wereld, voor ons waren het bouwvallige bak-
stenen huis en de enorme pastorietuin die zich uitstrekte tot de oe-
ver van het meer de uitvalsbasis voor onze avonturen, iedere keer
opnieuw. Je had daar zo’n geruis in het riet, waarvan we de bron
nooit konden vinden. De kerktoren ging wankelen en vloog met de
wolken mee als we ons hoofd op een bepaalde manier in de nek leg-
den en onze ogen tot spleetjes knepen. We verzonnen spelletjes en
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rituelen, geheim en verboden: Het duikspel. Het kippenorakel. De
moedproef metde bijen. Natuurlijk maakten we ook weleens ruzie,
schaafden knieén en ellebogen of werden ziek. We moesten in de
tuin en in de keuken helpen en zondags tijdens de kerkdienst uitde
Bijbel voorlezen. Maar over het algemeen waren we vrij en konden
onze eigen gang gaan, en het geluk was meestal zo vanzelfsprekend
datwe hetnieteens echtherkenden.

Het vliegtuig hing nu schuin in een bocht. Daar waar net nog de
zon was opgekomen, was de hemel nu met een doorschijnend roze
gevernist. Precies zo had ik me als kind het licht voorgesteld op de
ochtend dat mijn moeder was geboren. Het nakomertje in de pasto-
rie, de benjamin. Het negende kind, op het slechtst denkbare mo-
ment geboren, 1945, midden in het grote sterven.

Dorothea noemden ze me, geschenk van God. Mijn luiers knipten ze uit twee
oude overhemden en een versleten kussensloop. Van de vossenbontsjaal van een
viuchtelinge uit Oost-Pruisen, die op kerstochtend dood en stijf bevroren voor het
kerkportaal had gelegen, naaide mijn moeder een slaapzak voor me, omdat er niet
genoeg brandhout was om te stoken. Als mijn moeder’s morgens naar me ging kij-
ken wist ze altijd meteen dat ik nog leefde. Want mijn adem bevroor ’s nachts tot
ijskristallen, zodat het vossenbont eruitzag als kantkloswerk.

Ik dacht aan mijn moeder, die me zulke verhalen in het oor fluis-
terde. Hoe ze dan op mijn bed ging zitten en het licht uitdeed en mij
in haar armen nam. Ik dacht aan haar zachte melodieuze zinnen, en
hoe de inhoud daarvan zich in de loop der jaren met de historische
feiten had vermengd. Hitler en Stalin. Soldaten en tanks. Verkrachte
vrouwen en eindeloze vluchtelingencolonnes uit het Oosten, die
voor mij uiteindelijk toch altijd zonder naam en abstract bleven,
nietecht grijpbaar. En ook mijn moeder kan zich dat onmogelijk be-
wust herinnerd hebben, ze was immers nog niet eens geboren toen
de oorlog eindelijk voorbij was. Ze kan me slechts toegefluisterd
hebben wat haar zelf was verteld. De offici€le versie van de gebeurte-
nissen. Delegenden van het domineesgezin Retzlaff.

Toch vertelde ze me die verhalen alsof ze waargebeurd, ja, zelfs
alsof ze niet eens verleden tijd waren. Altijd ’s nachts, altijd alleen
aan mij, nooit als ik haar erom vroeg, maar alleen als ze om de een of
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andere reden had besloten dat het juiste moment weer eens was
aangebroken. Onze geheimpjes, Rixa, toch? Waarom, vraag ik me nu in-
eens af. Waarom vertrouwde ze ze alleen aan mij toe, nooitaan Ivo of
Alexander of mijn vader? Of had ze dat wel gedaan maar wist ik daar
nietsvan?

Ik wist het niet. Ik wist zo weinig. Zolang ik klein was had ik ge-
woon tegen haar aangeleund naar haar zitten luisteren, al begreep
ik lang nietalles wat ze in mijn haar fluisterde. Ik voelde me bevoor-
recht in die nachtelijke uren. Uitverkoren en geliefd, ik nam wat ze
me gaf, omdat ik instinctief wist dat ik meer intimiteit en tederheid
niet van haar hoefde te verwachten. En op een gegeven moment was
ik waarschijnlijk te groot of lagen we te vaak met elkaar in de clinch.
En als ze dan toch nog eens naar mijn bed geslopen kwam, stuurde
ik haar weg. Omdat ik liever naar muziek wilde luisteren en me op
mijn vijftiende te oud voelde voor haar geheimen. Soms ook ge-
woon uit koppigheid, omdat ze me’s middags had gestoord tijdens
het pianospelen.

Ik probeerde me mijn moeder in een huurauto voor te stellen,
’s nachts, alleen op de snelweg, in de deelstaat die ze niet meer als
haar thuis beschouwde sinds haar lievelingszoon er het leven had
gelaten. Ik sloot mijn ogen. Meende weer even haar stem te horen
zoals die in die nachten in mijn kinderkamer had geklonken, volle-
dig in zichzelf gekeerd en zo zacht dat ik soms het idee had dat ik
haar woorden alleen maar droomde.

‘In 1944 heeftje grootvader besloten om zelfmoordenaars een christelijke begra-

fenis en Gods zegen niet langer te onthouden. Omdat het er gewoonweg te veel wer-
den en hij onder ogen moest zien dat er ergere zonden waren dan de hand aan jezelf
teslaan.”

Tk voelde haar adem in mijn haar. Ik rook haar parfum, een Engels lelietjes-
van-dalenluchtje met een ingewikkelde naam. 1k voelde hoe haar woorden diep in
mij iets raakten.

‘Watvoorzonden, mamaz’

‘Datbegrijpjenogniet.”

‘Maar ik ben al vijf.’

‘Tk zei maarwat, Ricki, maak je er niet druk om. De mensen zijn gewoon niet al-
lemaal goed.’
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‘Maar God zorgt toch voor ons.”

‘Natuurlijk, ja. Maar God kan niet altijd overal tegelijk zijn.”

“Ziethij ons ook weleens niet?’

‘Tawel, jullie ziet hij wel. Julliezijn kinderen.”

‘Enpapaen;jij?’

‘Ganuslapen, Ricki. En droom maar van iets moois.”

Maar na dat gesprek had ik niet meer kunnen slapen. En toen in
huis alle geluiden al lang waren weggestorven, lag ik nog klaarwak-
ker in het donker en probeerde me een onachtzame God voor te
stellen en vroeg me af wat dat voor zonden konden zijn die mijn al-
tijd zo correcte grootvader onbestraft had gelaten. Het nachtelijk
gefluister van mijn moeder stelde me vaak voor dergelijke raadsels.
Soms lukte het me naderhand wel om er iets van te maken. Sommi-
ge van de verhalen die ze in mijn oor fluisterde schenen me zelfs zo
realistisch toe dat het leek alsof het helemaal niet haar belevenissen
waren maar de mijne. Maar die nacht zag ik slechts één enkel beeld
voor me, dat uiteindelijk even levenloos bleef als de foto’s in de fo-
toalbums van de familie en dat niet leek te passen bij de grootvader
zoals ik hem kende. En toch kon ik dat beeld ook decennia later nog
oproepen, bijna alsof ik het in het echt had gezien: een man in toga
op een kerkhof in de sneeuw, zijn armen geheven om de zelfmoor-
denaars tezegenen, als een reusachtige, treurige kraai.

Gij zult niet doden. Het vijfde gebod. Had mijn moeder dat in ge-
dachten gehad toen ze onstuitbaar op de koplampen van de andere
auto af raasde? Of dacht ze alleen maar aan Ivo? Ik wilde dat ik het
niet uit hoefde te zoeken. Ik wilde helemaal niet in dit vliegtuig zit-
ten. Ik wilde mijn leven leven, het leven dat ik voor mezelf had op-
gebouwd. Niet zoals ik het ooit had gedroomd, lang niet zo wild of
zinvol, maar het was wel van mij.

Het landingsgestel klapte met een bonk uit, de Boeing daalde
steeds sneller, met een dikke laag sneeuw bedekte daken en straten
kwamen in zicht, kazernes, en korte tijd later taxieden we over de lan-
dingsbaan richting terminal. Berlin-Tegel. Als één organisme kwa-
men de passagiers om me heen in beweging. Ik stopte mijn iPod in
mijn jaszak, dwong mezelf mijn jas aan te trekken en op te staan. Ik
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had de iPod tijdens de tien uur durende vlucht niet gebruikt, ik had
ook niets gelezen, ik was zelfs niet voor een minuut ingedommeld,
toch voelde ik me alsof ik nooit meer zou kunnen slapen.

>

Theodor, 1915

De laatste avond gaan ze nog een laatste keer samen naar het bos.
Zonder overleg of zonder er ook maar over na te denken nemen ze
de vertrouwde route. De zanderige berkenlaan af, langs de weilan-
den van boer Henning tot aan de oever van de Warnow, bij de eiken-
boom het paadje in. September alweer. De oorlog is al één jaar oud,
maar hier in Mecklenburg hebben ze er weinig van gemerkt. Een
zware, gouden rijpte bedekt het land. De geur van gistend valfruit
vermengt zich met de rook van brandend aardappelloof. Die och-
tend zijn de eerste kraanvogels geland op het land achter de pasto-
rie. Krijsend en met hun vleugels klapperend en zonder acht te
slaan op de mensen voeren ze hun gecompliceerde dans uit.

Ze zijn te vroeg, heeft moeder gezegd. Heel zachtjes, bijna in
zichzelf. Maar hij heeft het toch gehoord, en even snoerde iets zijn
keel dicht, alsof de dwaas in het rond springende trekvogels onheil
brachten.

Het oeverpad slingert omhoog naar een beukenbos en verwijdert
zich dan gedurende een paar honderd meter van de rivier, dan, nade
volgende bocht, zien ze hun visstek al. Veel te snel hebben ze die van-
daag bereikt, ook Richard lijkt het zo te ervaren. Dagenlang heeft hij
uit euforie vanwege zijn komende avontuur gewoonweg lopen stra-
len, hij heeft op zondag het grootste stuk vlees gekregen en bij het
ontbijt een extra lik jam, maar nu maakt hij geen aanstalten om zijn
lievelingsplekje op de boomstam op te eisen.

‘Watiser, Rick, ben je bang datje natte voeten krijgt?’

Richard antwoordt niet, staat opeens even roerloos als hun moe-
derdie ochtend.

‘Hél’ Theodor geeft zijn broer een stomp in zijn zij.

Richard maakt zichzelflos uit zijn verstarring. Bliksemsnel wijkt
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hij uit en wil Theodor met zijn lange, pezige armen in de houd-
greep nemen. En bijna lukt hem dat ook, bijna, want in een reflex
duikt Theodor in elkaar en hengelt met zijn hak naar Richards kuit.
Hij voelt hoe zijn broer zijn spieren aanspant en hem nog steviger
vasthoudyt, hij ruikt zijn huid. Allemaal vertrouwd, allemaal al dui-
zendmaal gedaan. Lijf aan lijf blijven ze zo een paar seconden staan,
dan lukthetRichard toch weer om hem tegen de grond te krijgen.

‘Vrede?’ Hij steekt zijn hand uit naar Theodor, grijnst naar hem
vanuitde hoogte.

‘Voor nul” Theodor pakt de hand en laat zich omhoogtrekken.
‘Maar als je met kerst thuiskomt, maak dan je borst maar nat.”

‘Datzullen we nog wel zien.”

‘Ik ga trainen en eet voor twee!’

‘O,ikbennual bang.’

Ze klimmen omlaag naar de Warnow en gaan naast elkaar op de
boomstam zitten. Nonchalant haalt Richard een pakje sigaretten
uit zijn broekzak.

‘Waar heb je die vandaan?’

‘Ik ben nu toch soldaat.’

Ze zitten zwijgend te roken terwijl het avondrood uitdooft in de
Warnow, zien de vissen naar lucht happen, zien hun peuken die
langzaam stroomafwaarts drijven. Hoe weten die vissen dat ze de si-
garettenstompjes niet kunnen eten? Waarom is hij met vijftien jaar
nog te jong om voor God en de keizer ten strijde te trekken? Inmid-
delsis hij bijna even sterk als zijn broer en school kan wel wachten.

‘Jij moet thuis de zaken waarnemen, Dorl,” zegt Richard alsof hij
zijn gedachten kan lezen. “Zolang ik weg ben, ben jij verantwoorde-
lijk voor je broertjes en zusjes.’

Schuin tegenover hen beweegt iets. Een ree komt tevoorschijn
uit het donker van de bomen, hij steekt zijn neus in de lucht, snuf-
felt. Maar de wind staat zeker verkeerd, want het dier merkt hen
niet op. Volkomen op zijn gemak, zonder ook maar iets van angst,
loopt hij naar het water, buigt zijn fluwelige kop en begint te drin-
ken. Alsof we er helemaal niet zijn, denkt Theodor opeens. Alsof we
helemaal niet bestaan.
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