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Voor mijn ouders






En daar waren ze weer.

Later zouden ze zich dit tafereel herinneren. Ze dachten eraan te-
rug alsze alleen waren, probeerden er iets achter te zoeken, probeer-
den wat ze nu wisten te rijmen met wat ze toen wisten. Het had al in
het verschiet gelegen. Zelfs toen lag het al in het verschiet, op dat
strand, jaren geleden - ze beseften het alleen niet.

Maar als ze teruggingen naar die dag, zouden ze dan aanwijzin-
genvinden? Misschien herinnerden ze zich de grijze wolken die zich
in de verte boven het strand samenpakten. En dat een naderende
omslag in het weer voelbaar was: de hitte was broeierig en drukkend
geworden. Of misschien zagen ze, als ze terugkeken, alleen het bleke
geelvanhet zand en deritmische beweging van de golven.

Het stel was met broodjes en een thermoskan met thee in de scha-
duw van de rotsen gaan zitten. Joe las een boek en Rose had de baby
op schootenliet haar afen toe op en neer dansen.

De jongens, in hun zwembroek en een slordig T-shirt, vermaak-
ten zich verderop bij de zee. Ze wilden een kuil graven, maar dat
bleek een heel werk te zijn.

‘Te moet de zijkanten versterken,’ zeiKit. ‘Die storten steeds in.’

‘Waarom moet ik al het graafwerk doen?’ vroeg Jamie.

‘Dankanikallesinde gaten houden.’

Het was Jamies idee geweest om een kuil te graven, maar nu leek
het alsof Kit ermee was gekomen. Hij had deleiding genomen, zoals
gewoonlijk.



‘We zijn wel al bij het water gekomen, dat is een goed teken,’ zei
Kit, naar de bodem van de kuil turend.

‘Fijn dat je er zoveel verstand van hebt.” Jamie stak zijn plastic
schep in dedrab op de bodem en gooide wat naar de zijkant. Onmid-
dellijk gleed er nieuwe drab op de plaats waar hij geschept had. Met
enige moeite trok hij zijn voet uit het waterige zand.

‘Hetlijkt wel drijfzand,’ zei hij.

‘Benje gek. Hetisheus geen drijfzand.’

‘Hetlijkt drijfzand, zeiik.’

‘Ga nou maar door,’ zei Kit. “‘We moeten nog veel dieper, anders
heeft het geen zin.’

‘Zijn we op weg naar Australié?’

Ta.

Ze grinnikten om het oude grapje.

‘Geef maar hier dan,’ zei Kit. ‘Tkneem het wel over.’

Hijnam de schep van Jamie aan en pakte zijn arm beet om hem uit
dekuil te trekken. Toen Jamie omhoog klauterde en op de brokkelige
rand stapte, stortte een deel van de zijkant in.

‘Jamie!

‘Je hebt me te snel naar boven getrokken.’

Kit sprong naar beneden en begon de schade te herstellen.

‘Weet je dat er in Amerika meer mensen omkomen in het zand
dan door haaien?’ zei Jamie terwijl Kit bezig was. ‘Mensen die onder
het zand begraven worden, bedoel ik. Je hebt meer kans om onder
het zand begraven te worden dan door een haai te worden opgege-
ten.’

‘Heel interessant, Jamie.’

‘Tk bedoel alleen maar dat je zou denken dat haaien veel gevaarlij-
ker zijn. Je zou nooit denken dat er meer mensen doodgaan in het
zand.

‘Waarschijnlijk allemaal malloten zoals jij, die niet weten hoe je
een kuil moet graven.’

‘Tkheb er meer aan gedaan danjij.’

‘Het gaat om kwaliteit, niet om kwantiteit.’



‘We moesten maar eens aanstalten maken,’ zeiJoe, een eindje verder
op het strand.

‘Tk wil ze niet uit hun spel halen,’ zei Rose. Ze zat op haar knieén
met de baby te spelen, die helemaal in beslag werd genomen door
het losse, zachte zand dat ze steeds opnieuw tussen haar vingertjes
door liet glijden. ‘Kijk: voor het eerst op het strand en ze vindt het
heerlijk. Je vindt het heerlijk, h¢ Emma?’

Debaby keek haar moeder peinzend aan, enrichtte haaraandacht
weer op het zand.

‘Nog eventjes?’ vroeg Rose.

‘Oké.’Joe nam zijn boek weer op en probeerde verder te lezen.

‘Grappig, he, als je naar de jongens kijkt,” zei Rose. ‘Het zijn ge-
woon weer kinderen.’

‘Hetisregressie. Het strand, associaties met de kindertijd en zo.’

‘Welleuk om ze samen te zien spelen.’

‘Tk denkniet dat ze het zelf zo zouden noemen.’

‘Kit is zo leuk met Jamie, vind je niet? Hij helpt hem met graven.
Zo geduldig.’

Joe liet dit op zich inwerken. Geduldig was nou niet het eerste
woord dat hij zou gebruiken om Kit te beschrijven.

‘Soms maak ik me zorgen over Jamie,’ zei Rose. ‘Het leeftijdsver-
schil valtineens veel meer op, vind je ook niet? Nu ze tieners zijn.’

‘Tamie haalt zijn achterstand nog wel in,’ zei Joe. ‘Nog een jaartje
ofzo.

Ta, jehebtvast gelijk.’ Ze zweeg even, en zei toen: ‘Heerlijk, zo met
z’n allen op vakantie. Voor we het weten zijn we nog maar met z’n
drietjes:jijenikenEm.

‘Hmm.” Hij was weer verdiept in zijn boek.

Rose richtte haar aandacht op Emma. Ze hielp haar haar emmer-
tjemet zand te vullen en om te keren, te vullen en om te keren.

Ze zei: ‘Zullen we vanavond fish-and-chips eten? Als traktatie?’

‘Als jij dat wilt,’ zei hij, en door zijn toon leek het alsof het meer
een traktatie voor Rose was, terwijl zij de jongens in gedachten had.

Het was zo vredig: Emma die met zand zat te spelen en haar zoons
in de verte druk in de weer met hun scheppen. Rose wenste dat ze er
altijd konden blijven.



Ze bleven op het strand terwijl de middag verstreek, de wind koeler
werd, de zon langzaam onderging en de wolken zich in de verte op-
stapelden. Het zachte zand van de baai begon af te koelen en de zee
drong steeds verder het strand op, bekroop hen sluw. Verderop wa-
ren nog wat vakantiegangers, maar dat aantal dunde steeds verder
uit, tot zij met z'n vijven waren overgebleven.

Uiteindelijk zei Joe tegen Rose: ‘Het wordt vloed.’

Rose kwam overeind en tilde Emma op. ‘Tk zal de jongens roepen.’

Jamie zei tegen Kit, die nog in de kuil stond: ‘Als de zee komt, heb-
ben we een zwembad.’

‘Nee, zeiKit. ‘Danis er niks meer van over.’

Op datmoment vielen de eerste druppels.
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DEELI






De regen zou hem moeten hinderen, zoals de anderen erdoor wer-
den gehinderd. Het was een woeste, hardnekkige bui. Het water ge-
selde de ramen, aandacht eisend. Onder de klanten was een samen-
zweerderige sfeer ontstaan: ze keken elkaar aan en trokken hun jas
dichter om zich heen, maar hij sloeg er geen acht op. Hij sloot de ra-
men om te voorkomen dat de boeken nat zouden worden, en ging te-
rug naar de afdeling Joodse Geschiedenis, waar hij bezig was de
nieuwe boeken in de kasten te zetten.

Hij wilde absolute stilte in zijn hoofd. Het was moeilijk geweest
omzichaantelerennergens aan te denken. Maar hijwas geduldig en
door eindeloos te oefenen was het een gewoonte geworden. En wan-
neer hem dat af en toe, zoals nu, toch moeite kostte, lukte het hem
wel zich terug te trekken. Soms stelde hij zich voor dat hij alleen op
een eiland was, of in de woestijn. Nu koos hij echter voor een bos.
Het was er stil en kalm; de bomen wachtten hem op om hem in hun
grote stilte op te nemen. Roerloos bleef hij staan tussen de geschie-
denisboeken en staarde naar boven, naar het zonlicht dat tussen de
bladeren door naar beneden viel.

Hij werd uit zijn mijmering gerukt toen iemand zijn arm aan-
raakte. Met tegenzin verliet hij de beschutting van de bomen, draai-
dezich omenzageenbejaarde man achter zich staan.

Even wist Jamie zich geen raad, maar toen nam de routine het
over en zei hij: ‘Kanik u ergens mee helpen, meneer?’

‘Tk wil een klacht indienen over deze afdeling,” antwoordde de
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man zorgvuldig articulerend, alsof hij de zin had ingestudeerd. Tk
kan niet één boek vinden dat ik zoek. U heeft alleen maar boeken
over de Holocaust.’

Ta,’ zeiJamie aarzelend. ‘Dat zou weleens kunnen kloppen.’

‘Datisidioot, zei de man. Al pratend leek hij moed te verzamelen.
‘Waar zijn de boeken over Joodse cultuur, muziek, literatuur? U doet
alsof de Holocaust de enige belangrijke gebeurtenis is die het Joodse
volk ooitis overkomen. Alsof het afgezien van die ene gruwelijke pe-
riodeniet ook eenrijk, gevarieerd verleden heeft.’

Omzichtig antwoordde Jamie: ‘We kopen boeken in waar vraag
naar is, anders lijden we verlies. Naar boeken over de Holocaust is nu
eenmaal altijd vraag’

‘Omdat mensen gefascineerd zijn door gruwelen.’

Jamie wist niet wat hij hierop moest zeggen, dus hield hij zijn
mond.

‘Het bevalt me niks,’ zei de man. ‘Het bevalt me niks dat in uw
winkel het Joodse volk alleen maar wordt geassocieerd met die ene
verschrikkelijke periode en niet met alles wat door de Joden zelf tot
stand is gebracht. Begrijpt uwat ik bedoel?’

Jamie knikte.

‘Door ons op één lijn te stellen met wat zij ons hebben aangedaan
laat u hen winnen. De geschiedschrijving zou alle feiten hetzelfde
gewicht moeten toekennen.’

‘Maar zo werkt het toch niet?’ zei Jamie voor hij er erg in had. ‘Om
sommige dingen kun je nu eenmaal niet heen, die dringen zich op.’

‘Waarom zouden we ons alleen maar moeten verdiepen in wat in-
teressant wordt gevonden door mensen die niets om het... het grote
geheel geven, en alleen in de gruwelen geinteresseerd zijn?’

Was dit echt zijn belangrijkste klacht, vroeg Jamie zich af, dat de
collectie van de afdeling niet evenwichtig was? Het gesprek begon
hem al gauw te vervelen, maar hij merkte dat de man nog niet was
uitgeraasd.

Jamie trok een muur tussen hen op. ‘We stellen de suggesties van
onze klanten altijd erg op prijs, meneer. Zijn er boeken die u ons aan-
raadt waarmee wij de diversiteit van onze afdeling kunnen vergro-
ten?
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Hij verwachtte een geirriteerde reactie, maar de man begon met-
een ijverig een aantal titels op te schrijven. Vervolgens hees hij zich
moeizaam in zijn jas, knoopte hem met zijn dikke vingers dicht en
liep weg, de regen in. Jamie prikte het lijstje op het bord achter zijn
bureau waar ook allerlei andere briefjes hingen. Hij wist dat ze geen
van die boeken ooit zouden aanschaffen. Er was niet genoeg ruimte
in dekasten. Bovendien waren gruwelijkheden nu eenmaal in trek.

Omdat het tijdens zijn lunchpauze nog steeds stroomde van de
regen, kon hij het niet opbrengen buiten de deur een broodje te gaan
eten. Hij haalde een zak chips en een Mars uit de automaat en ging
met een boek van Alistair MacLean in de personeelsruimte zitten.
Hij keek altijd uit naar romans van Alistair MacLean en had inmid-
dels een aardige verzameling opgebouwd.

Hij had zijn vaste stekin de hoek opgezocht omdat hij daar niet zo
gauw zouworden gestoord. Maar toen hij de eerste hap van zijn Mars
nam, gleed er een schaduw over hem heen.

‘Welke ben jenuaan hetlezen?’

Jamie kreunde inwendig. Brian, van de afdeling Algemene Fictie,
dachtin Jamie een verwante ziel te hebben gevonden toen hij er in een
vroeg stadium achter was gekomen dat Jamie van oude thrillers hield.
Brian liep weliswaar zelf warm voor sciencefiction en fantasy, maar
herkende in Jamie het enthousiasme van de ware liefhebber, enleek in
de veronderstelling te verkeren dat het alleen nog maar een kwestie
van tijd was voor Jamie zijn energie op een beter genre zou richten.

‘Ontsnapt langs Krakatau,” antwoordde Jamie zonder van zijn boek
op te kijken. Hij probeerde het gesprek zo kort mogelijk te houden.
Somslukte het Brian te ontmoedigen door hem geen aandacht te ge-
ven, zoiets als je dood houden als je een grizzlybeer tegenkomt.

‘Goed boek?’

‘Weetik nog niet. Hoofdstuk 1.’

Brian ging naast hem zitten, zoals altijd een beetje te dichtbij. Ja-
mie gaf zich gewonnen en sloeg zijn boek dicht.

‘Je zou toch eensiets van Ursula Le Guin moeten lezen,’ zei Brian.

‘Tk denk niet dat datiets voor mij is, Brian.’

‘Een magnifieke schrijfster,’” zei Brian. ‘Als je er tenminste klaar
voor bent omietsbeters telezen dan MacLean.’

15



‘Tk denk dat ik met MacLean aan mijn grens zit.’

‘Hoezo, te moe van al dat gezwoeg op die afdeling van jou?’ zei
Brian grinnikend. ‘Van al die klanten die een aanslag op je grijze cel-
len plegen? Die komen nooit een verdieping hoger, misschien moet
je proberen je naar mijn afdeling over telaten plaatsen.’

‘Brian, sorry,’ zei Jamie, in een laatste poging van hem af te ko-
men, ‘Maar zo kaniknietlezen.’

Hij stopte zijn boek in zijn zak en terwijl Brian zich stamelend
verontschuldigde verliet Jamie de personeelsruimte. Dat iemand
hem van de kostbare vrije minuten van zijn lunchpauze had beroofd
vervulde hem met een kinderlijke boosheid. Hij sloop langs de infor-
matiebalie van de geschiedenisafdeling en verschanste zich met zijn
boek in de kleine alkoof tussen Joodse Geschiedenis en Militaire Ge-
schiedenis, hopend dat Brian hem daar niet zou kunnen vinden.

Hij raakte zo verdiept in hoofdstuk twee van Ontsnapt langs Kraka-
tau dat hij de jonge man en vrouw die vlak bij hem stonden aanvanke-
lijk niet opmerkte. Maar toen de vrouw een beweging maakte - mis-
schien streek ze een lok uit haar gezicht of sloeg ze regendruppels
van haar jas, hij kon het zich later niet meer herinneren - had het ge-
baar dat zijn aandacht trok iets vertrouwds. Jamie hield zijn ogen ge-
richt op zijn boek, maar bleef zich sterk bewust van het stel.

Even later zei de vrouw iets, ze mompelde iets tegen de man, die
vervolgens zachtjes begon te lachen en op datzelfde moment ver-
stijfde Jamie. Hij kon niet verstaan wat ze zei, maar herkende de toon
waarop ze sprak en het ritme van haar stem, en de tussenliggende
jarenvielen weg.

Alice Brown.

Vanuit zijn ooghoek zag hij dat ze zich omdraaide en plotseling
naar hem keek. Ze keek hem recht aan, zoals hij daar in zijn stoel zat
met Ontsnapt langs Krakatau opengeslagen op zijn schoot.

Toen ze op hem af kwam stond hij op.

‘Tamie?’

Ze had keurig kortgeknipt haar, en het had weer haar eigen don-
kerbruinekleur in plaats van het fellerood van vroeger. Haar gezicht
had nog steeds dat breekbare, die vragende, bijna kinderlijke uit-
drukking - op dit moment helemaal, nu ze onzeker naar hem keek.
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Ze was nog steeds mooi. Natuurlijk was ze nog steeds mooi.

Tijbent het toch?’ zei ze. ‘Tk dacht het tenminste.’ Ze leek nerveus.
Jamie vroeg zich af of hij dat ook was, maar wist het niet.

‘Alice.”

‘Niet te geloven.’

Hij zag haar trage, brede lach verschijnen. Jamie was altijd dol ge-
weest op die lach, die intieme lach die van hem en Alice samen-
zweerders leek te maken als hun blikken elkaar kruisten. Pas later
was tothem doorgedrongen dat ze naar iedereen zo lachte.

‘Krankzinnig,’ zei Alice. ‘We zijn net bij de ouders van Mark ge-
weest, in Leeds, en maakten een tussenstop op weg naar huis. En
omdat het begon te regenen...” Ze maakte een gebaar alsof ze wilde
zeggen: zijn we nu hier.

Erviel een stilte. Het leek alsof Alice alleen maar praatte om de le-
venloze ruimte tussen hen te vullen. Bekomen van de eerste schrik
besefte Jamie dat ze elkaar weinig te zeggen hadden, en hij vermoed-
dedat Alice dat ook wist.

Ze wenkte de man die bij haar was en hij kwam dichterbij. Jamie
bekeek hem. Er was niets mis met hem. Best aardig. Niet zo heel knap.

‘Jamie, dit is Mark, mijn man. Mark, dit is mijn oude vriend Ja-
mie.

Haar man. Jamie nam het nieuws kalm in zich op en schudde hem
dehand. ‘Aangenaam kennis te maken.’ Uit Marks monsterende blik
maakte hij op dat hij wist wat Alice met ‘mijn oude vriend’ bedoelde.
Hij vroeg zich af hoeveel Mark wist. Behoorlijk veel, te oordelen naar
deaandachtige manier waarop hij naar hem keek.

‘We zijn vier maanden getrouwd,’ zei Alice, alsof Jamie dat ge-
vraagd had.

‘Gelukgewenst,’ zei Jamie. “Wat geweldig.” Hij dacht dat hij Alice
nu misschien zou moeten omhelzen, maar toen hij aanstalten
maakte verstijfde ze enliet hij zijn arm weer vallen. Om de ongemak-
kelijkheid van het moment te verdoezelen zei hij: ‘Alice, we hebben
elkaar eeuwen niet gezien.” Dit kon er wel mee door, dacht hij. Zoiets
zouiemand andersin een situatie als deze ook kunnen zeggen.

Alice corrigeerde hem. ‘Vijf jaar. We hebben elkaar vijf jaar niet
gezien.
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‘Hoe gaat het metje?’

‘Tk wist helemaal niet waar je was, Jamie,’ zei ze, zijn vraag nege-
rend. ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’

Jamie probeerde zijn blik niet af te wenden. ‘Ach, overal en ner-
gens. Ikwerk hier nu een paar jaar.’

‘In een boekwinkel ?’

‘Tk ben hoofd van de afdeling Joodse Geschiedenis,’ zei hij, en hij
merkte dat het defensief klonk.

‘Dat lijkt me interessant,” kwam Mark tussenbeide. ‘Weet je, ik
zou er wel evenrond willen kijken.’

Jamie wees hem de weg en hoopte heimelijk dat hij geinteres-
seerd was in de Holocaust. Het viel hem op dat Mark voordat hij weg-
liep zijn hand beschermend op de schouder van Alice legde en ze el-
kaar een ogenblik aankeken. Ze heeft een goeie aan hem, dacht hij.

Toen ze alleen waren zei Alice: ‘Wat bizar om je hier zomaar tegen
tekomen.’

Ta.

‘Tk heb gewacht op een levensteken van je. Tijden heb ik op je ge-
wacht.’

Jamie wist dat hij iets zou moeten zeggen, maar kon niets beden-
ken.

‘Hoe dan ook,” doorbrak Alice de stilte. ‘Er is nu niets meer aan te
doen’

Daar had ze waarschijnlijk gelijk in, dacht hij. Weer viel er een
stilte, ongemakkelijker dan de eerste. Toen besloot Jamie iets te zeg-
gen. ‘Het spijt me echt, Alice. Ik heb geen enkel excuus.” Hij hoorde
datzijn stem vormelijk klonk en het verbaasde hem dat hij deed alsof
hij het tegen een vreemde had.

‘Maar hoe maak je het, Jamie?’ zei Alice. Tk bedoel, echt?’

‘Goed.”

‘Enjefamilie?’

‘Weetikniet.’

‘0, Jamie.

Hij zeiniets.

Alice zei: Je kunt wel doen alsof mensen niet bestaan, maar daar-
meelosjeniets op. Dat weet je heel goed.’
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Ze zou het hem nooit vergeven, dacht hij. Hij nam het haar niet
kwalijk en het deed er ook niet toe, maar hij had wel met haar te
doen.

Mark kwam terug. Hij zei: ‘Mooie selectie boeken over Auschwitz
hebben jullie.’

‘Dankje.

Markrichtte zich tot Alice. “‘We moesten maar eens gaan, schat.’

Alicerommelde in haar handtas en haalde er een kaartje uit. ‘Laat
watvanjehoren, Jamie,’ zei ze terwijl ze het hem gaf.

‘Tebent binnenhuisarchitecte,’ zeiJamie, het kaartje bekijkend.

‘Stelt niet veel voor, hoor, zei Alice.

‘Tkdacht dat jeverder wildein de kunst.’

Ze had hem met samengeknepen ogen aangekeken, maar ineens
braker een glimlach door. ‘Het is niet verboden om van gedachten te
veranderen.’ Jamie voelde dat haar charme hem nog steeds niet on-
beroerd liet.

‘Tk meen het, ik wil graag dat je contact houdt, zei ze. ‘Ga alsje-
blieft niet weer inrook op.’

‘Leukjete zien, Alice,’ zei hij. ‘Enjou ontmoet te hebben, Mark.’

‘Zorg goed voor jezelf.” Ze waren al op weg naar de uitgang, maar
op hetlaatste moment scheen Alice zich te bedenken. Ze mompelde
iets tegen Mark, die bleef staan. Toen liep ze snel terug naar Jamie,
sloeg haar armen om hem heen en liet haar hoofd tegen zijn borst
rusten. Het vertrouwde gebaar bracht hem even in grote beroering.
Alice had altijd een bijzondere manier gehad om zich met hem te
verstrengelen. Voor hij het wist had ze zich al weer omgedraaid en
was zonder een woord te zeggen teruggelopen. Mark pakte haar
hand, knikte kort naar Jamie, waarna ze de trap namen en uit het
zicht verdwenen.

Jamie liep naar zijn bureau en stak het kaartje van Alice achter de
lijst met boeken over Joodse geschiedenis die hij van de oude man
had gekregen. Vluchtig bekeek hij de titels. Redzaamheid en ritueel in
het oude Nabije Oosten, las hij. De wijsheid van Salomo: wetenschap en
ontdekkingen in het Israél van 400-500 v.Chr. Het had geen enkele zin
om dit soort werken op voorraad te nemen, dacht hij. Niemand zou
ze kopen.
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Het was lunchtijd, voor Emma altijd een beproeving. Ze verstopte
zich in de kapel van de school, hield zich schuil, zoals ze het zelf
noemde. Ze was achterin gaan zitten en staarde naar het kruis in het
gebrandschilderde raam boven het altaar. Opgebouwd uit rood-,
oranje- en geeltinten en met een paars hartleek hetin brand te staan.
Verheug uin deheerlijkheid van het Kruis, dacht ze.

Ze wilde niet naar de kantine omdat er niemand was die bij haar
wilde zitten en trouwens, ze zou ook niet moeten eten, want ze was
dik. En niet zoals de andere meisjes op school dik waren, wat in hun
geval alleen maar betekende dat ze dun waren maar zich zorgen
maakten over hun figuur omdat ze dachten dat dat volwassen over-
kwam. Nee, zij was gewoon dik, walgelijk dik, met een onderkin en
vetrollen op haar buik. Ze was echt dik, en werd omringd door men-
sen die deden alsof ze dik waren. Daardoor kreeg ze het gevoel dat ze
langzaam gek werd. Echt weer iets voor haar, om op de verkeerde
manier dik te zijn.

De pastor kwam binnen en lachte haar toe - inmiddels was hij ge-
wend aan haar stille aanwezigheid achter in de kapel tijdens de mid-
dagpauze. Hij verdween in de sacristie.

Weer fonkelde de zon door het gekleurde glas en zette het in lich-
terlaaie. Starend naar het kruis dacht Emma: Jezus ging alleen door
hetleven. Hij had altijd mensen om zich heen, maar was toch alleen.
Hoe moest hij zich wel niet gevoeld hebben toen hij zijn kruis naar
Golgotha droeg. Ineens besefte ze hoe angstaanjagend die straf was
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