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Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in.
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1

Are You Gonna Go My Way?

De aankomsthal van het vliegveld van Brussel was groot en fris, en er 
draaiden overal bagagebanden rond. Ik dribbelde van de ene naar de 
andere, zocht wanhopig naar mijn zwarte tas. Aangezien hij vol zat 
met drugsgeld, maakte ik me meer zorgen dan men normaliter zou 
doen bij kwijtgeraakte bagage.
	 In 1993 was ik vierentwintig, en ik denk dat ik eruitzag als een 
doorsnee ongeruste jonge zakenvrouw. Mijn Doc Martens had ik af-
gedankt ten faveure van prachtige handgemaakte hakschoenen van 
zwart suède. Ik droeg een zwarte lange broek van zijde en een beige 
jasje. Een typische jeune fille was ik, absoluut geen alternatief type, 
hoogstens als je de tatoeage in mijn nek zou opmerken. Ik had pre-
cies gedaan wat me was opgedragen: van Chicago naar Parijs vliegen 
en daar overstappen op een vlucht naar Brussel.
	 Bij aankomst in België ging ik op zoek naar mijn zwarte tas. Die 
was nergens te bekennen. Ik moest een paniekaanval onderdrukken 
en vroeg in mijn beste middelbareschool-Frans waar mijn tas was 
gebleven. ‘Bagage komt soms niet bij de juiste vlucht terecht,’ zei de 
forse man van de bagageafhandeling. ‘Wacht de volgende vlucht uit 
Parijs af, waarschijnlijk zit hij in dat vliegtuig.’
	 Was mijn tas eruit gepikt? Ik wist dat het verboden was om bedra-
gen boven de $ 10.000 in te voeren zonder dat aan te geven, zeker 
wanneer je het invoert in opdracht van een West-Afrikaanse drugs-
baron. Zaten de autoriteiten me op de hielen? Kon ik niet beter door 
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de douane zien te komen en vluchten? Of misschien was de bagage 
inderdaad vertraagd, en dan zou ik een hele hoop geld op het spel 
zetten van iemand die me waarschijnlijk met één telefoontje kon la-
ten vermoorden. Ik besloot dat de laatste optie nog iets angstaanja-
gender was. Dus wachtte ik.
	 Eindelijk arriveerde de volgende vlucht uit Parijs. Ik schoof 
schuchter naar mijn nieuwe ‘vriend’ bij de bagageafhandeling die de 
zaken aan het uitzoeken was. Het valt niet mee om te flirten als je 
doodsangsten uitstaat. Ik zag de tas. ‘Mon bag!’ riep ik uitgelaten, en ik 
greep de hengsels. Ik bedankte hem uitbundig, zwaaide met een fri-
vole blik naar hem en zeilde door de onbemande deuren de terminal 
in, waar ik mijn vriend Billy zag, die me stond op te wachten. Ik had 
onopzettelijk de douane over het hoofd gezien.
	 ‘Ik maakte me zorgen. Wat is er gebeurd?’ vroeg Billy.
	 ‘Zoek een taxi voor me!’ siste ik hem toe.
	 Ik haalde pas adem toen we halverwege Brussel waren.

Mijn diploma-uitreiking van Smith College een jaar daarvoor vond 
plaats op een prachtige dag in de lente. De zon prikte door de bomen, 
doedelzakken jengelden en de gouverneur van Texas, Ann Richards, 
moedigde mij en mijn klasgenoten aan om de wereld eens te laten 
zien wat voor soort vrouwen we waren. Mijn familie was trots en 
straalde toen ik mijn diploma kreeg overhandigd. Mijn zojuist ge-
scheiden ouders lieten zich van hun beste kant zien; mijn deftige 
grootouders uit het zuiden waren blij dat hun oudste kleinkind een 
baret droeg en werd omringd door keurige blanke meisjes; mijn klei-
ne broertje verveelde zich dood. Klasgenootjes die doelgerichter wa-
ren en plannen hadden gingen studeren of zochten een baantje bij 
een non-profitorganisatie, of ze gingen weer thuis wonen, wat niet 
ongebruikelijk was op het dieptepunt van de eerste recessie onder 
Bush.
	 Ik daarentegen bleef in Northampton in Massachusetts. Ik had 
theaterwetenschappen gestudeerd, zeer tegen de zin van mijn vader 
en grootvader. Ik stam uit een familie die onderwijs koesterde. We 
waren een gezelschap van doktoren, advocaten en leraren, met een 
doodenkele verpleegster, dichter of rechter als uitzondering die de 
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regel bevestigt. Na vier jaar studeren voelde ik me nog steeds een di-
lettante – iemand die niet de kwalificaties en de motivatie had voor 
een leven in het theater – maar evenmin had ik plannen voor een uni-
versitaire studie, een serieuze carrière of de onvermijdelijke keuze 
voor de studie rechten.
	 Lui was ik niet. Tijdens mijn schooljaren had ik altijd hard ge-
werkt in restaurants, cafés en nachtclubs, waarbij ik waardering 
kreeg van mijn bazen en collega’s door mijn inzet, mijn humor en 
mijn bereidheid om dubbele diensten te draaien. Die baantjes en die 
mensen spraken me veel meer aan dan de meeste mensen die ik op 
school tegenkwam. Ik was blij dat ik voor Smith had gekozen, een 
school met intelligente en gedreven vrouwen. Maar ik had geen zin 
om te voldoen aan de verwachtingen die men van me had vanwege 
mijn afkomst en achtergrond. Ik had me geërgerd aan het bescherm-
de leven op school, was met mijn hakken over de sloot geslaagd, en 
ik wilde ervaren, experimenteren, onderzoeken. Het werd tijd dat ik 
mijn eigen leven ging leiden.
	 Ik was een goed opgeleide jonge vrouw uit Boston die hunkerde 
naar een bohemienachtig bestaan en zonder duidelijke plannen. 
Maar ik had geen idee wat ik met al dat opgekropte verlangen naar 
avontuur moest doen, hoe ik mijn gretigheid om risico’s op te zoe-
ken in daden om kon zetten. Er zat niets rationeels of analytisch in 
mijn denken; ik had een voorkeur voor artistiekerigheid, inzet en 
emoties. Ik deelde een appartement met iemand die ook theaterwe-
tenschappen had gestudeerd, en haar gekke vriendin, die kunstena-
res was. Ik werkte in een restaurant. Ik kon goed overweg met ander 
personeel en barkeepers en muzikanten, die allemaal even lekker 
oogden en die allemaal altijd in het zwart gekleed waren. We werk-
ten, we feestten, we gingen naakt zwemmen of sleetje rijden, we 
neukten, en soms werden we verliefd. We lieten tatoeages zetten.
	 Ik genoot van alles wat Northampton en de omliggende Pioneer 
Valley te bieden hadden. Ik liep kilometer na kilometer hard, leerde 
hoe ik met tig biertjes achter mijn kiezen de trap op moest lopen, 
verloor me in talloze romantische avonturen met mannen en vrou-
wen, en ging in de zomer en het najaar midden in de week op mijn 
vrije dag naar Provincetown voor strandwandelingen.
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	 Toen het winter werd, begon ik onrustig te worden. Mijn school-
vrienden vertelden verhalen over hun banen en over hun leven in 
New York, Washington en San Francisco, en ik vroeg me af waar ik  
in godsnaam mee bezig was. Ik was niet van plan om terug naar 
Boston te gaan. Ik hield van mijn familie, maar met de naweeën van 
de scheiding van mijn ouders wilde ik niets te maken hebben. Ach-
teraf gezien was het een uitgelezen kans geweest om een kaartje voor 
EuroRail te kopen of naar Bangladesh te gaan, maar ik bleef waar ik 
was.
	 Binnen ons losbandige sociale kringetje bevond zich een kliekje 
lesbiennes van midden dertig die ontzettend modebewust en cool 
waren. Ik werd altijd een beetje verlegen van deze wereldse en geraf-
fineerde oudere vrouwen, wat niets voor mij was, maar we raakten 
bevriend toen een aantal van hen mijn buren werden. Zo was er Nora 
Jansen, een vrouw met een rasperige stem en een bos krullend zand-
bruin haar. Nora was klein en leek een beetje op een Franse buldog, 
of misschien op een blanke versie van Eartha Kitt. Alles aan haar was 
bijzonder: haar slepende, schorre, grappige stem, de manier waarop 
ze met haar heldere ogen naar je opkeek van onder haar krullen, zelfs 
de manier waarop ze haar eeuwige sigaret vasthield, met een losse 
pols die altijd klaar was voor een gebaartje. Ze was er goed in om an-
deren schalks en attent uit de tent te lokken, en als ze aandacht aan je 
besteedde voelde dat alsof ze op het punt stond je in te wijden in een 
inside joke. Nora was de enige van het groepje die aandacht aan me 
schonk. Het was niet echt liefde op het eerste gezicht, maar ze was 
een intrigerende figuur voor iemand van tweeëntwintig die in North- 
ampton op zoek is naar vertier.
	 En in de herfst van 1992 was ze weg.
	 Na de kerst keerde ze terug. Nu huurde ze een groot appartement 
voor zichzelf en richtte dat in met gloednieuw designmeubilair en 
een peperdure stereo-installatie. Ieder ander zat met zijn kamerge-
noten op een bank uit de kringloopwinkel en zij smeet zo met haar 
geld dat het opviel.
	 Nora vroeg me om iets te gaan drinken, alleen wij tweetjes, en dat 
was nieuw. Was het een date? Misschien wel, want ze nam me mee 
naar de bar van Hotel Northampton en die kwam met lichtgroene 
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wanden en overal wit latwerk nog het dichtst in de buurt van een chi-
que hotellounge. Ik bestelde onzeker een margarita met zout, waar-
op Nora een wenkbrauw optrok.
	 ‘Is het niet wat te koud voor een marg?’ gaf ze als commentaar toen 
ze zelf whisky bestelde.
	 Dat klopte. Het westen van Massachusetts was door de januari-
wind niet erg uitnodigend. Ik had iets donkerders moeten bestellen, 
in een kleiner glas. Mijn koude margarita leek nu opeens belachelijk 
kinderachtig.
	 ‘Wat is dat?’ vroeg ze terwijl ze wees op het metalen doosje dat ik 
op tafel had gezet.
	 Het doosje was geel met groen en er hadden oorspronkelijk zuur-
ballen in gezeten. Napoleon keek naar het westen, duidelijk herken-
baar aan zijn steek en gouden epauletten. Het doosje had dienstge-
daan als portemonnee voor een vrouw die ik kende van Smith: een 
bovenmodale dame die de gaafste persoon was die ik ooit had ont-
moet. Ze ging naar de kunstacademie, woonde niet op de campus, 
was ironisch en zonderling en aardig en superhip. Toen ik het doosje 
een keer bestudeerde, gaf ze het aan me. Het had het ideale formaat 
voor een pakje sigaretten, een rijbewijs en een briefje van twintig. 
Toen ik geld wilde halen uit mijn gekoesterde blikken portemonnee 
wuifde Nora dat weg.
	 Waar was ze al die maanden geweest, vroeg ik, en Nora keek me 
even taxerend aan. Ze vertelde doodkalm dat ze via een vriend van 
haar zus die ‘contacten’ had betrokken was geraakt bij drugssmok-
kel, en dat ze naar Europa was gegaan en door een Amerikaanse 
kunstverkoper die ook ‘contacten’ had bekend was geworden met de 
werkwijze van de onderwereld. Ze had drugs een land binnenge-
smokkeld en was daar ruimhartig voor beloond.
	 Ik was volkomen verbijsterd. Waarom vertelde Nora dit aan mij? 
Stel dat ik naar de politie zou gaan? Ik bestelde nog een drankje, in 
de volle overtuiging dat Nora het hele verhaal had verzonnen en dat 
het de meest onbezonnen verleidingspoging ooit was.
	 Ik had Nora’s jongere zus een keer eerder ontmoet toen ze op be-
zoek was. Ze heette Hester, had belangstelling voor zwarte magie en 
liet een spoor na van bedeltjes van veertjes en kippenbotjes. Ik vond 
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haar een heksachtige, heteroseksuele variant van haar zus, maar 
blijkbaar was ze de minnares van een West-Afrikaanse spil in de 
drugshandel. Nora vertelde dat ze met Hester naar Benin was ge-
reisd om de spil, die Alaji heette en sprekend leek op mc Hammer, te 
ontmoeten. Ze was te gast geweest op zijn compound, was getuige 
geweest van en onderworpen aan rituelen van een ‘heksendokter’, en 
werd nu beschouwd als zijn schoonzus. Het klonk allemaal duister, 
akelig, eng, onbezonnen en buitengewoon opwindend. Ik begreep 
er helemaal niets van dat zij, de hoedster van al deze angstaanjagen-
de en aanlokkelijke geheimen, mij in vertrouwen nam.
	 Het was alsof Nora door haar geheimen met me te delen mij aan 
zich bond, en zo ontstond een geheimzinnig pact. Niemand zou  
Nora een klassieke schoonheid noemen, maar ze was grappig en bui-
tengewoon innemend en ontzettend relaxed. En ik ben nu eenmaal 
erg gevoelig voor mensen die me met een duidelijke vastberaden-
heid tegemoet treden. Ze verleidde me op een manier die zowel van 
doorzettingsvermogen als van geduld getuigde.
	 In de maanden die volgden groeiden we dichter naar elkaar toe en 
ik ontdekte dat een aantal van de jongens uit mijn omgeving in het 
geheim voor haar werkte. Dat stelde me gerust. Ik werd betoverd door 
het clandestiene avontuur waar Nora het symbool van was. Wanneer 
ze voor langere tijd in Europa of Zuidoost-Azië zat, verhuisde ik zo 
ongeveer naar haar appartement om voor haar geliefde zwarte katten 
Edith en Dum-Dum te zorgen. Ze belde vaak op de vreemdste mo-
menten van de dag van de andere kant van de wereld om te horen hoe 
het met haar katten ging, en door de afstand hoorde je de lijn klikken 
en suizen. Ik vertelde helemaal niets aan anderen en ontweek vragen 
van vrienden die nieuwsgierig werden.
	 Aangezien alles buiten de stad werd geregeld, waren de drugs 
voor mij volslagen abstract. Ik kende niemand die heroïne gebruik-
te en ik had geen enkel besef van het lijden dat door een verslaving 
wordt veroorzaakt. Op een lentedag kwam Nora thuis met een 
gloednieuwe witte Mazda Miata cabrio en een koffer vol geld. Ze 
stortte de biljetten uit over het bed en rolde erin rond, naakt en gie-
chelend. Het was haar grootste opbrengst ooit. Al snel reed ik rond 
in die Miata, met een cassettebandje van Lenny Kravitz die me uit-
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nodigde om met hem mee te doen: ‘Are You Gonna Go My Way?’
	 Ondanks (of misschien wel dankzij) de bizarre liefdesrelatie met 
Nora wist ik dat ik weg moest uit Northampton en iets moest onder-
nemen. Mijn vriendin Lisa B. en ik hadden fooi opgespaard om aan 
het eind van de zomer onze baan bij het restaurant op te zeggen en 
naar San Francisco te gaan. (Lisa wist niets van Nora’s geheime ac- 
tiviteiten). Toen ik dat aan Nora vertelde, antwoordde ze dat ze dol-
graag een appartement in San Francisco wilde hebben en ze stelde 
voor dat we erheen zouden vliegen om op huizenjacht te gaan. Ik 
was verbaasd dat ze zo op me gesteld was.
	 Een paar weken voordat ik zou vertrekken kreeg Nora te horen dat 
ze terug moest naar Indonesië. ‘Waarom ga je niet mee om me gezel-
schap te houden?’ stelde ze voor. ‘Je hoeft helemaal niets te doen – 
gewoon doen waar je zin in hebt.’
	 Ik was nog nooit uit Amerika weg geweest. Alhoewel ik van plan 
was in Californië een nieuw leven te beginnen, was het vooruitzicht 
onweerstaanbaar. Ik zocht avontuur en Nora kon dat bieden. Als de 
jongens uit Northampton als koeriers met haar meereisden naar exo-
tische bestemmingen was het altijd goed gegaan. Sterker nog: ze 
keerden terug met spectaculaire verhalen die voor maar weinigen 
waren weggelegd. Ik hield mezelf voor dat er geen kwaad in school 
om Nora gezelschap te houden. Ze gaf me geld om een ticket te kopen 
voor een vlucht van San Francisco naar Parijs en zei dat er een ticket 
naar Bali zou klaarliggen bij de balie van Garuda Air op Charles de 
Gaulle. Zo simpel was het.
	 Nora’s dekmantel voor haar illegale activiteiten was dat zij en 
haar bondgenoot Jack – met geitensik – een tijdschrift wilden gaan 
maken over kunst en literatuur. Een vaag plan dat net genoeg mys-
terie bood. Toen ik mijn vrienden en familie vertelde dat ik naar 
San Francisco zou verhuizen om te reizen en te gaan werken voor 
het tijdschrift, waren ze allemaal verbaasd en achterdochtig over 
mijn nieuwe baan, maar ik wuifde al hun vragen weg met het air 
van een mysterieuze vrouw. Toen ik eenmaal met mijn maatje Lisa 
westwaarts Northampton uit reed, had ik het gevoel dat ik einde-
lijk aanmonsterde voor mijn nieuwe leven. Ik was klaar voor wat 
dan ook.
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	 Lisa en ik reden zonder te stoppen van Massachusetts naar de 
grens van Montana en reden en sliepen om de beurt. Om midder-
nacht stopten we bij een parkeerplaats om te slapen en we werden 
wakker met zicht op de ongelofelijke gouden zonsopgang van Mon-
tana. Ik voelde me gelukkiger dan ooit tevoren. We bleven een tijdje 
hangen in het land van Big Sky en snelden vervolgens door Wyo-
ming en Nevada, totdat we uiteindelijk over de Bay Bridge San Fran-
cisco binnenzweefden. Ik moest een vlucht halen.
	 Wat moest ik meenemen voor mijn reis naar Indonesië? Ik had 
geen idee. Ik pakte een sporttas waarin ik een zwarte zijden broek 
stopte, een mouwloos jurkje, een afgeknipte spijkerbroek, drie T-
shirts, een overhemd van rode zijde, een zwart minirokje, mijn loop-
spullen en een paar zwarte cowboylaarzen. Ik was zo opgewonden 
dat ik vergat een badpak in te pakken.
	 Bij aankomst in Parijs liep ik rechtstreeks naar de balie van Garu-
da om mijn ticket op te halen. Ze hadden nog nooit van me gehoord. 
Ik baalde stevig, ging in een restaurant zitten, bestelde koffie en 
dacht na over wat ik moest doen. Mobieltjes en e-mail waren toen 
nog toekomstmuziek en ik had geen idee hoe ik Nora kon bereiken. 
Ik ging ervan uit dat er sprake was van miscommunicatie. Ten slotte 
stond ik op en liep naar een kiosk, waar ik een plattegrond van Parijs 
kocht. Ik vond een goedkoop hotel in het zesde arrondissement 
(mijn enige creditcard had een erg lage limiet). Vanuit mijn raam 
keek ik uit op de daken van Parijs. Ik belde Jack, haar oude vriend en 
huidige zakenpartner in Amerika. Jack was een sarcastische eikel 
met een obsessie voor prostituees, en niet een van mijn favoriete 
kennissen.
	 ‘Ik ben gestrand in Parijs. Er klopt niets van wat Nora me heeft 
verteld. Wat moet ik doen?’
	 Jack was pissig, maar besloot dat hij me niet aan mijn lot kon 
overlaten. ‘Ga op zoek naar een Western Union. Morgen zal ik geld 
overmaken voor een ticket.’
	 Dat overmaken kostte een paar dagen, maar dat vond ik niet erg. 
Ik struinde door Parijs en in een waas van opwinding zoog ik alles in 
me op. In vergelijking met de Françaises zag ik eruit als een tiener en 
om dat te compenseren kocht ik ragfijne zwarte kousen, die schitte-



17

rend pasten bij mijn Doc Martens en minirokje. Het kon me niets 
schelen als ik Parijs niet meer uit kwam. Ik was in de zevende hemel, 
helemaal in mijn eentje.

Toen ik na een rokerige vlucht van dertien uur van Parijs naar Bali uit 
het vliegtuig stapte, was ik verbaasd om Billy te zien, mijn voormali-
ge collega van het restaurant die met een grote grijns op zijn gerim-
pelde gezicht uittorende boven de Indonesiërs. Billy had met zijn 
rossig blonde haar en helderblauwe ogen kunnen doorgaan voor een 
broer van me. ‘Nora wacht je op in het resort. Je vindt het hier vast 
fantastisch!’ zei hij. Ik voelde me een beetje bleu toen ik in een luxu-
euze kamer met Nora werd herenigd. Maar zij deed of het allemaal 
niet zo bijzonder was.
	 Bali was een bacchanaal: dag en nacht zonnebaden, drinken en 
dansen tot in de kleine uurtjes met Nora’s clubje homo’s, plaatselijke 
bewoners die ons wilden helpen geld uit te geven en jonge euro’s en 
aussies die we in de clubs op het strand van Kuta tegenkwamen. Bij 
een stalletje kocht ik een bikini en een sarong, ik pingelde af voor zil-
verwerk en uit hout gekerfde maskers, en ik liep door steegjes terwijl 
ik praatte met de vriendelijke bewoners van Nusa Dua. Ik maakte 
tochtjes naar tempels, ging parasailen en duiken. De duikinstruc-
teurs keken vol bewondering naar de tatoeage van de elegante ver-
sierde blauwe vis met lange vinnen die ik in New England in mijn nek 
had laten zetten en ze toonden me trots hun eigen tatoeages. De fees-
telijkheden werden onderbroken door gespannen telefoongesprek-
ken tussen Nora en Alaji of tussen Nora en Jack.
	 Hun werkwijze was simpel. Vanuit West-Afrika liet Alaji aan een 
select aantal mensen in Amerika weten dat hij over ‘contacten’ be-
schikte voor een bepaalde hoeveelheid drugs (doorgaans op maat ge-
leverde koffers met heroïne in de voering). Die contacten konden 
overal ter wereld opdoemen. Mensen als Nora en Jack (feitelijk onder-
aannemers) verzorgden het vervoer van de koffers naar Amerika, 
waar ze werden overhandigd aan een anonieme afnemer. Het was aan 
hen om te bepalen hoe het transport werd geregeld, om koeriers te re-
kruteren en die te trainen om onopgemerkt door de douane te komen 
en hun ‘vakanties’ en onkosten te betalen.
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	 Nora en Jack waren niet de enigen met wie Alaji werkte, want No-
ra had nu concurrentie van Jonathan Bibby, de ‘kunsthandelaar’ die 
haar aanvankelijk had opgeleid voor de handel van Alaji. De span-
ning die ik bij Nora zag hing samen met de hoeveelheid ‘contacten’ 
die beschikbaar waren en de mogelijkheden die Jack en zij hadden 
om die aan te boren, en met de daadwerkelijke levering van de hoe-
veelheden drugs volgens plan. Al deze elementen konden van het 
ene moment op het andere wijzigen. De handel vereiste heel veel 
flexibiliteit en heel veel contant geld.
	 Wanneer het contant geld opraakte, werd ik op pad gestuurd om 
bij verschillende banken geld op te nemen dat door Alaji was overge-
maakt. Dat was een misdrijf, maar dat realiseerde ik me niet. Toen 
werd ik bij een van die boodschapjes door een aangewezen koerier 
uitgenodigd om een keer mee te gaan. Hij was een jonge homo uit 
Chicago die zwaar gothic was, maar hij zag er keurig uit. Een kakki-
neuze hippie die zich verveelde in het chique hotel. Tijdens de lange, 
verhitte rit door de uitdijende stad waren we verbijsterd door de ver-
keerschaos, de blaffende puppy’s die langs de weg in kooien te koop 
werden aangeboden en de mensenmassa die het straatbeeld in Zuid-
oost-Azië kenmerkt. Bij een verkeerslicht lag een bedelaar op straat 
en smeekte om aalmoezen. Zijn huid was bijna zwart geworden door 
de zon en hij had geen benen meer. Ik wilde mijn raampje opendraai-
en om hem enkele honderden van de duizenden roepia’s die ik bij me 
had te geven.
	 De koerier hapte naar adem en zette zich schrap tegen zijn rug-
leuning. ‘Niet doen!’ riep hij.
	 Ik keek hem vol afschuw en verbijstering aan. Onze taxichauffeur 
nam het geld van me aan en gaf het aan de bedelaar. We reden zwij-
gend verder.

We hadden zeeën van tijd. We bliezen stoom af in de strandclubs van 
Bali, in biljartlokalen voor soldaten en nachtclubs als Tanamur, die 
halve bordelen waren. Nora en ik gingen winkelen, bezochten een 
schoonheidssalon of reisden naar andere delen van Indonesië. Al-
leen wij tweeën – vrouwendingen. Dat ging niet altijd goed.
	 Tijdens een trip naar Krakatoa huurden we een gids in om ons te be-
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geleiden bij een tocht door de bergen, die waren bedekt met een dich-
te, vochtige oerwoudachtige begroeiing. Het was warm en broeierig. 
We pauzeerden om wat te eten bij een fantastisch rivierbad boven aan 
een hoge waterval. Na naakt te hebben gezwommen daagde Nora me 
uit – of beter gezegd: ze overblufte me – van de rand van de waterval te 
springen, minstens tien meter diep.
	 ‘Heb je ooit mensen zien springen?’ vroeg ik aan onze gids.
	 ‘O ja, juffrouw,’ zei hij lachend.
	 ‘Heb jij ooit gesprongen?’
	 ‘O nee, juffrouw!’ zei hij nog altijd lachend.
	 Toch wilde ik me niet laten kennen. Ik zwom naakt naar een rots 
die me geschikt leek als plek om te springen. Het water raasde. Ik zag 
het kolkende, ondoorzichtig groene water ver beneden me. Ik was 
doodsbenauwd en het leek me opeens geen goed idee meer. Maar de 
rots was spekglad en het lukte me niet om me als een krab weer van 
de rand weg te bewegen. Er was geen andere keus dan springen. Ik 
verzamelde alle kracht die ik in me had en wierp mezelf van de rots 
de lucht in. Gillend ging ik de groene diepte in. Ik spleet het opper-
vlak en moest toen uitzinnig lachen. Een paar minuten later sprong 
Nora me krijsend achterna.
	 Toen ze boven kwam bracht ze hijgend uit: ‘Je bent gestoord!’
	 ‘Wil je zeggen dat je niet was gesprongen als ik het niet had ge-
durfd?’ vroeg ik verrast.
	 ‘Ben je besodemieterd?’ antwoordde ze. Daar en op dat moment 
had ik me moeten realiseren dat ik Nora niet kon vertrouwen.
	 Indonesië leek een eindeloze reeks ervaringen te bieden, maar dat 
had een duistere, gevaarlijke keerzijde. Nooit eerder had ik zulke 
bittere armoede gezien als in Jakarta. Net zomin als het onversneden 
kapitalisme dat zijn werk deed in de enorme fabrieken, en het lijzige 
Texaans dat je in de lobby van het hotel hoorde, waar de hoge heren 
van de olie-industrie zaten te drinken. Je kon gezellig een uur aan de 
bar zitten kletsen met een goedmoedige Brit over de zegeningen van 
San Francisco en zijn prijswinnende hazewindhonden thuis in En-
geland, en dan zag je op het visitekaartje dat hij je bij afscheid gaf dat 
hij in de wapenindustrie werkte. Als ik in de schemering de lift van 
het Jakarta Grand Hyatt nam om in de welige tuin op het dak mijn 
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rondjes te gaan hardlopen hoorde ik hoe van moskee tot moskee 
door de hele stad de moslims werden opgeroepen voor het gebed.
	 Na een paar weken was ik zowel verdrietig als opgelucht dat ik af-
scheid moest nemen van Indonesië om terug te keren naar het wes-
ten. Ik had heimwee.
	 Vier maanden lang was ik voortdurend op reis met Nora, waarbij 
we af en toe een paar dagen in Amerika zaten. We leidden een leven 
van voortdurende spanning, maar toch was het ook vaak verplette-
rend vervelend. Ik had weinig anders te doen dan Nora gezelschap 
houden terwijl zij met haar koeriers bezig was. Meestal liep ik in 
mijn eentje door de straten van steden die ik niet kende. Ik kreeg het 
gevoel dat ik het contact met de wereld was verloren en zag mezelf 
als iemand zonder plek of doel. Dit was niet het avontuur waarnaar 
ik had uitgekeken. Ik moest over alle aspecten van mijn leven liegen 
tegen mijn familie en begon me groen en geel te ergeren aan mijn 
geadopteerde ‘drugsfamilie’.
	 Tijdens een kort verblijf in Amerika voor een bezoek aan mijn 
echte en erg achterdochtige familie werd ik gebeld door Nora, die 
me vertelde dat ze me in Chicago wilde ontmoeten. O’Hare stond be-
kend als een ‘veilig’ vliegveld, wat je daar ook onder mocht verstaan, 
en daar werden de drugs naartoe gevlogen. Ik ontmoette haar in het 
Congress Hotel aan Michigan Avenue. Wat een zooi, dacht ik. Ik was 
gewend aan het Mandarin Oriental. Nora legde kort en bondig uit 
dat ze wilde dat ik de volgende dag met contant geld naar Brussel zou 
vliegen om het daar af te geven. Zij moest dat doen voor Alaji en ik 
moest het doen voor haar. Ze had nog nooit iets aan me gevraagd, 
maar nu vroeg ze wat van me. Ergens diep vanbinnen wist ik dat ik 
om deze situatie had gevraagd en ik realiseerde me dat ik geen nee 
kon zeggen. Ik was bang. En ik ging akkoord.

In Europa namen de zaken een verkeerde wending. Het werd voor 
Nora moeilijker  om de handel in goede banen te leiden. Ze werd roe-
keloos met koeriers, en dat was erg beangstigend. Haar partner Jack 
voegde zich in Brussel bij ons, en vervolgens ging het snel bergaf-
waarts. Ik vond hem gierig, wellustig en gevaarlijk. En ik zag dat No-
ra veel meer om hem gaf dan om mij.


