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Toen Ella Brady zes was, ging ze voor het eerst naar Quentins. Dat
was meteen de eerste keer dat er iemand ‘mevrouw’ tegen haar zei.
Een vrouw in een zwarte jurk met een kanten kraagje had hen naar
de tafel gebracht. Ze had eerst Ella’s ouders plaats laten nemen en
vervolgens een stoel naar achteren geschoven voor het zesjarige
meisje.

‘Als mevrouw hier wil zitten, dan kan mevrouw alles goed zien,’
zei ze. Ella vond het prachtig, en ze wist goed om te gaan met de
situatie.

‘Dank u, heel graag,’ zei ze beleefd. ‘Ik ben hier namelijk voor
het eerst.’ Dit zei ze voor het geval dat iemand haar anders zou aan-
zien voor een vaste klant.

Haar vader en moeder hadden waarschijnlijk zoals altijd vol ado-
ratie naar haar gekeken. Op de foto’s uit haar jeugd was dat ten-
minste zo geweest. Ze herinnerde zich dat haar moeder tegen haar
zei dat ze het liefste meisje van de wereld was, en dat haar vader zei
dat hij het jammer vond dat hij elke dag naar kantoor moest, an-
ders was hij thuisgebleven bij zijn liefste meisje.

Ella had een keer gevraagd waarom ze geen broers en zusjes had,
zoals andere kinderen. Haar moeder had gezegd dat God maar één
kind naar hun gezin had gestuurd, en dat ze blij waren dat het zo’n
lief kind was. Jaren later hoorde Ella over de vele miskramen en de
valse hoop. Maar destijds was ze dik tevreden met de uitleg. Ze
hoefde haar speelgoed of haar ouders met niemand te delen, dus
dat moest wel leuk zijn. Ze namen haar mee naar de dierentuin en
vertelden over alle dieren. Ze gingen met haar naar het circus als
het in de stad kwam, en ze gingen zelfs een weekend naar Londen
en maakten een foto van haar voor Buckingham Palace. Maar niets
had zoveel indruk op haar gemaakt als dat eerste bezoek aan een

9



echt restaurant, waar ze mevrouw tegen haar zeiden en haar een
plaats gaven waar ze alles goed kon zien.

De Brady’s woonden op Tara Road, in een huis dat ze jaren ge-
leden hadden gekocht, voor de prijzen omhoogvlogen. Het was
een hoog huis met een grote achtertuin waarin Ella haar vriendin-
netjes van school mocht uitnodigen. Het huis was onderverdeeld
in appartementen toen de Brady’s het kochten. Daardoor was er op
elke verdieping een badkamer en een kitchenette. Ze hadden het
grotendeels verbouwd om er een echt gezinshuis van te maken,
maar Ella’s vriendinnen benijdden haar omdat ze eigenlijk een
eigen wereldje had. Het was een vredig, geordend leven. Haar vader
Tim deed er elke ochtend twintig minuten over om naar kantoor
te lopen, en negenentwintig minuten terug omdat hij dan altijd
een biertje ging drinken, waarbij hij de avondkrant las.

Ella’s moeder, Barbara, werkte alleen ’s ochtends. Zij was  degene
die het advocatenkantoor in de stad bij Merrion Square moest
ope nen. Ze vertrouwden er blind op, zei ze altijd trots, dat ze alles
in gereedheid had als de heren om halftien kwamen binnendrup-
pelen. Dan lag al hun post gesorteerd op hun bureau. Ze beant-
woordde de vroege telefoontjes en deed of de advocaten al aan het
werk waren. Daarna nam ze de grote stapel door in wat Barbara’s
Bakje werd genoemd, waarin ze alles stopten wat met geld te
maken had. Barbara beschouwde zichzelf als een heel efficiënte
boekhouder, en ze hield de vier wanordelijke, vastgeroeste advoca-
ten streng onder controle. Waar was de kwitantie voor het vervoer
naar die-en-die zaak? Waar was de factuur voor het schrijfpapier
dat iemand had besteld? Gehoorzaam, als kleine jongens, leverden
ze hun rekeningen bij haar in en ze bewaarde die in dikke groot-
boeken. Barbara moest er niet aan denken dat ze ooit op de com-
puter zouden overgaan, maar die dag lag nog ver in het verschiet.
Deze vier waren niet erg vooruitstrevend. Ze zouden nog het liefst
met een ganzenveer schrijven als ze de keus hadden!

Barbara Brady ging om twaalf uur weg van kantoor. In het begin
was dat nodig omdat ze Ella van school moest halen, maar zelfs nu
haar dochter groot genoeg was om alleen met een groepje lachen-
de schoolmeisjes naar huis te gaan, bleef Barbara halve dagen wer-
ken. Ze wist dat ze in haar vierenhalf uur meer voor elkaar kreeg
dan anderen in een hele dag. En ze wist dat haar werkgevers zich
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daar heel goed bewust van waren. Dus was ze er altijd als Ella thuis-
kwam. Het liep allemaal op rolletjes. Als Ella thuiskwam was er
 iemand om haar een glas melk en een koekje te geven en te luiste-
ren naar haar kleurrijke verslag van de gebeurtenissen van de dag,
wat er allemaal voor ergs of spannends was gebeurd. En ook om
haar te helpen met het huiswerk.

Door dit systeem keerde Tim Brady elke dag terug naar een
keu rig huis en een lekkere warme maaltijd, na zijn werk bij de
 beleggingsmaatschappij waar hij zich door de jaren heen steeds
minder op zijn gemak ging voelen. En wanneer hij elke avond op
dezelfde tijd thuiskwam, had Ella een tweede gehoor voor al haar
verhalen over allerlei mensen. De rimpels verdwenen geleidelijk uit
zijn gezicht terwijl ze achter haar vader aan door de tuin liep, eerst
als peuter en naderhand als schoolmeisje met lange, spichtige
benen. Ze stelde vragen over zijn werk die haar moeder nooit had
durven stellen. Waren ze op kantoor blij met papa? Zou hij daar de
baas worden? En later, toen het Ella duidelijk werd hoe ongeluk-
kig haar vader was, vroeg ze hem waarom hij niet ergens anders
ging werken.

Tim Brady had weg kunnen gaan van het kantoor waar hij zich
zo slecht op zijn gemak voelde en een andere baan kunnen nemen,
maar de Brady’s waren geen mensen die goed tegen veranderingen
konden. Ze hadden er lang over gedaan voor ze een huwelijksver-
bintenis aangingen, en nog langer voor ze Ella kregen. Ze waren
bijna veertig toen ze werd geboren, en dus van een andere gene -
ratie dan de andere ouders van jonge kinderen. Maar dat versterk-
te juist hun liefde voor haar. En hun besluit dat ze alles moest krij-
gen wat maar mogelijk was. Ze verbouwden hun souterrain tot een
appartement met alle voorzieningen en verhuurden het aan drie
meisjes die bij een bank werkten. De opbrengst zetten ze opzij om
Ella’s opleiding te bekostigen. Ze deden nooit iets alleen voor hen-
zelf. In het begin werden een paar hoofden geschud. Deden ze niet
te veel voor het kind, vroegen sommige mensen zich af. Zouden
ze haar niet veel te veel verwennen? Maar zelfs diegenen moesten
toegeven dat al die liefde en aandacht Ella helemaal geen schade
deed.

Vanaf het begin leek ze om zichzelf te kunnen lachen. En om
iedereen. Ze groeide op tot een lang, zelfverzekerd meisje, open en
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vriendelijk, dat net zoveel van haar ouders leek te houden als zij
van haar.

Ella hield een fotoalbum bij van alle fijne gebeurtenissen uit haar
jeugd, en ze schreef er onderschriften bij: PAPA EN MAMA EN DE

CHIMPANSEE IN DE DIERENTUIN. CHIMPANSEE LINKS OP DE FOTO.
Daar moest ze elke keer weer om schaterlachen.

Zelfs op dertienjarige leeftijd, toen andere kinderen zich mis-
schien begonnen te onttrekken aan het gezinsleven, bleef Ella haar
blonde hoofd buigen over de foto’s.

‘Was dat de blauwe jurk die ik aanhad naar Quentins?’ vroeg ze.
‘Dat je dat nog weet!’ Haar vader was verrukt.
‘Bestaat het nog?’ vroeg ze.
‘O ja, wel chiquer en duurder, maar het bestaat nog steeds en het

loopt goed.’
‘O.’ Ze leek teleurgesteld dat het duur was geworden. Haar

 ouders keken elkaar aan.
‘Het is lang geleden dat ze er is geweest, Tim.’
‘Meer dan de helft van haar leven,’ gaf hij toe, en ze besloten za-

terdagavond naar Quentins te gaan.
Ella sloeg alles gade met haar scherpe jonge ogen. Het zag er

veel luxueuzer uit dan de vorige keer. Op de dikke linnen servet-
ten was een Q geborduurd. De obers en serveersters droegen
mooie, zwarte broeken en witte hemden. Ze wisten alles over elk
gerecht en legden duidelijk uit hoe het was bereid.

Brenda Brennan had gezien hoe belangstellend het meisje om
zich heen keek. Ze was precies de tienerdochter die Brenda graag
had gehad: opmerkzaam, vriendelijk, lachend met haar ouders,
dankbaar dat ze naar een duur restaurant was meegenomen. Zo zag
je ze niet vaak. Tieners deden vaak verveeld en nukkig. Dan ver-
telde Brenda later op de avond aan Patrick dat ze misschien maar
geboft hadden dat ze aan het ouderschap waren ontsnapt. Maar dit
meisje was de droom van elke moeder. En haar ouders leken ook
niet bepaald jong. De man, vermoeid en met een licht gebogen
rug, kon wel zestig zijn, en de moeder in de vijftig. Wat boften de
Brady’s dat ze op zo’n late leeftijd nog zoiets kostbaars hadden ge-
kregen.

‘Wat eten de meeste mensen het liefst, zijn er lievelingsgerech-
ten?’ vroeg het meisje aan Brenda toen ze de menu’s bracht.
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‘Een heleboel klanten vinden onze vis lekker. Die bereiden we
heel eenvoudig, met een saus apart erbij. En veel mensen eten te-
genwoordig natuurlijk vegetarisch, dus de chef-kok moet steeds
nieuwe recepten bedenken.’

‘Hij is vast heel knap,’ zei Ella. ‘En praat hij heel gewoon tegen
iedereen als hij aan het werk is? Ik bedoel, is hij niet driftig?’

‘O, praten doet hij wel, en niet altijd gewoon, maar hij is met mij
getrouwd, dus moet hij wel tegen me praten, anders draai ik hem
zijn nek om!’ Ze moesten allemaal lachen, en Ella vond het enig
dat ze volwassen werd behandeld. Toen liep Brenda verder naar een
andere tafel.

Ella zag dat haar ouders heel aandachtig naar haar zaten te kijken.
‘Wat is er? Heb ik te veel gepraat?’ vroeg ze terwijl ze van de een

naar de ander keek. Ze wist dat ze vaak maar door bleef ratelen.
‘Er is niets, lieverd, ik zat juist te bedenken hoe fijn het is om er-

gens met jou naartoe te gaan,’ zei haar moeder. ‘Je geniet altijd zo
van alles.’

‘En ik dacht precies hetzelfde,’ zei haar vader terwijl hij naar haar
lachte.

Toen Ella naar de middelbare school ging, vroeg ze zich af of 
ze niet te veel om haar gaven. Alle andere meisjes op school zeiden
dat hun ouders monsters waren. Ze huiverde even, bang dat alles
opeens zijn glans zou verliezen. Misschien zouden haar ouders be-
zwaar krijgen tegen haar kleren, haar loopbaan, haar echtgenoot?
Het verliep allemaal zo gevaarlijk voorspoedig. En het bleef goed
gaan tijdens wat de helse jaren hoorden te zijn, toen Ella zestien en
zeventien was. Elk ander meisje op school had openlijk strijd gele-
verd met een of met beide ouders. Er waren scènes geweest, tranen
en drama’s. Maar nooit bij de Brady’s.

Barbara vond de feestjurkjes die Ella kocht misschien veel te
kort en te strak. Tim vond de muziek die uit Ella’s kamer klonk
misschien veel te hard. Ella had misschien liever niet dat haar vader
in zijn comfortabele, degelijke auto buiten bij de disco zat te wach-
ten om haar na afloop thuis te brengen, alsof ze een kind van zes
was. Maar als iemand die dingen al ooit dacht, werden ze nooit uit-
gesproken. Ella klaagde wel dat haar vader haar betuttelde en dat
haar moeder zich veel te druk om haar maakte, maar ze zei het vol
genegenheid. Toen Ella achttien was en naar de universiteit zou
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gaan, was hun gezin nog steeds het meest opgewekte en vredige
van het westelijk halfrond.

Ella’s vriendin Deirdre was vol afgunst. ‘Het is gewoon niet eer-
lijk. Ze zijn niet eens kwaad geworden dat je natuurwetenschappen
gaat studeren. De meeste ouders vertikken het gewoon hun kinde-
ren te laten doen wat ze willen.’

‘Ik weet het,’ zei Ella verontrust. ‘Het is wel een beetje abnor-
maal, hè?’

‘En ze maken ook geen ruzie,’ mopperde Deirdre. ‘Die van mij
zitten elkaar altijd in de haren over geld en drank... over alles eigen -
lijk.’

Ella haalde haar schouders op. ‘Nee, ze drinken niet, en we ver-
huren het appartement natuurlijk, dus ze hebben geld genoeg. En
ik ben niet aan drugs verslaafd of zo, dus ze maken zich volgens mij
geen zorgen.’

‘Maar waarom zijn ze bij mij thuis dan wel altijd in alle staten?’
jammerde Deirdre.

Ella haalde weer haar schouders op. Ze kon het niet verklaren.
Er leek gewoon geen probleem te zijn.

‘Wacht maar tot we hele nachten uitgaan en met kerels in bed
duiken, reken maar dat er dan wel een probleem is,’ zei Deirdre op
dreigende toon.

Maar toen dat gebeurde was het vreemd genoeg helemaal geen
probleem.

Tijdens hun eerste jaar op de universiteit raakten Ella en Deir-
dre bevriend met Nuala, die van het platteland kwam en een eigen
flat had in het centrum van de stad. Als het eens ergens te laat werd
of te moeilijk om naar huis te gaan, zeiden ze dat ze bij Nuala ble-
ven slapen. Ella vroeg zich af of haar ouders wel echt overtuigd
waren, of dat ze vermoedden dat zij iets van plan was. Misschien
wilden ze het niet weten en stelden ze daarom geen vragen waar-
op de antwoorden, al waren ze eerlijk, misschien onaanvaardbaar
zouden zijn. Ze vertrouwden haar gewoon, zoals altijd. Af en toe
voelde ze zich een beetje schuldig, maar dat gebeurde niet vaak.

Ella werd niet één keer verliefd tijdens haar vier jaar op de uni-
versiteit, en ze was een uitzondering. Ze had wel seks. Niet veel.
Ella’s eerste minnaar was Nick, een medestudent. Nick Hayes was
eerst alleen een vriend, maar op een avond zei hij tegen Ella dat hij
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al op haar viel sinds hun eerste college. Ze was zo koel en kalm, ter-
wijl hij altijd opdringerig en luidruchtig was en de verkeerde din-
gen zei.

‘Zo heb ik je nooit gezien,’ zei Ella naar waarheid.
‘Het komt doordat ik sproeten en groene ogen heb en altijd om

aandacht heb moeten schreeuwen omdat we thuis met zoveel
mensen waren,’ legde hij uit.

‘Nou, ik vind het juist leuk,’ zei ze.
‘Betekent dat dan dat je ook een beetje op mij valt?’ vroeg hij

hoopvol.
‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze.
Hij was zo teleurgesteld, dat ze de uitdrukking op zijn gezicht

niet kon aanzien. ‘Kunnen we niet gewoon veel praten in plaats van
met elkaar naar bed te gaan?’ vroeg ze. ‘Ik wil graag meer van je
weten en waarom jij vindt dat wetenschappen een goede overstap
is naar films maken, en... nou ja, een heleboel dingen,’ eindigde ze
niet erg overtuigend.

‘Betekent dat dat je me niet moet, dat je van me walgt?’ wilde
hij weten.

Ella keek naar hem. Hij probeerde een grapje te maken, maar
zijn gezicht stond heel kwetsbaar. ‘Ik vind je heel aantrekkelijk,
Nick,’ zei ze.

En dus gingen ze met elkaar naar bed.
Het was allerminst een succes. Vreemd genoeg waren ze niet van

streek of beschaamd, alleen verbaasd.
Na een paar pogingen waren ze het erover eens dat het niet was

wat ze ervan hadden verwacht. Nick zei dat het voor hem ook de
eerste keer was, en dat ze misschien allebei ervaring moesten op-
doen bij mensen die er alles van wisten.

‘Misschien is het net als met autorijden,’ zei hij serieus. ‘Je moet
het leren van iemand die weet hoe het moet.’

Toen trok ze de aandacht van een sportheld, die verbijsterd was
toen ze zei dat ze geen seks met hem wilde.

‘Ben je soms frigide of zo?’ had hij gevraagd, zoekend naar een
verklaring.

‘Dat denk ik niet, nee,’ had Ella geantwoord.
‘Nou, volgens mij wel,’ merkte de sportheld gepikeerd op. Ella

dacht dat het geen kwaad kon om het een keer met hem te pro-
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beren, omdat hij immers al een heleboel meisjes had versleten.
Maar het was net zomin een succes als met Nick. Ze hadden niets
om over te praten, dus was het eigenlijk erger. De sportheld zei wel
als complimentje tegen haar dat ze absoluut niet frigide was.

Er volgden nog twee korte ervaringen; alles bij elkaar stelde het
niets voor vergeleken bij de avontuurtjes van Deirdre en Nuala.
Maar Ella zat niet bij de pakken neer. Ze was vierentwintig en af-
gestudeerd in natuurwetenschappen. Vroeg of laat kwam ze heus
wel de ware tegen, net als iedereen.

Nuala was de eerste die haar grote liefde tegenkwam. Frank,
donker en melancholiek. Nuala aanbad hem. Toen hij zei dat hij
naar Londen wilde gaan om mee te werken in het bouwbedrijf van
zijn twee broers, was ze overmand door verdriet.

Dit was dé gelegenheid voor een etentje bij Quentins. ‘Ik dacht
echt dat hij om me gaf. Hoe kon ik me zo laten inpalmen en me
zo laten vernederen?’ zei ze in tranen tegen Ella en Deirdre toen ze
aan hun tafel zaten.

Het was eigenlijk een diner voor Vroege Vogels. Je kwam om
halfzeven en moest uiterlijk om acht uur weer weg zijn. Het was
bedoeld voor mensen die naar de bioscoop of het theater gingen,
en het restaurant hoopte erna nieuwe gasten te krijgen. Maar Deir-
dre, Ella en Nuala maakten geen aanstalten om te vertrekken. Mon,
de levendige, blonde serveerster, schraapte af en toe haar keel –
zonder succes.

Ten slotte ging Ella naar mevrouw Brennan. ‘Het spijt me ont-
zettend. Ik weet dat we eigenlijk Vroege Vogels zijn en voor het
goedkope menu hebben gekozen, maar een van ons zit in een cri-
sis en we proberen haar te kalmeren.’

Brenda moest lachen, ondanks dat er mensen aan de bar zaten te
wachten tot er een tafel vrijkwam.

‘Goed dan, proberen jullie haar maar te kalmeren,’ zei ze toe-
geeflijk.

‘Breng hun een fles rode huiswijn met een kaartje met daarop
“Om de crisis te helpen bezweren”,’ zei ze tegen Mon.

‘Ik dacht dat we de Vroege Vogels moesten wegwerken,’ sputter-
de Mon tegen.

‘Daar heb je gelijk in, Mon, maar we moeten wel flexibel zijn in
dit beroep,’ zei Brenda.
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‘Een hele fles, mevrouw Brennan?’ Mon begreep er nog steeds
niets van.

‘Ja, een heel slechte wijn, een van Patricks weinige vergissingen.
Hoe eerder hij op is, hoe beter,’ besliste Brenda.

De meisjes aan tafel waren er dolblij mee.
‘Zodra we wat meer geld hebben, gaan we hier echt dineren,’

be loofde Ella.
Toen hielden ze krijgsoverleg. Zouden ze Frank gewoon ver-

moorden, of naar zijn huis gaan en hem bedreigen? Moest Nuala
in de volgende twee uur een andere minnaar zoeken en er Frank
mee pesten? Moest ze hem een gekwetste, trieste brief schrijven
die zijn hart zou breken en hem voor de rest van zijn leven een on-
vaste hand zou bezorgen?

Geen van die dingen bleek nodig te zijn, want Frank kwam naar
het restaurant, op zoek naar Nuala. Hij werd met veel vijandigheid
begroet door de meisjes en reageerde verbijsterd. Toch waren de
meisjes eensgezind tegen hem: hij kreeg niet de kans om Nuala al-
leen te spreken.

‘Goed dan,’ zei hij met een rood gezicht, bijna in tranen. ‘Goed,
het gaat niet zoals ik van plan was, maar vooruit.’ Hij knielde neer
en haalde een diamanten ring tevoorschijn.

‘Ik hou van je, Nuala. Ik heb gewacht tot je me een teken zou
geven of je met me mee zou willen naar Engeland. Toen je niets zei,
dacht ik dat je niet mee wilde. Wil je alsjeblieft met me trouwen?’

Nuala staarde hem vol verrukking aan. ‘Ik dacht dat je niet van
me hield, dat je me in de steek liet,’ begon ze.

‘Wil je met me trouwen?’ Zijn gezicht zag nu bijna paars.
‘Zie je, Frank, ik dacht dat je een loopbaan belangrijker vond

dan...’
Een ader begon vervaarlijk te kloppen op Franks voorhoofd.
‘Ik was zo van streek dat ik zelfs gekeken heb of er banen in

Lon den waren...’
Ella kon het niet langer verdragen. ‘NUALA, WIL JE MET HEM

TROUWEN, JA OF NEE?’ schreeuwde ze. Het hele restaurant was ge-
tuige toen Nuala zei dat ze dat natuurlijk wilde, en iedereen juich-
te hen toe.

Drie maanden later zouden Deirdre en Ella bruidsmeisjes zijn.
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‘Misschien kom ik mijn grote liefde wel op Nuala’s bruiloft tegen,’
zei Ella tegen haar moeder. ‘Ze kunnen me moeilijk over het hoofd
zien in die vreselijke oranje jurk die we van haar moeten dragen.’

‘Jij ziet er in alles goed uit,’ zei Barbara.
‘Toe nou, mam. We lijken net twee meiden die benzine moeten

promoten bij een tankstation, of gratis snoep moeten weggeven
voor een goed doel.’

‘Onzin. Je bent weer veel te kritisch...’
‘Dat zei Deirdre ook. Ze zegt dat jullie me alles geven wat ik wil

en me nog ophemelen ook, en dat ik door en door verwend ben.’
‘Dat is helemaal niet waar.’
‘Maar mam, je klaagt niet eens dat ik niet naar de mis ga.’
‘Dat wil ik wel doen als je dat prettig vindt, maar wat heeft het

voor zin? Pastoor Kenny zegt trouwens dat we in onze eigen ziel
moeten kijken en niet in die van anderen.’

‘Daar zijn pastoor Kenny en de Kerk wel laat achter gekomen.
Hoe zit het dan met de kruistochten en de missies?’

‘Je wilt toch niet zeggen dat die arme pastoor Kenny persoon-
lijk betrokken was bij de kruistochten en de missies?’ vroeg Bar bara
met een glimlach.

‘Nee, natuurlijk niet, en ik zal tijdens de ceremonie heel braaf en
vol respect zijn. Maar ik vind het wel gek dat Nuala een trouwerij
met alle toeters en bellen in de kerk wil.’

‘Dus als jij ooit zover bent, hoeven we pastoor Kenny er niet bij
te halen?’

‘Nee mam, maar tegen die tijd is het misschien wel helemaal in
om op Mars te trouwen.’

Ella kwam haar grote liefde niet tegen op Nuala’s bruiloft, maar
Deirdre viel wel als een blok voor een van Franks getrouwde
broers, die voor het huwelijk was overgekomen uit Londen.

‘O Deirdre, doe het alsjeblieft niet. Toe, ik smeek het je, laat hem
lopen,’ had Ella gezegd.

‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’ Deirdre zette onschuldi-
ge, grote ogen op.

‘Ik ben het zat om smoesjes voor jou en die idioot te moeten
be   denken, en foto’s en dat soort dingen uit te moeten stellen tot
het bruidsmeisje helemaal verfomfaaid komt opdagen met een van
de bruidsjonkers. Hoe haal je het in je hoofd?’
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‘Ach, het is gewoon een geintje. Nuala zou er ook om lachen.
Zál erom lachen.’

‘Nee Deirdre, je vergist je. Hij is nu haar zwager. Iemand die ze
twee keer per week in Londen zal zien, samen met zijn vrouw.
Nuala zal er niet om lachen. Ze zal het trouwens niet eens willen
weten.’

‘O god, doe toch niet zo afkeurend! Dat doen mensen nu een-
maal bij bruiloften. Daar zíjn bruiloften voor!’

‘Trek je jurk recht, Deirdre, er moeten weer foto’s gemaakt wor-
den.’ Ella’s stem had een stalen klank.

‘Wat bedoel je met “trek je jurk recht”?’
‘Aan de achterkant. Hij is in je ondergoed blijven hangen.’ Ella

zag voldaan hoe Deirdre verontrust aan de achterkant van haar jurk
sjorde, die helemaal nergens achter was blijven hangen.

Op de bruiloft kwam Ella Nuala’s nicht tegen, die ze in geen
jaren had gezien. Die stond op het punt om ontslag te nemen als
lerares exacte vakken. Kende Ella misschien iemand die op zoek
was naar een baan?

Ella zei dat ze de baan zelf graag zou willen hebben.
‘Ik wist niet dat je les wilde geven,’ merkte de vrouw verbaasd

op.
‘Ik ook niet, tot jij het vroeg,’ zei Ella.
Haar ouders keken ook op van het nieuws. ‘Je weet dat je ver-

der kunt studeren. Het geld is er,’ zei haar vader met een knikje
naar het appartement in het souterrain, waar drie bankemployees
graag wilden betalen om in een goede buurt als die van Tara Road
te kunnen wonen.

‘Nee, pap. Ik ben al op de school geweest. Ze zijn heel aardig.
Ze vinden het niet erg dat ik geen ervaring heb en ze gaan er blijk-
baar van uit dat ik de kinderen wel aankan. Nou ja, ik ben lang, dat
is een pluspunt als ik misschien moet gaan armpje drukken,’ zei Ella
lachend.

‘Je hebt ook een goede opleiding,’ bracht haar moeder in her-
innering.

‘Ja, dat was ook wel een pluspunt, denk ik. In elk geval moet ik
mijn onderwijsbevoegdheid halen, dus dat houdt in dat ik ’s avonds
lessen moet volgen. En omdat de school in de buurt van de uni-
versiteit is, dacht ik...’ Ze vroeg zich af hoe ze het moest inkleden.
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Dat het tijd was om uit huis te gaan. Ze namen het heel kalm op.
‘We vroegen ons af of je mettertijd in het souterrain zou willen

wonen?’ Haar vader klonk aarzelend.
‘Je zou vrij zijn om te komen en te gaan, net als die meisjes van

de bank,’ zei haar moeder. ‘Niemand zal je lastigvallen of zo.’
‘Het gaat gewoon om de afstand, mam, niet om mensen die me

lastig zouden vallen. Dat hebben jullie nooit gedaan.’
‘Er kunnen dagen voorbijgaan zonder dat je ons hoeft te zien,

hoor, net als de meisjes. En de muren zijn dik...’
Ze wist dat dit hun laatste poging was, dat ze zouden toegeven.

‘Nee, ik ben niet bang dat je mijn wilde feesten zult horen, pap.
Echt, het is zo allemaal veel dichterbij en gemakkelijker. En ik
kom vaak naar huis. Dan blijf ik hele weekends als jullie het leuk
vinden.’

Het was geregeld.
‘Hoe is het mogelijk. Een eigen flat én nog een kamer thuis, het

kan niet op! Waarom krijg jij altijd alles, Ella Brady?’ wilde Deirdre
weten.

‘Omdat ik betrouwbaar ben,’ zei Ella. ‘Ik maak geen proble-
men. Heb ik nooit gedaan. Daarom heb ik het altijd zo makkelijk
gehad.’

En het ging allemaal ook makkelijk. Ella vond het prettig op
school. De andere jonge leerkrachten waarschuwden haar voor de
valkuilen, de mensen die vervelend deden in de lerarenkamer, het
risico dat je werd opgezadeld met het organiseren van activiteiten;
ze gaven tips over hoe je gesprekken met ouders moest afhandelen,
en hoe je het beste nieuwe spullen voor het lab kon aanvragen. Ze
vond de kinderen en hun enthousiasme leuk. Het leek wel pas
gisteren dat ze zelf nog in de klas zat. De lessen vielen ook mee, en
ze vond een flat in een lommerrijke straat op nog geen vijf minu-
ten van de school.

‘Ik voel me daar op de een of andere manier vrij, onafhankelijk,’
legde Ella uit aan Deirdre.

‘Ik snap niet waarom je de moeite hebt genomen. Bij je ouders
stond je eten klaar, en zo te zien heb je hier nog nooit een vent
meegebracht.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Ella lachend.
‘Nou, is het dan wel zo?’

20



‘Toevallig niet, maar dat kan gebeuren.’
‘Zie je wel?’ zei Deirdre triomfantelijk. ‘Ik snap werkelijk niet

waarom je je zo vrij en onafhankelijk voelt.’
En ergens wist Ella dat ook niet. Ze dacht dat het misschien iets

te maken had met het feit dat ze niet aan het huwelijk van haar
 ouders hoefde te denken. Ze waren nu oud, in de zestig, en ze
klampten zich vast aan hun werk in plaats van met pensioen te
gaan, zoals andere mensen van hun leeftijd. Ze konden dat huis op
Tara Road met een enorme winst verkopen en een veel kleiner
huis of flat kopen. Dan hoefde mam niet zo vol angst naar dat ad-
vocatenkantoor te gaan waar ze, naar ze vermoedde, uit vriende-
lijkheid werd aangehouden. En pap hoefde niet meer naar wat hij
als een veranderende beleggingswereld beschouwde.

Ze konden goed met elkaar overweg. Ja toch? Ze hadden nooit
ruzie, zoals ze zo vaak tegen Deirdre had gezegd. Als ze het huis
onderverdeelden in appartementen, dan bracht dat zoveel huur op
dat ze hun baan konden opzeggen. Ze zou nog niets zeggen, maar
het idee laten rijpen.

Ze ging minstens eens per week bij hen eten, en ook elke zon-
dag, maar ze bleef nooit slapen. In de flat kon ze beter studeren, zei
ze. Enkele maanden later stelde ze voor dat ze haar kamer zouden
verhuren.

Nog nooit was een voorstel zo koel ontvangen. Ze waren ver-
bijsterd dat ze zelfs maar op het idee had kunnen komen. Ze wil-
den niet met pensioen. Wat moesten ze met hun dagen doen?

Opeens verging Ella’s legendarische lach haar. Ze zag een heel
som bere toekomst. Wat een wanhopig leven moesten mensen lei-
den als deze twee, die gelukkig getrouwd heetten te zijn, niet eens
de gedachte konden verdragen om samen thuis te zijn in plaats
van naar hun werk te gaan dat ze vermoeiend en verontrustend
vonden.

‘Ik zou liever non zijn dan een dood huwelijk hebben,’ zei Ella
in alle ernst tegen Deirdre.

Deirdre werkte op een druk laboratorium waar ze veel mannen
kende.

‘Je kunt net zo goed non worden, zoals jij leeft,’ antwoordde
Deirdre. ‘Volgens mij ben je er trouwens een – in burger.’
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