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Voorwoord

In het voorjaar van 2007 mocht ik in het Studium Generale van
de Leidse Universiteit een serie lezingen houden over Socrates.
De colleges werden live opgenomen en op cd uitgebracht door
Home Academy (Op zoek naar Socrates). Ik dank Josette Mo-
lenaar voor de geweldige organisatie van de colleges, en Folef
van Nispen en Floor Plikaar, de uitgevers van Home Academy,
voor hun toestemming om deze colleges als basis voor dit
boekje te gebruiken. De teksten zijn licht bewerkt, zonder
poging om elk spoor van hun oorsprong in een hoorcollege
te verhullen.

Verder dank ik Jan-Peter Wissink en het team van Am-
sterdam University Press voor hun initiatief om Socrates op
te nemen in de serie Elementaire Deeltjes.

Hetis ditjaar tien jaar geleden dat de grote Griekse taalkun-
dige en Plato-kenner Siem Slings overleed, de uitgever van de
Oxford-tekst van een aantal van Plato’s dialogen, waaronder de
Staat. Hij was een van mijn docenten aan de Vrije Universiteit
in Amsterdam en hij was briljant, moeilijk en onvergetelijk.
Dit boekje is aan zijn nagedachtenis opgedragen.

Amstelveen, februari 2014
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Socrates, Galleria degli Uffizi, Florence, 1497-1500.



Inleiding

De figuur van Socrates (469-399 v.Chr.) heeft een spijkervaste
plaats in elke geschiedenis van de (westerse) filosofie. Omdat
hij zelf niets geschreven heeft, zijn we voor ons beeld van hem
afhankelijk van een paar van zijn tijdgenoten en eeuwen van
navolgers en na-denkers. De meesten daarvan hebben, zoals
dat gaat, een eigen agenda, misschien geldt dat zelfs wel voor
allemaal.

Ook in dit ‘elementaire deeltje’ worden keuzes gemaakt
die het hier geboden portret van Socrates kleuren. Een van
die keuzes is om betrekkelijk veel speelruimte te geven aan
onze belangrijkste bron: Plato (ca. 427-347 v.Chr.), maar waar
mogelijk wel op de gevaren en beperkingen van die bron te
wijzen. Een tweede keuze is om veel aandacht te schenken aan
niet alleen de filosofische, maar ook de literaire en artistieke
kanten van Plato’s portret van Socrates. En de derde keuze is
om te beginnen bij het einde: in het eerste hoofdstuk gaat het
over Socrates’ dood. Om dat verhaal te vertellen moeten we
al in een notendop wijzen op alles wat Socrates tot Socrates
maakt. Het eerste hoofdstuk is dus als de trailer van een film:
alle belangrijke ingrediénten van de rest van dit elementaire
deeltje komen er al even aan bod. De hoofdstukken erna gaan
dieper in op de Socratische methode, Socrates en de politiek,
en Socrates en de liefde.



Rafaél, De school van Athene, 1509-1510. Plato (omhoogwijzend) en Aristoteles

staan in het midden. Socrates staat in het groepje links, zie detail op p. 82.
Vaticaan museum Vaticaanstad.



1. Een heroisch einde

Thanatografie

Het lijdt weinig twijfel dat Socrates’ levenseinde bepalend
is geweest voor zijn reputatie. We denken te weten wat voor
iemand Socrates was en hoe serieus we zijn levenshouding
moeten nemen, omdat hij bereid was voor zijn keuzes
te sterven en omdat we geloven dat hij die dood rustig en
moedig onder ogen zag. Socrates maakt deel uit van onze
collectieve herinnering als de filosoof die onder de Atheense
democratie ter dood werd veroordeeld en de gifbeker moest
drinken. Het proces tegen Socrates is als een schandvlek
van de Atheense democratie gezien, maar dat oordeel is niet
helemaal unaniem. Sommigen zien hem inderdaad als een
kampioen van het vrije woord — dat is behoorlijk anachro-
nistisch en hijzelf presenteert zich ook niet in die termen,
althans niet in politieke zin. Maar je komt ook begrip tegen
voor de Atheners, die een ultieme maatregel zouden hebben
genomen tegen een ongeleid projectiel dat ze als een directe
en onstuitbare bedreiging voor hun democratie zagen. Ook dat
lijkt uiteindelijk niet houdbaar. Hoe dat ook zij (en we komen
hierop terug in hoofdstuk 3), de dood van Socrates heeft in
zekere zin voorgoed een icoon van hem gemaakt door de
omstandigheden ervan, en door de manier waarop hij ermee
omging. Onze kennis over zijn dood beinvloedt hoe we naar
zijnleven kijken. Voor dat verschijnsel is de term thanatografie
bedacht, afgeleid van de Griekse woorden voor ‘dood’, thana-
tos, en ‘schrijven’, graphein. Met ‘thanatografie’ bedoelen we
niet eenvoudigweg ‘het verhaal van iemands dood’, het gaat
juist om een speciale vorm van biografie, een bepaalde manier
om het verhaal van iemands leven te vertellen. Voor sommige
biografieén geldt namelijk dat onze kennis over hoe het met
iemand afloopt als het ware de lens vormt waardoor we diens
hele leven bekijken en interpreteren. Denk aan figuren als



Jacques Louis David, De dood van Socrates, 1787, Metropolitan Museum of Art,
New York.

Jezus Christus, Jeanne d’Arc, Martin Luther King: hun dood
is als het ware de garantie voor de authenticiteit en het belang
van hun leven en hun overtuigingen.

Socrates heeft zelf niets geschreven, behalve misschien een
paar gedichten in de gevangenis vlak voor zijn executie, maar
die zijn niet bewaard gebleven. In de Oudheid circuleerden
ook nog wat brieven die hij geschreven zou hebben: zekere
vervalsingen. Wij kennen hem dus alleen maar uit het werk
van anderen, maar die anderen wisten op het moment dat zij
hun werk schreven (met één uitzondering) wat er met Socrates
gebeurd was. En onvermijdelijk speelt die wetenschap een
rol. Misschien zelfs al bij hun besluit om tiberhaupt over dit
onderwerp te schrijven, maar zeker ook in hun vormgeving
van het portret dat ze schilderen van Socrates.

De belangrijkste, maar meteen ook de meest problema-
tische bron over Socrates is Plato. Plato was 27 toen zijn
leermeester ter dood werd gebracht in 399 v.Chr., en die
gebeurtenis moet een ongelofelijke impact op hem hebben



gehad. Hij is onze belangrijkste bron doordat Socrates vrijwel
alomtegenwoordig is in zijn grote oeuvre. Hij is de meest
problematische door zijn eigen genialiteit, die ons in zekere
zin het zicht op de historische Socrates beneemt. Het is vrijwel
onmogelijk om Plato’s Socrates te onderscheiden van Plato
zelf, die hem gemakkelijk denkbeelden in de mond kan heb-
ben gelegd die meer te maken hebben met Plato’s filosofie dan
met de denkbeelden van de historische Socrates.

Het grootste deel van Plato’s schitterende filosofische
oeuvre bestaat uit dialogen, die we Socratische dialogen
noemen. Dat was een nieuw genre dat opkwam na de dood
van Socrates. Het zou zelfs kunnen dat Plato er de uitvinder
van was, maar dat weten we niet zeker. Ook andere mensen
schreven Socratische dialogen, maar die hebben we niet
over. In die dialogen van Plato zien we een literair portret
van Socrates in filosofische actie. Tenzij anders vermeld, is
de Socrates over wie het in dit boekje gaat de Socrates van
Plato. In Plato’s dialogen zien en horen we Socrates, die vrijwel
steeds de hoofdpersoon is, in gesprek met zijn tijdgenoten, met
vooraanstaande intellectuelen van zijn tijd, maar ook met de
jongelui voor wie hij een leermeester was. Socrates’ methode
was niet gebaseerd op hoorcolleges of een andere vorm van
georganiseerde kennisoverdracht. In plaats daarvan ging hij
met iedereen in gesprek en probeerde hij in een zoektocht
via vragen en antwoorden zijn gespreksgenoten tot een filo-
sofische levenshouding te brengen. In hoofdstuk 2 komen de
Socratische gesprekken nader aan de orde.

Een aantal Socratische dialogen is gesitueerd rond het
proces en de dood van Socrates, en die teksten staan centraal
in dit hoofdstuk. Plato schrijft al deze teksten lang na het
overlijden van Socrates en zowel Plato zelf als zijn publiek
weten wat er met Socrates is gebeurd. Hij schrijft dus vanuit
thanatografisch perspectief. Maar binnen de dialogen zelf
liggen al deze zaken nog in de toekomst en we zien Socrates
in volle en onbekommerde actie. Deze situatie betekent dat
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het publiek (dat zijn wijzelf) meer weet dan de personages in
de dialoog, en dat creéert een vorm van dramatische ironie.
Eenvoorbeeld: het lijdt geen twijfel dat Socrates werd kwalijk
genomen dat enkele van zijn leerlingen later een lelijke rol
speelden in de Atheense politiek. Een aantal van hen was
verbonden met een moorddadig regime, de Dertig, dat kort
voor Socrates’ dood kortstondig aan de macht was (404-403
v.Chr.). Een van die mensen was Charmides. Maar wij kennen
Charmides als een van de liefste en sympathiekste jongetjes
uit de dialogen van Plato. Hij treedt op in de dialoog die naar
hem vernoemd is, en die gaat over de deugd die sdphrosuné
heet, ‘ingetogenheid’ en ‘zelfbeheersing’. Het jongetje Char-
mides is er een toonbeeld van, hij is een beetje verlegen,
bescheiden en doet heel erg zijn best. Zonder met een woord
naar de latere gebeurtenissen te hoeven verwijzen verdedigt
Plato hier impliciet zijn leermeester: als Charmides door was
gegaan op het pad dat hij met Socrates bewandelde, was er
nooit iets aan de hand geweest. Dit soort factoren moeten we
voortdurend in ons achterhoofd houden als we de dialogen
van Plato lezen: ze gaan over filosofie, meer nog, ze tonen
filosofie in actie, maar veel ervan dienen ook de postume
verdediging van Socrates.

Waarom dialogen?
De dialoogvorm heeft allerlei voordelen, filosofische en
literaire: er zijn goede redenen aan te voeren voor deze
vormkeuze. Om te beginnen is het drama. Socrates leeft een
bepaalde filosofische levenshouding voor en je ziet hem dat
doen. Anders dan in een verhalend genre staat erin een dialoog
als het ware niemand tussen de sprekers en het publiek. Het
is dus gemakkelijker voor de lezers om zich te identificeren
met de gebeurtenissen en ook om mee te denken. Dit levert
een heel direct en authentiek aandoend beeld van Socrates op.
Ten tweede is er het historische gegeven dat Socrates bekend
stond om het feit dat hij met iedereen gesprekken voerde. We
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weten dat niet alleen uit Plato, maar ook uit andere bronnen.
In die zin is de dialoog ook literair gesproken het natuurlijke
voertuig voor zijn optreden.

Ten derde representeert de dialoog een vorm van filosofie:
voor Plato en wellicht ook voor Socrates is filosofie een ‘zoek-
tochtin dialoog’, dialectiek, waarbij je door vraag en antwoord,
in discussie, samen probeert verder te komen: ideeén moeten
steeds aan alle kanten getest worden en dat gebeurt door ze
kritisch te bevragen en door te proberen ze te weerleggen. De
dialoog is een manier waarop een auteur althans in de vorm
kan vermijden dat hij uit eigen naam verantwoordelijkheid
moet nemen voor dogmatische verhandelingen.

Ten vierde stelt de dialoog ook een bepaald didactisch
proces voor, vanuit het standpunt zowel van de leermeester
als van de leerling. Strikt genomen zijn de partners in een
filosofisch vraaggesprek gelijkwaardig. Elke volgende stap
moet genomen worden met instemming van beide partijen.
Maar in de praktijk interpreteren we toch vaak de rol van de
vrager als die van de leermeester, en de rol van degene die
antwoord geeft als die van de leerling. Het leerproces dat die
laatste doormaakt, sluit aan bij de gedachte dat onze ziel voor
onze geboorte al kennis heeft opgedaan. Die kennis is door
het trauma van de geboorte tijdelijk ‘vergeten’. Een leerproces
is dus eigenlijk het je weer te binnen brengen van wat je al
wist, en degene die je daarbij kan helpen is geen leraar in de
zin van instructeur, maar meer een soort coach — de praktijk
in deze dialogen heeft bepaald trekjes van ‘het nieuwe leren’.

En ten slotte kun je een gesprek tegenover een geschreven
verhandeling stellen, al zijn deze dialogen natuurlijk gestileerd
en wel degelijk opgeschreven — dat levert een interessante
paradox op! Achter dit alles zit een normatieve gedachte,
namelijk dat filosofie viva voce hoort te gebeuren omdat het
een dynamisch proces is en ook moet zijn. Een tekst fixeert een
gedachte, legt die vast, en dat betekent dat je er geen nieuwe
vragen aan kunt stellen. Het is een statische vorm, die geen
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vooruitgang toelaat. Voor de auteur betekent die vastlegging
nog iets anders: zodra je de tekst uit handen hebt gegeven — en
meer dan dat betekent ‘uitgeven’ niet in de Oudheid —, is die
tekst weerloos. Iedereen kan erin zien wat hij wil, de tekst zelf
kan zich niet verdedigen, en de natuurlijke beschermer van
die tekst, de auteur, kan dat ook niet langer. Een dialoog helpt
om de tekst meer ‘open’ te houden.

Al deze overwegingen over de dialoogvorm zijn in enige
vorm uit Plato te herleiden. Een deel ervan is mogelijk ook
Socratisch —in elk geval klopt het met diens praktijk om alleen
maar te praten en niet te schrijven —, maar als zo vaak beneemt
Plato ons het zicht op Socrates terwijl hij hem tegelijk toch vol
in beeld lijkt te plaatsen.

Het lijkt wel of hij voor ons staat

Plato’s dialogen geven ons niet alleen een heel direct beeld van
het optreden van Socrates, ze staan ook vol met informatie
en pakkende beelden van hem en bewerkstelligen zo een
Socratische presentie. Het is alsof hij voor ons staat. We kun-
nen hem zien en horen. Als we naar hem kijken, zien we een
lelijke man met stompe neus en bolle ogen. Geen schoenen, hij
liep meestal op blote voeten, een oud manteltje. Soms raakt hij
in gedachten verzonken en blijft ergens, desnoods een nacht
lang, staan nadenken tot hij eruit is. Hij is ascetisch, geeft niet
veel om drank, voedsel of seks. Maar tegelijk zien we hem bij
een symposium het hele gezelschap eruit drinken, nog steeds
in staat om een filosofische gedachte tot een goed einde te
brengen. Als zijn laatste gesprekspartners het opgeven, dekt
hij ze toe, en gaat (na een nacht te hebben doorgehaald) naar
het Lyceum om zich een beetje op te frissen. En dan maar over
tot business as usual!

Hij trekt verschillende keren met de Atheners ten strijde
om deel te nemen aan een veldslag, en legt daarbij een rustige
en onverstoorbare moed aan de dag. Hij is onweerstaanbaar
aangetrokken tot mooie jongens — en misschien nog meer tot
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jongens met talent voor nadenken en met een ‘mooie ziel'.
Theaetetus bijvoorbeeld lijkt uiterlijk op Socrates, en is dus
bepaald geen schoonheid, maar Socrates voert een langdurig
gesprek met hem. Jongens in Athene zitten in de sportschool
(dat wil zeggen: het gymnasium) of op de markt, en daar tref-
fen we Socrates dan ook aan. De omgang van Socrates met zijn
groep is heel belangrijk in de dialogen, en ook dat is een facet
dat extra reliéfkrijgt vanuit thanatografisch perspectief, als je
bedenkt dat Socrates er onder meer van werd beschuldigd dat
hij ‘de jeugd bedierf’. Er wordt veel gepraat en er worden veel
grappen gemaakt over Socrates’ ‘verliefdheid’ op die jongens.
Dat is het onderwerp van hoofdstuk 4, maar we moeten nu al
vaststellen dat erds bij Plato wel een heel speciale filosofische
invulling krijgt. In alle opzichten een bijzondere man dus,
Socrates, en des te klemmender wordt langzamerhand de
vraag waarom de Atheners hem dan ooit dat proces hebben
aangedaan. Daarvoor moeten we even naar de historische
context kijken.

Historische en politieke context

Socrates is actief in het laatste gedeelte van de vijfde eeuw
v.Chr. Zijn proces en executie vinden plaats in 399, als hij 70
jaar oud is. De tijd waarin hij leefde, is een roerige periode
voor de Atheense democratie. De laatste dertig jaar van de
vijfde eeuw is Athene verwikkeld in een oorlog met Sparta,
de Peloponnesische oorlog (431-404 v.Chr.), die de Atheners
in 404 verliezen. Al in het laatste deel van die oorlog was
Athene getroffen door een oligarchische omwenteling, in 411.
Nu, na het verlies van de oorlog tegen Sparta, grijpt opnieuw
een kleine groep de macht: we noemen ze de Dertig, en het
bewind van deze Dertig is bloedig, totalitair en een trauma in
de Atheense geschiedenis. Onder die Dertig waren twee vaste
metgezellen van Socrates: Critias en Charmides, die hierboven
al even vermeld werd. Als de democratie is hersteld, in 403
v.Chr,, blijft niettemin het politieke klimaat nerveus. Socrates’
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kritische optreden, dat in feite nooit verandert, raakt op dat
moment een open politieke zenuw. Maar wat deed Socrates
dan precies?

Volgens sommigen was hij de typische moderne intel-
lectueel. Dat leiden we af uit één bron, die er belang bij had
eenvoor zijn publiek herkenbaar beeld te schetsen, omdat hij
meedeed aan een drama-competitie en een prijs wilde win-
nen. En hier hebben we meteen ook die ene bron te pakken die
schrijft wat hij schrijft zonder schuldgevoel of wrok vanwege
Socrates’ dood, simpelweg omdat hij nog niet weet of kan
vermoeden hoe het allemaal zal aflopen: de komediedichter
Aristophanes. Hij schreef al in 423 een komedie, de Wolken,
die hij later nog zou reviseren. Socrates was toen 45, in de
kracht van zijn leven. Maar in het portret dat Aristophanes van
hem schildert, herkennen we absoluut de Socrates van Plato
niet. Bij Aristophanes is Socrates een nieuwlichter, iemand die
allerlei natuurwetenschappelijke experimenten doet, er rare
ideeén over godsdienst op nahoudt, en die aan alle kanten taal
manipuleert om recht te praten wat krom is. Een arme boer
gaat bij hem in de leer, maar snapt helemaal niets van al die
avant-gardistische theorieén. Omdat hethemzelfnietlukt, laat
hij zijn zoon bij Socrates studeren, met rampzalige gevolgen:
de zoonsslaat zijn vader en heeft daar ook nog allemaal gladde
praatjes bij die moeten aantonen dat dat gedrag niet alleen
acceptabel maar zelfs goed is. Aristophanes voert kortom een
Socrates ten tonele die een religieuze nieuwlichter is en de
jeugd bederft — precies wat hem in zijn proces voor de voeten
werd geworpen. Dit portret zal best iets gereflecteerd hebben
van hoe de Atheners tegen de nieuwe groep intellectuelen
aankijken. Plato is er veel aan gelegen om Socrates juist van
al die anderen te onderscheiden, hoewel wij inmiddels wel
weten dat zij beslist belangrijke delen van hun intellectuele
agenda gemeen hadden. Maar zelfs bij Plato kun je nog wel
iets zien van wat de Atheners zo geirriteerd moet hebben,
eenvoudigweg door het optreden van Socrates.
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