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Inleiding: Naar het Oosten

In juni 1979 reisde ik met de trein van Praag naar Boedapest.
‘Van station Praha Stfed naar Budapest, Keleti’, stond er op het
treinkaartje. Alles keurig in orde, de trein reed netjes volgens
de dienstregeling en de reis verliep prima. Dat viel allemaal niet
tegen, want een paar dagen eerder had het nogal wat voeten
in de aarde gehad voor ik op Praha Stfed bij het loket voor de
internationale reizen een kaartje naar Boedapest had kunnen
bemachtigen. Een oudere, streng kijkende lokettiste verlangde
dat ik eerst mijn paspoort met visum liet zien. Die documenten
waren in orde, dat zal zij ook gezien hebben, maar vervolgens
kwam van de andere kant van het glas toch op barse toon de
mededeling dat ik geen kaartje kon kopen. En dat klonk heel
definitief. Tk kan me niet herinneren wat ik precies heb staan
argumenteren; heel soepel verliep de discussie niet. Mijn Duits
was verre van perfect, dat van haar evenmin. Uiteindelijk bleek
er toch wel iets mogelijk: ik kon een kaartje tot aan de grens
kopen. En toen keek die dame me weer streng aan met zo'n blik
van: ‘Wat wil je nu nog?’

In dat geval zou ik na de grens met Hongarije in de trein een
kaartje tot Boedapest moeten kopen. Dat leek me niet handig
omdat ik geen Hongaars geld had. Als laatste redmiddel besloot
ik de barse dame het document te tonen waaruit bleek dat ik
het verplichte minimumbedrag van 25 gulden voor iedere dag
die ik in Praag verbleef had omgewisseld in Tsjechoslowaakse
kronen. Een loos gebaar, want zonder om te wisselen was ik het
land niet binnengekomen. Dat moest zij ook weten. Tot mijn
stomme verbazing maakte ze meteen een kaartje aan voor de
dag en het uur dat ik had aangegeven, tot Boedapest. Voor nog
eens vier kronen extra, een paar dubbeltjes, kwam er ook een
plaatsreservering bij. Bij mijn vertrek kon er van haar kant nog
een instemmend, niet eens onvriendelijk knikje af.

In de trein naar Boedapest deelde ik de coupé met een ouder
echtpaar uit Roemenié. Ze kwamen uit de stad Tirgu Mures in



Transsylvanié, het deel van Roemenié met een grote Hongaarse
minderheid, waartoe zij ook behoorden. Geleidelijk kwam het
gesprek op gang. De vrouw begon zachtjes in zichzelf te gieche-
len toen ze hoorde dat ik uit ‘Holland’ kwam. Iedere keer als ik
met haar man zou praten, zat ze van nervositeit ingehouden te
giechelen. Iedere Hongaar houdt van de Nederlanders, vertelde
hij, ze herinneren zich de Nederlandse moeders die in de Eerste
Wereldoorlog veel Hongaarse kinderen liefdevol opnamen. Het
echtpaar was vier weken op vakantie geweest in Hongarije en
Tsjechoslowakije, met de tent. Een heel klein tentje, vertelde hij.
Eindelijk, na enkele jaren van tevergeefse verzoeken, hadden ze
toestemming gekregen om te reizen. We zijn nu zo oud dat de
autoriteiten er geen gevaar meer in zien, vertelde hij. Dat Oost-
Europeanen niet de vrijheid hadden naar het Westen te reizen
was algemeen bekend, maar dat Roemenen zelfs beperkingen
kregen opgelegd om binnen het Oostblok te reizen verbaasde
me. Omdat we Hongaren zijn in Roemenié, legde hij uit.

Na enige tijd wilde hij weten hoe ik over het communisme
dacht. Ikliet blijken geen aanhanger te zijn, en daarna kwam het
gesprek echt goed op gang. De deur van de coupé was de hele tijd
al gesloten geweest en op het gangpad gebeurde niet al te veel. Er
liep zo nu en dan iemand langs, ook wel eens een militair. Toch
wilde hij dat ik naar buiten keek, terwijl hij naar het gangpad
gedraaid zat. Zo leek het alsof er geen contact was. Zij zat recht
tegenover me, steeds maar zachtjes te giechelen. Na iedere paar
zinnen vertaalde hij voor haar wat er gezegd was.

Hij was jurist en had een goede baan gehad in Roemenié.
Hij had zich nooit tegen het communisme uitgesproken, maar
had zich ook geen aanhanger getoond. In 1948 had hij te horen
gekregen dat hij zijn baan kwijt was; op de vraag waarom had
hij nooit een antwoord gekregen. Hij kreeg een veel lagere post
op economisch gebied, wat niet zijn vak was. Geciviliseerde
personen worden onder de duim gehouden door onbeschaafde
lieden, zei hij. Een woord en je krijgt vijf jaar, of tien, of twintig
jaar gevangenisstraf. Met grote verbetenheid somde hij op:
‘Fiinf Jahre, zehn Jahre, zwanzig Jahre!’ Hij had een paar mooie



schilderijen in bezit gehad, gouden sieraden en oude munten.
Het was hem allemaal afgenomen, ‘gestolen’ in zijn woorden,
door de communistische machthebbers.

Ik geneerde me enigszins bij deze twee mensen in de coupé.
Zelfwas ik 24 jaar, een eind gevorderd met mijn studie economie.
Ik was nog nooit in het Oostblok geweest en van plan er ruim
drie weken rond te reizen, na een dag of vijf in zowel Praag als
Boedapest nog eens twee weken in Bulgarije. Daarna moest weer
een volgend avontuur in Turkije volgen. Wat een bevoorrechte
positie vergeleken met deze mensen, een keurig echtpaar, wier
leven goeddeels verpest was door het communisme.

Hij wilde weten hoe veel een arbeider verdiende in Nederland.
Om niet een al te aanlokkelijk beeld van het Nederlandse paradijs
te schilderen, vertelde ik meteen over de tamelijk hoge werkloos-
heid en over het feit dat de gezondheidszorg in Nederland beslist
niet gratis was, zoals overal in het Oostblok. Ik legde uit dat er
nogal wat problemen bestonden met mensen die aan heroine
verslaafd waren. Wat ik met dat laatste bedoelde was hem met-
een duidelijk. Hij kon absoluut niet begrijpen hoe een land waar
iedereen gelukkig zou kunnen zijn problemen met drugs kon
hebben. Hij vertelde dat er in Roemenié vrijwel nooit nieuws
over Nederland was, als gevolg van de ‘censuur’. Zo'’n woord als
‘censuur’ kwam er dan vol verachting uit.

Resoluut schudde hij het grijze hoofd toen ik vertelde dat in
Nederland steeds meer mensen zich tegen de NAVO verzetten.
Hoe kon dat nou toch? ‘Dan komen de Russen, jullie moeten
sterk zijn.’

Bij de grens kwamen de douaniers van Tsjechoslowakije en
Hongarije tegelijk de trein in. Er werden stempels in de paspoor-
ten gezet en dat was het. Ik had nog vijftig kronen over. In de
restauratie nam ik de duurste maaltijd met een bier, voor ruim
twintig kronen, een gulden of vier. Uiteindelijk hield ik dertig
kronen in papiergeld over, die ik aan het echtpaar gaf. Hij wilde
het eerst niet aannemen, maar zag ook wel in dat ik niets meer
aan dit geld had. Bovendien hoopte hij dat zijn zonen nog een
keer toestemming zouden krijgen om naar Boedapest en Praag



te reizen. Dat probeerden ze al geruime tijd, maar het was ze nog
altijd niet toegestaan. Als het toch een keer zou lukken, zou hij
ze de drie briefjes van tien kronen geven.

In Boedapest gingen we uiteen. Voor het echtpaar zat de
vakantie erop, ze waren twee weken eerder al in Boedapest
geweest en gingen nu terug naar huis in Tirgu Mures. Hij gaf
me zijn visitekaartje met ‘Dr. Hana Istvan’, en klein eronder nog
Marosvasarhely. Hij schreef er Tirgu Mures bij, een straatnaam
met een nummer, en met hoofdletters RUMENIEN. Als ik ooit
in de buurt was, moest ik zeker langskomen. Pas terug in Neder-
land ontdekte ik wat ‘Marosvéasarhely’ betekende: het was de
oorspronkelijke Hongaarse naam van Tirgu Mures.

Het zijn twee verhalen over wat een westerse toerist in het
Oostblok kon overkomen. Iedere westerling die in de communis-
tische tijd in Oost-Europa heeft gereisd, heeft dergelijke ervarin-
gen gehad. Dat kon op de meest uiteenlopende manieren. Ik denk
dat er geen dag voorbij ging of er viel wel weer een nieuwe, voor
het Oostblok typerende gebeurtenis op te tekenen. De wereld van
het ‘reéel existerend socialisme’ had zo zijn eigenaardigheden.
In Praag, in Boedapest en in Bulgarije woonden mensen zoals
ik, maar ze vertoonden gedrag dat soms sterk afweek van het
onze. Zij woonden in het reservaat van het communisme, of van
hetsocialisme, termen die vaak door elkaar werden gebruikt. In
het reservaat leek het vaak of er geknoeid was met de normale
menselijke reflexen.

Ik wilde die communistische samenleving een keer zelf
ervaren. Oost-Europa was niet ver weg en voor een student was
het een prettige bijkomstigheid dat het er niet duur was. Zo'n reis
was niet heel gebruikelijk, maar ook weer niet erg uitzonderlijk.
Ik kende een paar studenten die al eens in het Oostblok waren
geweest. Heel veel enthousiaste verhalen herinner ik me niet,
behalve dat Praag een heel aardige stad was, maar ik geloof
niet dat iemand spijt had van zo'n onderneming. Reizen in het
oosten was taai en vergde enig doorzettingsvermogen. Op veel
hulp kon je er als toerist niet rekenen, maar dat maakte het juist
weer een uitdaging. Het was ook een kwestie van ‘aan den lijve
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ondervinden’, maar zo had ik het tegenover een Hongaar of een
Bulgaar nooit durven formuleren: zij ondervonden het systeem
echt aan den lijve, iedere dag opnieuw. In mijn portefeuille zat
een Nederlands paspoort. Ik kon en ik ging weer terug naar het
vrije Westen.

Nog één anekdote uit 1979, een korte, weer een uit de trein.
Eenmaal in Bulgarije verbleef ik enkele dagen in Sofia. Van
daaruit wilde ik het beroemde Rilaklooster bezichtigen, een
tlink stuk ten zuiden van de hoofdstad. Ik had een retourkaartje
voor de trein naar het plaatsje Kucerinovo, vanwaar het nog
een paar kilometer met de bus naar het klooster was. Ruim op
tijd zat ik in wat naar ik veronderstelde de gereedstaande trein
was. Al snel voegde zich een keurig geklede, wat oudere man
bij mij in de coupé. Die bleek voortreffelijk, zij het was schools,
Engels te spreken. Dat beviel me wel, want ik had me tot nu toe
voortdurend met Duits moeten behelpen. Het gesprek kwam
meteen op gang en al vrij snel vertelde ik waar ik naartoe ging.
Maar, zei hij, dan zat ik in de verkeerde trein; voor Kucerinovo
moest ik op een ander perron zijn. Dat overkwam me in een
land waar ik niet alleen de taal niet sprak, maar bovendien het
cyrillische schrift nauwelijks kon ontcijferen. Dus ging ik er
weer snel vandoor, nog op tijd voor de juiste trein. Dat vond
mijn kortstondige coupégenoot erg jammer, want hij had dertig
jaar eerder Engels geleerd, en hij betreurde het zeer dat hij deze
taal nooit met iemand had kunnen oefenen.

Begin september 1989, tien jaar later en ik was inmiddels
journalist bij het Financieele Dagblad, ging ik naar de hoofd-
redactie met het voorstel voor de krant naar Polen te gaan. Ik
was er nog nooit geweest, noch privé noch voor de krant, en was
ervan overtuigd dat ik er nu echt heen moest. In Warschau was
net een regering geinstalleerd met een meerderheid van niet-
communistische ministers. De premier, Tadeusz Mazowiecki,
was actief lid van de oppositie tegen de communisten geweest.
Alles duidde erop dat het regime in Polen een flinke stap opzij
zette. Wat in Polen gebeurde was in de communistische satel-
lietstaten van de Sovjet-Unie nog niet eerder vertoond. Hier werd
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geschiedenis geschreven en het was reuze spannend hoe dat ging
verlopen. Zou deze doorbraak slagen? Zouden de Polen het juk
van het communisme af weten te schudden?

Deze spectaculaire stap leek geen schijnbeweging. Dit ex-
periment leek kansrijker dan de onverwachte opkomst van het
vrije vakverbond Solidariteit, bijna tien jaar eerder. Solidariteit
had het communistische regime ver in het defensief gedrukt,
maar het succes was kortstondig. Aan de legale rol van het vrije
vakverbond was met een staat van beleg een einde gemaakt. De
Poolse communisten suggereerden dat ze zelfhadden ingegrepen
om een dramatischer en ongetwijfeld veel bloediger correctie
door Moskou te voorkomen. In Hongarije was in 1956 een opstand
beéindigd door de tanks van het Warschaupact, in 1968 gebeurde
hetzelfde met de Praagse Lente. Zou het Kremlin dit keer een
ingrijpende koerswijziging in een van de satellietstaten wel
tolereren? Met Michail Gorbatsjov als partijleider leek dat veel
waarschijnlijker dan in de tijd van de behoudende communist
Leonid Brezjnev.

Het risico dat de Poolse doorbraak opnieuw op een teleurstel-
ling zou uitdraaien leek ook groot. Ook als Gorbatsjov de gang
van zaken in Polen aanvaardbaar zou vinden, of ten minste zou
tolereren dat de communisten er de macht met hun politieke
tegenstanders zouden delen, welke zekerheid bood dat? Zou
Gorbatsjov zelf aan de macht blijven? Er waren tal van aanwij-
zingen dat conservatieve elementen in het Kremlin de krachten
bundelden en de partijleider met zijn glasnost en perestrojka
volop tegenwerkten. Als Gorbatsjov aan de kant werd geschoven
kon dat een terugkeer naar de oude, communistische praktijk
betekenen. Dan zou Moskou misschien alsnog in Polen ingrijpen.

Er was nog een zwaarwegend verschil met het verleden, dat
juist weer pleitte voor een grotere ruimte voor experimenten in
Polen. Dit keer spookte het niet in slechts een Oostblokstaat. Er
ontstond beweging in een aantal landen. Al een halfjaar eerder
was in Boedapest in principe besloten om de almacht van de
communistische partij op te geven. De Hongaren waren nog
druk doende met een nadere uitwerking van hun hervormingen,
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maar het was duidelijk dat men in Boedapest bezig was ruimte
te creéren voor niet-communistische partijen en ook voor vrije
verkiezingen. Boedapest had bovendien die zomer de grens met
Oostenrijk opengezet, waardoor honderden DDR-burgers naar
het Westen konden komen en het regime van de communistische
partijleider Erich Honecker steeds meer onder druk kwam te
staan.

Kortom, deze parallelle ontwikkelingen vergrootten de
kansen op succes voor de voorvechters van veranderingen in
de starre communistische samenlevingen in Polen, Hongarije
en de DDR. Honecker heeft enkele maanden voor de val van
de Muur nog beweerd dat deze nog vijftig tot honderd jaar zou
bestaan. Honecker zei er niet bij dat de Muur na die maximaal
honderd jaar overbodig zou zijn geworden, maar dat was wel
wat hij bedoelde. Nog vijftig tot honderd jaar in de tussenfase
van het socialisme en dan zou de communistische heilstaat als
eindpunt van de evolutie zijn intrede doen. Daar geloofden de
communisten in, althans, dat zeiden ze steeds.

Hoofdredacteur Christiaan Berendsen stemde direct in met
mijn voorstel om naar Polen te gaan. Ik vermoed dat hij vooral
mijn initiatief kon waarderen, want hij had zo zijn twijfels over
het nut van mijn reis. Zou die nieuwe premier deze hele zware
taak aankunnen, vroeg hij zich af. Buiten Polen was Mazowiecki
een onbekende, dus het viel ook moeilijk in te schatten wat voor
man het was. Mazowiecki werd regeringsleider in een land dat
economisch volledig aan de grond zat. Polen was door zijn hoge
buitenlandse schulden feitelijk failliet en gold als hét economi-
sche probleemgeval van Oost-Europa. Het nieuwe kabinet met
al die hervormingsgezinde ministers stond voor een hele zware,
schier onmogelijke opgave. Ook als de Poolse communisten daad-
werkelijk bereid waren om ruimte te maken voor een radicaal
ander beleid, dan nog kon er heel veel mis gaan. Berendsen vroeg
zich ook af wat het belang van de gebeurtenissen in Polen voor
het Nederlands bedrijfsleven kon zijn. Hij zag dat niet zo. Het
was voor redacteuren van het Financieele Dagblad geen harde
voorwaarde dat een buitenlandse reis een bestemming had met
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perspectief voor Nederlandse exporteurs of investeerders, maar
het was wel een punt dat meewoog in de beslissing. Niettemin,
Berendsen vond toch dat ik moest gaan.

Zaterdag 23 september 1989 vloog ik in de loop van de middag
naar Warschau. Ik verbaasde me er over hoe dichtbij de hoofdstad
van Polen was, slechts anderhalf uur vliegen van Schiphol. Polen
was dus héél dichtbij, terwijl het mentaal altijd zo ver weg leek.
Om nog een keer in termen van de krant te redeneren: vanwege
die nabijheid zou Polen voor Nederlandse ondernemers een veel
logischer afzetmarkt zijn, een veel logischer land ook om in te
investeren, dan bijvoorbeeld Italié of Spanje. Polen lag om de
hoek. Een Poolse diplomaat in Den Haag vertelde me eens dat hij
met zijn Mercedes in een dag van Den Haag naar Warschau reed.

Het vliegveld van de hoofdstad van Polen bood dezelfde aan-
blik als alle andere vliegvelden in de communistische wereld:
veel hout, veel bruin, weinig passagiers, troosteloos en vervallen.
Ik had een kamer gereserveerd in Hotel Victoria, middenin de
stad, naar zou blijken naast een grote open vlakte. Op die plek
bevond zich ooit het Getto van Warschau. De taxichauffeur had
een academische opleiding afgerond, ik meen in musicologie.
‘Very expensive zloty’ zei hij toen we het immense communis-
tische cultuurpaleis passeerden. Ik had het vanuit het vliegtuig
al gezien, Stalins cadeau aan de Polen. Een megalomaan gebouw,
bruingrijs, met een hoge punt, potsierlijk, maar in zijn domme,
lompe protserigheid toch ook weer bijzonder. De Polen zouden
gek zijn als ze deze erfenis uit de communistische tijd ooit
afbreken. In de jaren zestig hebben de Rolling Stones er nog
opgetreden. Dat beviel de Poolse communisten toch niet zo goed;
een dergelijk gewaagd experiment is niet herhaald.

Na het inchecken in Hotel Victoria ben ik meteen de straat
opgegaan. Het liep al tegen het eind van de middag. Ik ben naar
de nabije Krakowskie Przedmie$cie gelopen, de doorgaande
straat richting de oude stad. Nu 25 jaar later herinner ik me nog
hoe verbaasd ik was over het straatbeeld. Rond deze centrale
verbindingsweg in Warschau was weinig te beleven. Er reden
nauwelijks auto’s. Bij de nadering van de oude stad werd het wel
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drukker. Honderden padvindertjes waren op excursie, jongens
enmeisjes van tussen de acht en twaalfjaar met hun begeleiders.
Het ging er verrassend ordelijk aan toe. Warschau deed me den-
ken aan het Nederland van ongeveer 1960. Het Nederland dat ik
me nog net kan herinneren uit mijn vroege jeugd. Stil, weinig
verkeer, braaf, gezapig en fantasieloos. In 1989 leek Polen nog
onwetend en onschuldig.

In de oude stad, die na de verwoesting in de Tweede Wereld-
oorlog zoveel mogelijk volgens de oorspronkelijke opzet was
herbouwd, was het een stuk drukker. Op het centrale plein, het
Rynek Starego Miasta, waren vooral veel Polen, die zo te zien
netals ik hier naartoe waren gekomen om er rond te kijken, een
verzetje voor de zaterdagmiddag. Er was ijs en worst te koop. Aan
het plein waren een aantal zo op het oog betere restaurants. Iets
verderop, in een park rond de resten van een rood bakstenen fort,
liepen gezinnen met kinderen. Tk vond het allemaal niet span-
nend, maar door die vreemde gezapigheid wel weer interessant.

Die avond ben ik gaan eten in een vrijwel leeg restaurant aan
diezelfde Krakowskie Przedmiescie. De rekening was laag en de
kwaliteit navenant. Ik heb nog wat rondgelopen door Warschau,
maar ook op de zaterdagavond was het tamelijk stil in de stad.
Er waren wel wat mensen op straat, en ook wel jongeren, maar
in de centrale straten waren beslist geen disco’s of cafés waar
jonge Polen gingen stappen.

Terug in het hotel ben ik ook nog even naar het casino gelopen,
op de eerste etage. Een colbert en een overhemd waren voor de
heren verplicht. Rond de speeltafels zaten vooral mannen met
inderdaad allemaal een colbert aan en vaak een ruim open-
staand overhemd. Er zat een enkele flink opgetutte vrouw aan
de tafels, maar de meeste dames hingen wat verveeld achter de
mannen. Vaak met korte rokjes, wel erg hoge hakken, een flinke
laag make-up en een push-up bh. Hier zat de Poolse maffia met
zijn dames. Ofhet allemaal Polen waren kon ik er niet aan afzien.
Misschien zaten er ook Russen of Hongaren. Ik vermoed dat ik
een van de weinige westerlingen was. Dat laatste deed verder
weinig ter zake, niemand schonk enige aandacht aan me. Buiten
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het draaien van het rouletterad, het omleggen van speelkaarten
en het schuiven van fiches, gebeurde er eigenlijk weinig. Ik heb
die week een paar keer een kijkje in het casino genomen, en
iedere keer was ik er weer snel weg.

Wie had toen kunnen denken dat zes weken later, slechts zes
weken later, de Berlijnse Muur zou vallen? Half november was
het al gedaan met het communisme in dit deel van de wereld,
was de Sovjet-Unie zijn satellietstaten kwijt en was het over en
uit voor het Oostblok. De voor de mensen in Oost-Europa zo
pijnlijke geopolitieke afrekening aan het eind van de Tweede
Wereldoorlog was geen eindafrekening gebleken. De Duitse
deling en de Europese deling waren meer dan veertig jaar een
niet te loochenen realiteit geweest. Een hele generatie aan de ver-
keerde kant van het IJzeren Gordijn had onder het communisme
geleden. Na 1989 moest ik oppassen dat ik niet per ongeluk in
de krant nog over ‘Oost-Europa’ schreef als ik ‘Centraal-Europa’
bedoelde. De term ‘Oostblok’ werd al helemaal taboe.

Nu, 25 jaar na de ‘val van de Muur’ (eigenlijk was er geen sprake
van ‘vallen’; de Muur werd geopend), is het allemaal geschiede-
nis, kijken we terug. Nog steeds vind ik het verbazingwekkend
hoe snel de ommekeer kwam in dat ene, bijzondere jaar 1989.
Het was wonderbaarlijk hoe sterk het perspectief voor een heel
continent in korte tijd kon veranderen. Inmiddels zijn alle landen
van Centraal-Europa alweer jaren lid van de Europese Unie en
heeft een deel de euro ingevoerd.

Ditboek, Het jaar dat de Muurviel, gaat over dat spectaculaire
jaar1989. Eris heel veel in herinnering te roepen. Polen en Hon-
garije waren de vaandeldragers van de omwenteling, vervolgens
gingen de communisten in de DDR kopje onder, en toen de Muur
eenmaal gevallen was, volgden Bulgarije, Tsjechoslowakije en
Roemenié snel. De ondergang van het communisme in het
Oostblok kwam niet uit de lucht vallen, daarom is er ook veel
aandacht voor de historische context, voor wat er aan ‘1989’
voorafging. Soms geef ik een persoonlijk verslag, bijvoorbeeld
door terug te grijpen naar interviews die ik met direct betrok-
kenen had. Eris veel aandacht voor de economische aspecten van
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de omwenteling. De zwakke prestaties van de centraal geleide
economie droegen sterk bij aan de val van de communistische
regimes.

Voor een journalist was het een groot voorrecht om verslag te
kunnen doen van deze uitzonderlijke, historische gebeurtenis-
sen. Ik ben regelmatig in de betrokken landen geweest. Veel heb
ik ook vanafde redactie in Amsterdam gevolgd. Als ik mijn eigen
analyses teruglees, moet ik soms tandenknarsend vaststellen
dat de duiding nog wel eens langs lijnen verliep die niet overeen
zouden komen met het verdere verloop van de gebeurtenissen.
Een enkele keer heb ik de plank lelijk misgeslagen. Maar er is
een troost: ook de collega’s van de andere kranten, in binnen- en
buitenland, verkeken zich regelmatig op wat ‘1989’ nog in petto
had.

Het eerste deel, ‘Prille hervormingen’, gaat over de belangrijk-
ste ontwikkelingen die 1989’ mogelijk maakten. De containerbe-
grippen ‘Oost-Europa’ en ‘Oostblok’ suggereerden altijd een hoge
mate van eenheid en eenvormigheid binnen dit gebied. Achter de
facade van dat ene communistische systeem gingen echter aan-
zienlijke verschillen schuil. Hongarije en Polen waren de ‘liberale’
landen waar in de jaren die aan de val van de Muur voorafgingen
werd geprobeerd het knellende communistische keurslijf een
stukje los te wrikken. In de DDR, Bulgarije, Tsjechoslowakije en
Roemenié kwam de term ‘hervorming’ niet op de menukaart
voor. Daar hielden de regimes strak vast aan de officiéle com-
munistische leer en met uitzondering van Roemenié liep men
braaf aan de leiband van Moskou.

In Hongarije en Polen, en vanaf 1985 ook in de Sovjet-Unie,
waren hervormingen aanvankelijk vooral gericht op verbete-
ring van de economische resultaten. Die verbetering werd niet
gezocht in het verder perfectioneren van de communistische
planeconomie, maar juist in een versoepeling en beperking van
de planning. Omdat die pogingen niet opleverden wat ervan
verwacht werd, volgden steeds radicalere stappen. Geleidelijk
werd de planeconomie iets losgelaten en werden elementen
van de vrije markteconome geintroduceerd. Telkens stonden
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de communistische machthebbers voor de vraag: hoe ver valt
de ideologie nog op te rekken, welk deel van de communistische
leerstellingen negeren we, of leggen we anders uit? Dit proces
kreeg vanaf ongeveer 1985 steeds meer vaart en begon twee, drie
jaar later ook de politieke sfeer te raken.

Het eerste hoofdstuk is bedoeld als introductie. Er wordt kort
in aangegeven hoe na de Tweede Wereldoorlog het Oostblok
ontstond. Ik schets in de vorm van ‘sterke’ en ‘zwakke’ punten
een aantal belangrijke karakteristieken van de communistische
landen. Daarbij valt op dat de zwakke punten in de loop der jaren
dominanter werden.

Hoofdstuk twee is ingeruimd voor de hervormingen in de
Sovjet-Unie onder partijleider Gorbatsjov. Op basis van een
chronologische indeling hadden eerst Hongarije en Polen aan
de orde moeten komen, maar omdat de staatsinrichting en het
economische model in de satellietstaten van de Sovjet-Unie
gebaseerd waren op het Sovjet-voorbeeld, kan de bespreking
van Gorbatsjovs hervormingen goed dienen als een nadere in-
troductie van het communistische systeem en de planeconomie.
Moskou begon vanaf 1985 met kleine stapjes de planeconomie
aan te passen om vervolgens steeds rigoureuzer te werk te gaan.
Gorbatsjovs opeenvolgende hervormingen illustreren mooi
wat er aan verregaande maatregelen nodig was om een begin
te maken, en niet meer dan dat, met veranderingen van ‘het
systeem’. De Sovjet-partijleider wilde met de perestrojka en de
glasnost de communistische samenleving nieuw leven inblazen.
Hoe theoretisch dat ook is: ‘als’ de relatief liberale Gorbatsjov
geen partijleider in het Kremlin was geweest, ‘dan’ lijkt het
onwaarschijnlijk dat het Oostblok al in 1989 zou zijn gevallen.

Ook voor Polen en Hongarije verschillen de verhalen. Het
derde hoofdstuk gaat over Hongarije. Boedapest had halverwege
de jaren zestig al vergaande hervormingen in gang gezet. Die
brachten alleen geen blijvende economische verbeteringen. Het
drama van Hongarije was dat de staat formeel wel een groot
aantal elementen van de markteconomie toestond, waaronder
ook een behoorlijke ruimte voor vrij ondernemerschap, maar
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tegelijkertijd zo veel greep op de economie hield, dat de toe-
gestane vrijheid geen motor kon zijn voor vergroting van de
welvaart. Nalang aarzelen besloot Boedapest in de tweede helft
van de jaren tachtig toch weer meer marktelementen aan het
model toe te voegen. Aangemoedigd door de richting die Moskou
insloeg, kozen de Hongaren voor steeds radicalere oplossingen.

In Polen, waar hoofdstuk vier over gaat, hebben de commu-
nisten er altijd grote moeite mee gehad om ‘het systeem’ aan de
eigen bevolking op te leggen. Stakingen en verzet dwongen de
machthebbers om de paar jaar tot concessies. Nadat in december
1981 met het uitroepen van de staat van beleg een einde was
gemaakt aan het vrije vakverbond Solidariteit, was er van de
toch al geringe legitimiteit van het regime niets meer over.
Moeizaam manoeuvrerend werkte Warschau in de jaren tachtig
richting meer politieke en economische vrijheden. In 1988 viel
na veel aarzelingen en getouwtrek het besluit om toch weer
met de oppositie, met Solidariteit en haar charismatische leider
Lech Watesa, te gaan praten. Aan de ‘ronde tafel’ zou de Poolse
maatschappelijke en politieke doorbraak ontstaan.

Het vijfde hoofdstuk gaat over de DRR, Tsjechoslowakije, Bul-
garije en Roemenié, de vier orthodox-communistische landen.
In de DDR ging het met de economie minder beroerd dan elders
in het Oostblok en het regime meende daar enige status aan te
kunnen ontlenen. Tsjechoslowakije was nadat de tanks van het
Warschaupact de Praagse Lente beéindigd hadden het meest
grauwe en sombere land van de regio. In Bulgarije viel partij-
leider Todor Zjivkov vooral op door niet op te vallen. Roemenié
was onder de tirannieke Nicolae Ceaugescu het knekelhuis van
het communisme.

In het tweede deel van het boek, ‘De val van de Muur’, volgen
de gebeurtenissen van 1989, uitlopend tot ongeveer halverwege
1990. Terug naar Polen in hoofdstuk zes. Aan de ‘ronde tafel’
werd besloten om in juni halfvrije verkiezingen te houden.
De meerderheid van de zetels in het parlement bleef bestemd
voor de communisten en hun bondgenoten, maar een grote
minderheid zou vrij verkiesbaar zijn. Die vrij verkiesbare zetels
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gingen op een na allemaal naar kandidaten van Solidariteit. Dat
was zo'n grote vernedering voor de communisten dat ze wel
moesten instemmen met de vorming van een coalitieregering,
waarin ze zelf geen hoofdrol meer vervulden. Lech Watesa bleef
buiten het kabinet, een van zijn prominente adviseurs, Tadeusz
Mazowiecki, de voormalige hoofdredacteur van een katholiek
weekblad, werd premier.

In hoofdstuk zeven staat opnieuw Hongarije centraal. Binnen
de Hongaarse communistische partij ontstond een steeds stevi-
ger discussie over wens en noodzaak om het politieke systeem
open te gooien. Drie vooraanstaande partijleden bonden de strijd
aan met de behoudende krachten. De drie wonnen en dwongen
in september 1989 af dat er in de loop van 1990 vrije verkiezingen
zouden volgen.

Het verwijderen van het ‘IJzeren Gordijn’ door Boedapest was
cruciaal voor het verloop van de gebeurtenissen in heel Oost-
Europa. Al in mei werd begonnen met het wegknippen van het
prikkeldraad aan de Hongaars-Oostenrijkse grens. Dit trok pas
grote aandacht toen in juni de ministers van Buitenlandse Zaken
van Hongarije en Oostenrijk heel opzichtig kwamen helpen met
het openknippen van de grens.

In hoofdstuk acht gaat het over de DDR en de gevolgen voor het
regime in Oost-Berlijn van het verwijderen van het prikkeldraad.
Die zomer liepen vele honderden Oost-Duitsers in Hongarije de
grens over naar Oostenrijk. Later verschansten ze zich in West-
Duitse ambassades in onder andere Praag en Warschau waar ze
een vrijgeleide naar West-Duitsland eisten. In oktober liep de
viering van het veertigjarig bestaan van de DDR in Oost-Berlijn
uit op een génante vertoning. Vele duizenden burgers waren het
land reeds ontvlucht, in Leipzig werd iedere maandagavond na
de kerkdienst massaal gedemonstreerd. En in Oost-Berlijn werd
het verjaardagsfeest en de aanwezigheid van vele prominente
gasten uit de communistische broederlanden aangegrepen voor
demonstraties. Partijbaas Erich Honecker zou dezelfde maand
nog vervangen worden door de relatief jonge Egon Krenz. Maar
dat kon niet meer voorkomen dat op 9 november de Berlijnse
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Muur ‘viel’. Daarop volgde de doodstrijd van de Oost-Duitse
communistische partij, die parallel verliep met het West-Duitse
initiatief voor een hereniging van beide Duitslanden.

Toen de Muur open was, waren de schotten losgetrokken
en was er geen houden meer aan voor de andere behoudende
Oostblokstaten. Dat is het onderwerp van hoofdstuk negen. In
Bulgarije werd partijleider Zjivkov tijdens een interne partijcoup
aan de kant gezet. Dat gebeurde de dag nadat de Muur viel. Het
was niet meteen duidelijk in hoeverre deze coup zou leiden tot
het einde van het communisme. In Tsjechoslowakije verliep de
omwenteling snel en vrijwel zonder bloedvergieten. Opeens was
daar de leider van de Praagse Lente van 1968, Alexander Dubcek,
weer in beeld. Zijn haren waren wit geworden, maar de oude
vos liet zich deze kans op eerherstel niet ontnemen. Dubcek en
de dissident en toneelschrijver Vaclav Havel kwamen tijdens de
‘Fluwelen Revolutie’ in Praag bovendrijven als de leiders van het
nieuwe Tsjechoslowakije. Het dramatische slotakkoord van ‘1989’
klonk in Roemenié in de loop van december. Na enige dagen van
bloedig verzet vluchtte partijleider Nicolae Ceausescu met zijn
vrouw Elena uit de hoofdstad Boekarest. Ze werden opgepakt
en op 25 december 1989 door een schimmig tribunaal ‘berecht’
en direct geéxecuteerd. Ook in Roemenié leek het communisme
gevallen, maar net als in Bulgarije zou blijken dat dit nog niet
volledig het geval was.

In het tiende hoofdstuk komt de Poolse ‘shocktherapie’ aan
bod. De regering-Mazowiecki koos onder directe verantwoor-
delijkheid van minister van Financién Leszek Balcerowicz voor
een unieke, zeer ingrijpende en riskante economische koers door
van de ene op de andere dag geld weer zijn normale functie in
de economie te laten vervullen. Dat bleek een hele lastige en
complexe operatie, en dat alléén om de monetaire sfeer gezond
te maken. Alle andere hervormingen moesten dan nog volgen.
Eigenlijk kwam met de shocktherapie pas in volle omvang naar
buiten hoe slecht en verstorend de planeconomie werkte. Niet-
temin, het beleid van Balcerowicz bleek zo succesvol dat het
een model werd voor andere ex-communistische staten. In het
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laatste deel van dit hoofdstuk is de blik nog even kort gericht op
de jaren na de val van de Muur. De onderlinge verschillen tussen
de betrokken landen bleven groot.

Joegoslavié en Albani€, Europese landen die ook een socia-
listisch systeem hadden, werden vol geraakt door de politieke
omwentelingen in de satellietstaten van Moskou, maar blijven
in ditboek buiten beschouwing. Beide landen werden doorgaans
wel tot het Oostblok gerekend, maar waren onafhankelijk van
Moskou een eigen weg gegaan. Joegoslavié brak al in 1948 met
de Sovjets. Albanié deed dat in 1961 en verliet in 1968 ook het
Warschaupact. Joegoslavié is nooit lid van het in 1955 opgezette
pact geweest.

Een belangrijke bron voor dit boek was een uitgebreid
knipselarchief dat ik destijds bijhield. Dat doet in het internet-
tijdperk niemand meer, ikzelf ook al lang niet meer, maar over
een periode van voor het internet bleek dit archief uiterst nuttig
en effectief. Ik heb er veel informatie uit gehaald die nu niet
of lastig terug te vinden zou zijn, ook niet op internet, terwijl
omgekeerd internetbronnen soms wel weer een waardevolle
aanvulling bleken. Waar ik gebruik maak van breed beschikbare
informatie ontbreekt een verwijzing naar een bron, voor alle
andere gevallen verwijs ik.

Voor de anekdotes van een vakantie in mijn studententijd put
ik een enkele keer uit mijn geheugen, maar baseer ik me vrijwel
steeds op de notities die ik destijds heb gemaakt. De citaten
uit interviews voor de krant zijn vaak gebaseerd op eerdere
publicaties in het Financieele Dagblad. Een deel van het hier
geciteerde materiaal is echter nooit voor de krant gebruikt en is
ontleend aan mijn interviewverslagen van destijds.
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