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Mein Herz brennt

De titel van dit boek en het beroep van de schrijver, majoor bij het

Nederlandse leger, kunnen voor verwarring zorgen. Verwarring is

hier een eufemisme voor slordig en vooringenomen lezen. Dit

boek gaat niet over de vraag of de Nederlandse missie in Afgha-

nistan al dan niet gerechtvaardigd en succesvol is. Voor hen die

het zijn vergeten: een militair behoort geen mening te hebben

over de opdrachten (om het wat beladen woord ‘bevelen’ te ver-

mijden) die hem worden gegeven. Zeker, vrijwel elk beschaafd

leger onderricht zijn militairen dat bepaalde immorele bevelen

geweigerd dienen te worden. Maar wie zich langer dan twee

minuten verdiept in het instituut Leger of een ander hiërarchisch

instituut begrijpt dat het weigeren van een als immoreel ervaren

bevel niet zo gemakkelijk is als het lijkt. Het is veelzeggend dat al

te snel wordt aangenomen dat militairen een mening moeten

hebben over een missie terwijl diplomaten, die geacht worden het

beleid van hun land in het buitenland uit te dragen, van die plicht

tot reflectie ontslagen lijken te zijn. Misschien omdat ze niet

schieten. Waarbij dan wel heel gemakkelijk wordt vergeten dat de

meeste militairen ook niet schieten, maar er slechts zorg voor dra-

gen dat andere kunnen schieten.

In het oorlogsrecht wordt het, meen ik, als geoorloofd be-

schouwd te schieten op vijandelijke militairen omdat deze op je

kunnen schieten of het schieten van hun collega’s mogelijk maken.

Maar ook over diplomaten kan worden gezegd dat zij het schieten

mogelijk maken.
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Dit boek is ook geen verslag over hoe de Nederlandse aanwezig-

heid in Afghanistan wordt ervaren door een Afghaanse burger. Die

boeken zullen er hopelijk ooit komen, als niet in de vorm van een

boek dan wellicht als een ooggetuigenverslag. Hoe onbetrouwbaar

dergelijke verslagen ook mogen zijn, historici kunnen niet zonder;

de geschiedenis kan niet zonder.

Niels Roelen is geen inwoner van Uruzgan, hij is een Neder-

landse militair die naar Uruzgan is gestuurd. Hem verwijten dat

zijn ooggetuigenverslag geschreven is vanuit zijn perspectief is

zoiets als een kameel verwijten dat deze geen tonijn is.

Iedereen die schrijft of spreekt, past een vorm van zelfcensuur

toe. Spreken zonder filter is volgens mij niet alleen moeilijk maar

misschien wel onmogelijk. Professor Bastiaans diende lsd toe om

daarmee onbewuste oorlogsherinneringen aan zijn patiënten te

ontlokken. Deze methode is niet onomstreden, maar in het dage-

lijks leven, en ik reken memoires maar even tot het dagelijks leven,

is deze vooral asociaal. Wie spreekt of schrijft, is zich bewust van

het mogelijke effect van zijn woorden. Ik ben regelmatig beschul-

digd van schaamteloosheid, wat niet altijd even complimenteus

was bedoeld, maar ook in mijn meest schaamteloze uitingen zit een

zekere bewuste of onbewuste censuur.

Op grond van mijn twee reizen naar Afghanistan en op grond

van de paar dagen die ik in de buurt van de schrijver van dit boek

heb mogen doorbrengen durf ik te zeggen dat dit een eerlijk boek

is.

Zeker, als halve ingewijde ben ik hooghartig genoeg om te me-

nen dat ik tijdens het lezen kleine brokjes zelfcensuur heb ontdekt.

Een Duitse uitgever zei ooit tegen me, naar aanleiding van een

brievenboek dat ik had gepubliceerd in Nederland: ‘Hiermee had

je moeten wachten tot alle betrokkenen dood zijn.’ Het is goed dat

Niels Roelen niet heeft gewacht tot alle betrokkenen dood zijn en

zijn uiterste best heeft gedaan rekening te houden met de betrok-

kenen.
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Ik weet dat de afdeling Voorlichting van Defensie zich zorgen

maakte om dit boek. Zij mag zich zorgen maken. Voorlichters, voor

welke instelling of bedrijf zij ook werken, lichten namelijk niet

voor; zij verkopen, zij brengen iets aan de man. Geen woord dat zo

sterk aan Orwells ‘Newspeak’ herinnert als ‘voorlichter’.

Wie goed leest, zal merken dat er in dit boek niets wordt ver-

kocht. Waar soldaten schrijven, vrezen sommigen propaganda.

Niets is minder waar. (Ik mag van de gelegenheid gebruikmaken

om Defensie op te roepen een einde te maken aan het voorschrift

dat ‘embedded’ journalisten hun teksten moeten voorleggen aan

een persofficier. Hoewel ik in de praktijk geen censuur heb ervaren

is de verdenking van censuur, die embedded journalistiek met zich

meebrengt, schadelijk voor de journalist en voor Defensie. Nog

afgezien van het feit dat het een uitnodiging is voor corruptie, of

denkt Defensie echt dat de persofficier die mijn stukjes moest lezen

ongevoelig is voor mijn charmes? Laat Defensie een voorbeeld

nemen aan het Amerikaanse leger, waar de journalist als hij een-

maal binnen is, kan schrijven wat hij wil.)

Veelzeggend is het dat een cultureel televisieprogramma van de

vpro dat het niet lang heeft uitgehouden Propaganda heette. Al die

halve en hele kunstenaars, politici en zelfbenoemde deskundigen

die de talkshows van Nederland bevolken zonder in de gaten te

hebben dat zij niet subject maar object zijn, dat zij als koe de talk-

show ingaan en er als worst uitkomen, bedrijven propaganda.

Ik denk niet dat er veel militairen zijn, en al helemaal niet veel

Nederlandse militairen die bereid zijn, zoals Niels Roelen, te be-

schrijven hoe ze overwogen hebben een burger als schild te gebrui-

ken in geval van nood. Iets wat volgens het oorlogsrecht verboden

is.

Niels Roelen slaagt erin over het vuurgevecht te schrijven zon-

der het te verheerlijken en te romantiseren, wat de argeloze lezer

wellicht zou kunnen doen denken aan minder prettige ideologieën.

Roelen ontkent zijn angst noch zijn sentimentalisme, maar even-
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min ontkent hij het plezier, ik heb er geen ander woord voor, dat

het vuurgevecht in hem wakker maakt. Zoals hijzelf schrijft:

‘Eigenlijk heb ik me nog nooit zo springlevend gevoeld als op het

moment dat ik dacht dat ik doodging.’

Dat is de werkelijke bijdrage van Niels Roelen aan de publieke

discussie over Afghanistan, over welk oorlogsgebied dan ook, dat

hij inzicht biedt in de motieven van de gewillige strijders. En hoe-

wel ik er niet aan twijfel dat Niels Roelen er andere denkbeelden

op nahoudt dan ik, bijvoorbeeld over de missie in Afghanistan

maar ook over talloze andere zaken, en hoewel ik soms het ver-

moeden heb dat hij vooruitgang ziet waar ik absurditeit zag, is zijn

boek prettig gespeend van ideologie en politiek. Het gevecht, de

directe nabijheid van de vijand, en dus van de dood, laat ook geen

ruimte voor politiek en ideologie. Die komen pas weer om de hoek

kijken als de dood draaglijk moet worden gemaakt voor de nabe-

staanden of moet worden gelegitimeerd ten overstaan van de land-

genoten.

Als inleider kan ik er niet omheen erop te wijzen dat ikzelf in

dit boek voorkom. Ik onthoud mij van commentaar over zijn

beschrijvingen van mijn persoon. Laat ik zeggen dat ik het een

goede ervaring vond eens de beschrevene te zijn in plaats van de

beschrijver.

Slechts één opmerking veroorloof ik mij. Roelen schrijft dat ik

in Afghanistan kennismaakte met de band Rammstein. Dat is waar.

Hij voegt eraan toe dat ik niet echt van Rammstein lijk te houden.

Misschien toen niet, maar ik heb grote delen van mijn roman

Onze oom geschreven luisterend naar Rammstein. En ik heb over-

wogen het een citaat van Rammstein als motto mee te geven. Dat

heb ik niet gedaan.

Maar dat citaat lijkt me een goede afsluiting van deze inleiding,

een goede introductie bij het boek van Niels Roelen, over wie ik

ooit in Afghanistan enkele seconden lang het gevoel had dat hij

bereid was in plaats van mij te sterven, een merkwaardige sensatie
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voor wie dat gevoel niet kent. Iets wat alle vriendschap ontstijgt,

niet beter is of mooier, maar gewoon in een andere categorie thuis-

hoort.

Enfin, Rammstein, uit het lied ‘Mein Herz Brennt’:

‘Nun liebe Kinder gebt fein Acht

ich bin die Stimme aus dem Kissen

ich hab euch etwas mitgebracht

hab es aus meiner Brust gerissen

mit diesem Herz hab ich die Macht

die Augenlider zu erpressen

ich singe bis der Tag erwacht

ein heller Schein am Firmament

Mein Herz brennt’

Arnon Grunberg
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Net als Vik wil opstaan en de slaapkamer uit wil lopen, kijkt Fleur

hem vragend aan.

‘Is er iets, Muppet?’ vraagt hij.

Ze schudt nee.

‘Echt niet? Je weet dat je altijd alles tegen papa kunt zeggen, toch?’

Even twijfelt ze, haalt diep adem en kijkt Vik aan.

‘Papa,’ zegt ze, nog steeds twijfelend, ‘ben jij een moordenaar?’

Het lukt hem niet om zijn dochtertje te blijven aankijken, dus

staart hij maar naar de grond. Hij was zo trots toen ze daarnet voor

het slapengaan samen een verhaaltje lazen, om de beurt een regel.

Voor hij op uitzending ging kon ze dit nog niet.

Hij voelt zijn adem stokken en slikt terwijl hij nadenkt over hoe hij

dit moet gaan uitleggen. Drie weken geleden kwam hij via Kreta naar

Schiphol, en van daaruit naar huis. De eerste dagen was hij alleen

maar blij om gewoon thuis te zijn en vooral erg moe. Nu is die roes

langzaam vervlogen en heeft hij het moeilijk. Echt thuis voelt hij zich

in Nederland nog niet; hij is stiller dan normaal en lijkt vaak zijn

hoofd er niet bij te hebben. Veel familie en vrienden willen weten hoe

het was, dus gaat het tijdens visites vaak maar over één ding,

Afghanistan. Hij vindt het niet erg, want als hij zijn verhaal mag ver-

tellen heeft hij een excuus om weer terug te vluchten. Dat Lot, zijn

vrouw, er dan vaak voor spek en bonen naast zit, heeft hij meestal niet

eens in de gaten.

Vik kijkt opzij. Zijn dochter zit rechtop in haar bed en kijkt hem

angstig aan, wachtend op het antwoord.

‘Natuurlijk niet, Muppet. Hoe kom je daarbij?’

Ze trekt haar knieën op, vouwt haar armen om haar benen, kijkt
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omlaag en haalt verlegen haar schouders op. Vik slaat zijn arm om

haar heen en vraagt zich af hoe je iets aan een meisje van zes uitlegt

wat je zelf ook niet helemaal begrijpt.

‘Een kindje uit groep 4 heeft op het schoolplein tegen me gezegd

dat jij een moordenaar bent, want in Afghanistan heb je mensen

doodgeschoten.’

Een paar dagen eerder was Vik op school uitgenodigd om in groep 4 te

komen vertellen over Afghanistan. De kinderen mochten daarna vra-

gen stellen. De meeste vragen gingen over de Afghaanse kinderen en

hoe het land eruitziet. Jongens wilden weten of hij een geweer had en

of hij die nu ook bij zich droeg.

‘Geweren horen niet thuis op scholen en het liefst wilde ik dat ze

helemaal niet nodig waren,’ was zijn simpele antwoord. Dit leidde tot

een volgende vraag, die veel indringender was: ‘Heb je wel eens

iemand doodgeschoten?’

Iemand doodgeschoten... Door de vraag moest Vik direct terug-

denken aan de patrouille in Sjingola. Vijfentwintig meter verderop

werd er vanuit een akker op hen geschoten. Ze hadden geen andere

keus dan terug te schieten en dus deed hij wat hij had geleerd.

Hij staarde de klas in. In de ogen van de kinderen zag hij de span-

ning en hij wist dat ontkennen geen zin meer had. Hij probeerde uit

te leggen dat er in Afghanistan soms slechte dingen gebeuren. Het was

een verhaal over boeven die niet willen dat kinderen daar naar school

gaan en die van alles van andere mensen proberen af te pakken.

Ademloos luisterden de kinderen naar het verhaal, sommige met hun

mond open. Toen hij klaar was, bleef de klas stil. De lerares bedankte

Vik voor de tijd die hij voor hen had vrijgemaakt.

‘We willen graag wat voor je terugdoen,’ zei ze,‘daarom gaan we

een lied voor je zingen dat we hebben ingestudeerd voor de kerstmusi-

cal, die dit jaar over oorlog en vrede gaat.’

Vik bleef op het kleine stoeltje zitten toen de klas begon te zingen.

Het voelde ongemakkelijk, een hele klas die voor hem alleen aan het
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zingen was. Bij het refrein werd het hem ineens te veel. Hij barstte in

tranen uit.

‘Als het vrede was, geen schietende soldaten

Als het vrede was, geen bommen en granaten

Als het vrede was...’

De lerares had het meteen in de gaten, maar wist niet wat ze moest

doen. Ook de klas keek hem vreemd aan: de grote, stoere militair huilt

om een liedje? Even haperden ze, maar ze zongen wel door.

De lerares sloeg een arm om hem heen. ‘Mijn excuses,’ zei ze, ‘dit

was niet de bedoeling.’

‘Het is niet erg,’ stelde Vik haar gerust.

De kinderen keken hem nog steeds aan. Een meisje stak haar vin-

ger op en vroeg: ‘Waarom huilt u?’

Vik veegde zijn tranen weg. ‘Omdat ik weet dat vrede niet overal

zo gewoon is als hier in Nederland en ik hoop dat jullie je daarover

nooit zorgen hoeven te maken.’
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1

Pas twee dagen geleden hoorde hij dat ze vandaag, 7 juli 2007, zou-

den vertrekken. Het vluchtschema werd voortdurend aangepast

aan de ontwikkelingen in Afghanistan, waardoor de vertrekdatum

onzeker was.

En nu staan ze dan opgesteld op de appelplaats van de kazerne,

klaar voor vertrek. Met tegenover hen de ouders, kinderen en part-

ners die achterblijven. Het weer is sober, bewolkt en winderig.

Typisch Nederlands weer. In Uruzgan is het warm en droog, maar

Uruzgan is nog ver weg.

Als kapitein is Vik vandaag niet de hoogste in rang en dus staat

hij gewoon achter in de groep, die zo’n honderd man telt. Dat

komt hem eigenlijk wel goed uit omdat het zo niet opvalt dat

Fleur, zijn dochter, naast hem staat en zijn linkerhand vasthoudt.

Hij krijgt er kippenvel van. Verderop staat zijn vrouw Lot met hun

zoon Daan.

Bijna twee jaar geleden startte de discussie over deelname aan

een missie in Afghanistan. Op de kazernes hield het de gemoederen

flink bezig. Zelfs op een lagere school, waar hij was uitgenodigd om

meer te vertellen over de werkzaamheden van Defensie, werd

gediscussieerd over Afghanistan en welk besluit de politiek zou

moeten nemen. De kinderen waren het er unaniem over eens dat

Nederland militairen moest sturen, maar het ‘waarom’ bleek een

lastigere kwestie. Uiteindelijk was er één meisje dat vastbesloten

opmerkte: ‘Omdat ik hoop dat er ook mensen zullen zijn die ons

komen helpen als wij niet in vrijheid kunnen leven.’

Een dag na de discussie op school besloot de Tweede Kamer tot

deelname aan de missie in Uruzgan, Afghanistan. Veel militairen
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waren opgelucht en trots op het door de politiek in hen gestelde

vertrouwen. Eindelijk was er zekerheid.

Terwijl de generaal een laatste toespraak houdt voor de vertrekken-

de militairen kijkt Vik om zich heen. Hij laat zijn blik over de man-

nen en vrouwen glijden die vandaag met hem op missie gaan. Naast

hem staat Suus wat verdrietig te kijken. Zij is commandant van het

logistieke peloton, dat als belangrijkste taken heeft ervoor te zorgen

dat alle voertuigen inzetbaar blijven en alle verbruikte voorraden

op tijd worden aangevuld. Ze is een echt familiemens en heeft het

nu waarschijnlijk zwaar, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor de

anderen die vandaag afscheid nemen. Leon en Hei staan vooraan,

borst vooruit en kin omhoog. De twee steviggebouwde sergeanten

zijn goede vrienden en stralen trots en vertrouwen uit. Daarnaast

staat Heeres, die de Afghaanse taal inmiddels het best beheerst en

door zijn woeste baard en getinte uiterlijk de bijnaam Tardjiman,

Tolk, heeft gekregen.

Terwijl hij een voor een de kerels naloopt, schieten de afgelopen

anderhalf jaar door zijn hoofd. Het lijkt nog niet eens zo lang gele-

den dat ze begonnen aan de voorbereidingen. Het was niet de eer-

ste keer dat ze zich voorbereidden op een missie. De meesten waren

net als Vik eerder uitgezonden, naar Bosnië, Irak of Noord-Afgha-

nistan, en een enkeling naar Cyprus. Ze wisten ook allemaal: een

uitzending begint eigenlijk al op het moment dat je weet dat je gaat.

Alles wat ze vanaf dat moment deden stond in het teken van dat

ene doel, de uitzending. Vanaf dat moment trainden, leefden, aten

en dronken ze – soms tot grote ergernis van thuis – Afghanistan.

Eigenlijk begon het allemaal op die bewuste 11 september, de war on

terror, vormgegeven in operatie Enduring Freedom. De Ameri-

kanen besloten om Afghanistan binnen te vallen en het land te

bevrijden van het talibanregime. Ze begonnen in het noorden, bij

de hoofdstad Kabul, en zo gingen ze tegen de wijzers van de klok in
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van provincie naar provincie om uiteindelijk uit te komen waar ze

nu zijn: de provincies Helmand, Kandahar en Uruzgan, waar het

centrum van de taliban zich zou bevinden. Dit zou een andere ope-

ratie worden dan isaf Noord, Pol-e-Komri en Irak, waaraan Neder-

land al had deelgenomen.

De beslissing om Nederlandse militairen naar Uruzgan te stu-

ren, ging sneller dan Vik had gedacht. Zo rond de kerst in 2005

hoorde hij voor het eerst de geruchten. Er werd een verkennings-

missie georganiseerd waar de ministeries van Defensie, Buiten-

landse Zaken en waarschijnlijk ook Ontwikkelingssamenwerking

aan deelnamen. Daarnaast moest een kleine delegatie militairen de

politieke doelen vertalen naar de benodigde middelen. Tot op dat

moment waren er in Uruzgan alleen nog maar Amerikaanse mili-

tairen aanwezig. De verkenning zou slechts met enkele gepantserde

voertuigen het hele gebied hebben doorgereden en nergens echt

lastig zijn gevallen, door wie dan ook. De taliban waren er nog nau-

welijks agressief, waarschijnlijk omdat hier bij de afwezigheid van

een vijand geen noodzaak voor was.

Niet veel later startte in Nederland de politieke discussie: Defen-

sie zou voor haar beurt gepraat hebben en de eventuele missie

kwam onder zware binnenlandse politieke druk te staan. Voor de

militairen was dit vervelend maar de voorbereidingen moesten

doorgaan. Er werd heel veel research verricht. Er werden plannen

gemaakt, die werden omgezet naar opdrachten die ze daar zouden

gaan uitvoeren. Steeds sneller en beter werd in kaart gebracht hoe

ze de missie moesten voorbereiden, wat hen daar te wachten stond

en wat ze nodig hadden om de opdrachten uit te voeren.

Het was een lastige periode. In de eetzaal, op de rokersplek of

waar je ook maar kwam, op elke kazerne in Nederland was de

Uruzgan-missie het gesprek van de dag. Eigenlijk wist iedereen

zeker dat ze zouden gaan en stonden ze klaar als sprinters in de

startblokken. Maar niemand wist wanneer en voor wie het start-

schot zou klinken.
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Een jaar lang was het dus niets anders dan trainen voor de

missie. Alles geven op de oefeningen, vijfendertig weken met z’n

allen van huis; in de weekenden thuis moe neerploffen op de

bank, even bijtanken om er na het weekend weer tegenaan te

gaan. Het was een roller coaster: van de teambuildingsweken op de

stranden van Normandië, Juno en Sword Beach, naar Duitsland,

waar ze tijdens een schietserie te horen kregen dat een

Nederlandse F-16-piloot in de provincie Ghazni was verongelukt.

Vervolgens naar Weert en Marnehuizen. Het hoogtepunt was de

eindoefening bij Deelen, waar ze te maken kregen met scenario’s

uit Afghanistan, die werden geschreven en begeleid door de eerste

militairen die uit het gebied waren teruggekomen. Op een onver-

wacht moment werden ze tijdens deze oefening bij elkaar geroe-

pen omdat in Uruzgan de eerste Nederlandse militair tijdens

gevechtshandelingen was gesneuveld. Cor Strik, een twintigjarige

korporaal, was tijdens een operatie in de omgeving van Sangin op

een ied, een geïmproviseerde mijn, gestapt. De onschendbaarheid

van The Lucky Dutch, zoals de Nederlanders door andere landen

soms werden genoemd, had haar grens blijkbaar bereikt. Het

gevoel van onkwetsbaarheid was weg. Gelaten staarden de solda-

ten naar de grond. Tijdens de minuut stilte die voor Cor werd

gehouden, zag Vik dat de vlag, die halfstok hing, door de wind

heel even werd strakgetrokken. Het was alsof Cor hen zelf wilde

bedanken en zeggen dat het zo goed was. Vik kreeg er kippenvel

van. Achteraf bleek dat hij niet de enige was geweest die het had

gezien.

Vlak voor het vertrek, op een vrije dag die Vik met zijn kinde-

ren doorbracht, sneuvelden soldaat Timo Smeehuijzen en een aan-

tal Afghaanse kinderen bij een zelfmoordaanslag in Tarin Kowt

(tk). In het district Chora vonden hevige gevechten plaats tussen

Nederlandse soldaten en de taliban. De beelden die hij samen met

Lot op het journaal zag, maakten de missie ineens heel reëel. Lot

liet haar hand ongemerkt naar die van Vik glijden en pakte hem,
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zonder verder iets te zeggen, stevig vast. Vik wist niet goed wat hij

moest zeggen, maar voelde haar angst en onrust.

*

‘Geeft acht!’ klinkt het op de appelplaats in Oirschot. Vik reageert

enigszins geschrokken en springt iets te laat in de houding. Zijn

dochter knijpt zachtjes in zijn hand; ze voelt dat het nu niet lang

meer zal duren. Recht tegenover hem staat Lot met haar ouders en

zijn moeder. Nog even kan hij naar ze kijken, maar achter hen ziet

hij de bussen die hem en de anderen naar het vliegveld zullen bren-

gen al klaarstaan.

Dan is het moment aangebroken om echt afscheid te nemen

van familie en vrienden. Van de aanwezigen kent hij de meesten

alleen uit de verhalen van zijn collega’s, met sommigen heeft hij

vandaag pas voor het eerst kennisgemaakt. Vik kent dit moment

maar al te goed en wordt overvallen door tegenstrijdige emoties:

terwijl hij de tranen om het afscheid probeert te verbergen, wil zijn

lichaam gillen van blijdschap dat hij eindelijk gaat.

Na een laatste zoen weegt Vik zijn spullen en stapt snel de bus

in. Hij wil eigenlijk niet zwaaien. Hij vindt het moeilijk om zijn Lot

daar te zien staan met Jip en Janneke, zoals hij zijn kinderen soms

plagerig noemt. Ze hebben allemaal tranen in hun ogen en ook hij-

zelf kan ze nu niet meer tegenhouden. Suus komt naast hem zitten.

Ze legt haar hand geruststellend op zijn been.

Vlak voordat hij instapte gaf Lot hem een grote envelop. ‘Niet

openmaken voordat je in het vliegtuig zit,’ fluisterde ze hem nog

toe. Nieuwsgierig draait hij de envelop rond in zijn handen. Hij is

nooit goed geweest in het bewaren van een verrassing. Het is de

bijna kinderlijke nieuwsgierigheid die hem altijd doet verlangen

naar nieuwe dingen. Uiteindelijk besluit hij de envelop toch maar

in zijn tas te steken en kijkt nog één keertje om, hoewel hij weet dat

er achter hem niets meer te zien valt.
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Naarmate het afscheid dichterbij kwam, merkte hij in zijn

omgeving dat deze missie anders werd beleefd dan voorgaande

keren. Mensen waren bang, bang dat hij niet meer terug zou

komen. Zelf was hij niet bezig met de vraag óf hij terug zou komen,

maar meer hoe hij terug zou komen. Deze uitzending zou zijn leven

gaan veranderen. Hij zou erachter komen of hij wel of niet geschikt

was voor dit werk. Dit was de vraag die hem deed verlangen naar

de missie. Dit verlangen was zó sterk, dat hij bereid was om bijna

alles wat hem echt wat waard was ervoor te riskeren. De vraag als

een lokroep naar ‘de oorlog’. De komende missie was er een van

wederopbouw. Er was een kans dat ook na deze missie het verlan-

gen naar een antwoord nog bestond.

Als de bus eindelijk begint te rijden, wordt het stil. Hij kijkt naar

Suus, die met gesloten ogen naast hem zit en ongetwijfeld denkt

aan alle mensen die ze achterlaten.

Ze zijn getraind. Ze zijn opgeleid. Eenheden die er eerder

waren, hebben hen zo goed mogelijk voorbereid. Ze gaan patrouil-

les uitvoeren, de bevolking informeren en beschermen. Vierenhalve

maand zijn ze van huis, en ze hopen dat ze heel blijven.
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