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I

Verleiding






De moordenaar van Lina Sifani Huanca’s ouders kon zelf
geen kinderen krijgen, daarom besloot hij Lina Sinani Huanca
te adopteren. Hij hoefde er niet lang over na te denken, het
kind stond daar in het halfdonker en keek hem aan alsof het
zonder moeite had geraden dat hij de operatie leidde, alsof het
wist dat hij besloot wat er nu ging gebeuren. Het kind moest,
nog voor hij iets had kunnen zeggen, hebben begrepen dat
haar lot zijn lot was geworden. Vanaf nu zouden ze voor altijd
met elkaar verbonden zijn, een verbintenis sterker dan welke
bloedband ook.

Vlak bij een houten tafel waarop de restanten van een maal-
tijd nog aanwezig waren stond ze. Vieze borden, bestek, kaar-
sen, een krant, een pan waarin nog wat eten zat. De aange-
brande korsten van een stoofschotel? Rijst met restjes vlees?

Hij was uit de slaapkamer gekomen om te kijken wat er aan
de hand was, waar het geluid vandaan kwam, wat dat geluid te
betekenen had, hoewel dat een overbodige vraag was — wat
kon zo’n geluid betekenen? — en daarop had hij haar voor het
eerst gevoeld. Hoewel ze enkele meters van hem vandaan
stond, had hij het idee dat ze hem aanraakte. Nog voor hij
haar had gezien, nog voor het licht van zijn zaklantaarn op
haar gezicht was gevallen, meende hij dat ze hem betastte
zoals een blinde dat doet.

Hij was zijn carrieére begonnen als verkenner. Hij rook de
ander voor hij hem zag. En hoewel die alertheid was verdwe-
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nen, ze had hem verlaten zoals een geliefde je verlaat, was ze er
deze nacht weer. Sterker dan vroeger. Even had hij de zeker-
heid terug dat het leven niets anders was dan de concentratie
waarmee je je omgeving observeerde.

Hij had haar beschenen met zijn zaklantaarn, hij had haar
vlechten gezien, niet voor lang, maar lang genoeg om te be-
sluiten dat hij meer licht nodig had.

Ze had op dezelfde plek gestaan waar ze nu nog steeds stond.
Achter haar was een deur die naar haar eigen kamer leidde. Hij
bleef haar aankijken terwijl zijn ondergeschikten elders zwij-
gend door het huis liepen en hij de zaklantaarn op de grond
richtte om haar niet te verblinden. Een ogenblik had hij zich
afgevraagd of ze wist wat er in de slaapkamer met haar ouders
was gebeurd, maar toen had hij zich weer geconcentreerd op
haar vlechten, de langste vlechten die hij ooit had gezien.

Zijn mannen liepen door het huis op zoek naar bewijsmate-
riaal, naar alles wat als ‘belastend’ zou kunnen worden
omschreven, hoewel dat nauwelijks meer nodig was. Het was
een formaliteit, maar juist daaraan hechtte hij. Tussen mens
en chaos stond de formaliteit. Zijn mannen drukte hij altijd
op het hart dat een huiszoeking geen excuus was voor vanda-
lisme. Het ging er niet om zo veel mogelijk te verwoesten of
kostbaarheden achterover te drukken, het ging erom
belastend materiaal te vinden. Soms waren zijn mannen in
een roes. Geen roes van alcohol of drugs, maar de roes van het
leven zelf, het leven zoals het ooit bedoeld was, een vernieti-
gende roes.

Het meisje hield zich met haar linkerhand vast aan een tafel-
poot. Ze droeg een gele pyjama. Haar vlechten waren niet
alleen lang, maar ook dik. En haar haar was zo zwart dat het
bijna blauw leek. Hij probeerde haar leeftijd te schatten, maar
het lukte hem niet. Neven of nichten had hij niet, en zijn
schaarse kennissen zag hij altijd zonder hun kinderen. Hoe kon
hij de leeftijd van een kind schatten? Hij kon andere dingen.
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Zijn vader was anglofiel, zonder ooit in Engeland te zijn
geweest. Met moeite bemachtigde hij zo nu en dan scones, en
iets wat op clotted cream leek, en voor Kerstmis dwong hij zijn
vrouw een Christmas pudding te maken. De vader van de
majoor sprak matig Engels, maar hij was er wel van overtuigd
dat Engels de taal van de beschaving was. Een grote prater was
hij nooit geweest, maar zonder dat daar veel aanleiding toe
was, kon hij plotseling zeggen: ‘Indeed.” En zijn zoon mocht
geen Antonio heten, zoals zijn eigen vader, maar Anthony.

Op school was hij de enige Anthony geweest, en ook in het
leger. Hij had ermee leren leven. Hooguit had hij gedacht dat
als hij ooit een kind kreeg, het kind een gewone naam zou
krijgen, eentje waarmee je overal terechtkon.

De majoor veegde het zweet van zijn voorhoofd zonder het
meisje uit het oog te verliezen. Er kwam maar één woord in
hem op: ‘Indeed.’ Hij stond met zijn rug tegen de muur en
luisterde naar de voetstappen van zijn mannen. Hoe vaak had
hij niet tegen hen gezegd: ‘Wat wij doen vereist discretie’?

Hij was geboren in deze provinciestad en hij was bij het
leger gegaan om iets van de wereld te zien, om iets te leren,
zonder dat je daarvoor een beurs nodig had of rijke ouders.
Hij wilde weg uit de provinciestad die hij al haatte toen hij
jong was, en die hij nog steeds haatte. De haat was er niet min-
der oprecht op geworden, hooguit kalmer. De haat had iets
geruststellends gekregen. Je leerde ermee leven. Hij had er in
ieder geval mee leren leven. De echtgenoten van zijn twee
oudere zussen hadden weliswaar gestudeerd, maar een van
hen was nu werkeloos en de ander verdiende een habbekrats,
hij kon er amper de huur van betalen. Nee, hij had de univer-
siteit tijdig weten af te zweren, nog voor hij er een voet over de
drempel had kunnen zetten, en hij had er nooit spijt van
gehad. Het leger was misschien niet wat hij zich ervan had
voorgesteld, ze hadden hem andere dingen beloofd, ze hadden
hem een ander leven beloofd, indertijd op de opleiding, maar
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alles beter dan wegteren als onderwijzer op een dorpsschool-
tje. Bovendien verdiende hij een behoorlijk salaris, hij had car-
riere gemaakt. Zelfs de mannen die schamper over hem spra-
ken, en daar niet mee ophielden als hij binnen gehoorsafstand
kwam, wisten dat hij carriere had gemaakt, anders zouden ze
ook niet de moeite nemen zo neerbuigend over hem te spre-
ken.

Het leger had hem de mogelijkheid gegeven om te ontsnap-
pen. Hij had die mogelijkheid met beide handen aangegrepen,
al was de ontsnapping zelf later tegengevallen. ‘Intelligent
maar niet briljant, zo had de pater die hem op school wiskun-
de had gegeven Anthony omschreven. De omschrijving trof
hem nog steeds als accuraat, al kon hij er inmiddels aan toe-
voegen: ‘Harde werker, gedisciplineerd, beschikt over sociale
vaardigheden. Met dat laatste bedoelde hij dat hij meer dan
andere militairen bereid was persoonlijke antipathieén opzij
te zetten. Een leger was geen verzameling individuen met een
eigen agenda, zo'n leger was ten dode opgeschreven. Een mili-
tair diende een hoger doel. Aan het begin van zijn loopbaan
had hij bovendien de gave van totale alertheid gehad, de gave
om de ander te ruiken nog voor die ander daadwerkelijk
zichtbaar was. Dat mocht niemand vergeten, dat zou hij zelf
nooit vergeten.

Hij bescheen een kast in een hoek van de kamer en zag por-
seleinen borden, foto’s, een ingelijst schilderijtje van een land-
schap. Vervolgens richtte hij de zaklantaarn naar beneden, de
bundel licht viel op zijn laarzen. Hij keek ernaar, vieze laarzen
die nodig eens gepoetst moesten worden. Maar overal was
modder, vooral in dit soort buurten, zeker in het regensei-
zoen.

De majoor kuchte. Langzaam keek hij op terwijl hij de zak-
lantaarn nog even op zijn laarzen gericht hield. Voorzichtig
bewoog hij zijn hand, de bundel licht viel nu op het boven-
lichaam van het meisje, op haar gele pyjama. Hij keek het kind
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dat onder zijn verantwoordelijkheid viel in de ogen. ‘Tk ben
majoor Anthony, zei hij. Tk leid deze operatie. Hoe heet jij?’

Ze bewoog niet. Haar vlechten hingen stil, haar prachtige
vlechten.

Hij praatte niet graag, en als hij praatte, vooral als hij tegen
vreemden praatte, ging dat geforceerd. Het leger was geen
praatclub. Er werd te veel gepraat naar zijn idee, te veel gerod-
deld. Praten was een symptoom van verrotting.

Het kind keek hem aan. Ze staarde naar hem en haar gezicht
verried geen enkele emotie, alsof ze nog tijdens haar leven ge-
mummificeerd was.

Een uur of negen geleden had hij te horen gekregen dat hij
deze operatie zelf zou gaan leiden. Het was hem medegedeeld
in een bijzin, daarna had hij een papiertje in handen gedrukt
gekregen met summiere informatie over de verdachte indivi-
duen. Hij moest altijd weer glimlachen bij de woorden ‘opera-
tie’ en ‘leiden’ — hij was niet bij het leger gegaan om politie-
agent te spelen.

Er was hem een jonge korporaal die hij nog niet kende toe-
gewezen. Een glimmend gezicht en aan dat gezicht zat het
lange en magere lichaam van de korporaal vast.

‘Waar kom je vandaan?” had de majoor gevraagd voor ze in
de jeep stapten.

‘Uit de bergen, had de korporaal geantwoord.

‘De bergen, had de majoor gezegd. ‘Aha.’

Om half twee in de nacht hadden ze de basis verlaten, majoor
Anthony, de korporaal en twee soldaten met wie hij eerder had
samengewerkt. Zijn bataljon was belast met het arresteren van
verdachte individuen. Dat hij als majoor nog steeds het hand-
werk verrichtte, had er vermoedelijk mee te maken dat hij niet
bijzonder populair was. Niet dat majoor Anthony gehaat werd,
zoals andere officieren gehaat konden worden en ook lang-
zaam kapot konden worden gemaakt door hun ondergeschik-
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ten. Hij had hen gekend, hij had het van dichtbij mogen mee-
maken, hoe officieren de eer aan zichzelf hielden en aan het
eind van een oefening de trekker overhaalden.

Majoor Anthony was bij sommigen zelfs geliefd, dacht hij,
alleen niet geliefd bij de mensen die ertoe deden. Niet geliefd
genoeg om een gerieflijk leven te kunnen leiden, zoals andere
officieren, vaak jonger dan hij. Daarom moest hij midden in
de nacht eropuit om te doen wat officieren van zijn rang nooit
meer zelf deden.

Maar hij deed het niet met tegenzin. Praktijkervaring was
belangrijk, juist voor een officier. Hij had altijd meer geambi-
eerd dan de schrijftafel. Wie belast was met opsporing en
arrestatie van verdachten moest hen af en toe zelf in de ogen
kijken, anders werd het werk hopeloos abstract. Je moest het
zien, je moest het verdachte individu ruiken om te weten
waarom je dit werk deed.

Hij was in de eerste plaats loyaal, loyaal aan zijn vader, hoe-
wel die meer anglofiel dan vader was geweest, loyaal aan zijn
werkgever, hoewel die meer van hem had geéist dan van een
werknemer kon worden verwacht, maar bovenal loyaal aan de
staat. Een burger is loyaal aan de staat waarin hij woont,
anders is hij geen burger meer, en een militair is dubbel zo
loyaal aan die staat, zo zag hij het. De staat was als een geliefd
familielid, de staat was als een oom voor hem.

‘Maar is een gevangene niet ook loyaal aan zijn cel?” had zijn
vader een keer gevraagd. Voor majoor Anthony was het leger
een val, al zou hij dat tegenover anderen nooit toegeven.

In de buurt waar de verdachte individuen woonden was de
elektriciteit uitgevallen. Dat gebeurde regelmatig. Niemand
wist precies hoe het kwam, sommigen zeiden dat het energie-
bedrijf bepaalde buurten op geregelde tijden niet meer van
stroom voorzag, anderen zeiden dat de staat de elektriciteit
afsloot bij wijze van collectieve straf. Weer anderen beweerden
dat er sprake was van sabotage.
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Ze zaten in de jeep en ze wachtten, op de hoek van de straat
waar de verdachte individuen woonden. De twee soldaten
kauwden kauwgum, een van hen blies bellen, zonder dat ze
klapten. De korporaal hoestte een paar keer, tot majoor
Anthony zachtjes had gezegd: ‘Houd op met dat hoesten, kor-
poraal” Ze wachtten, aangezien de majoor opdracht had
gekregen de verdachte individuen om drie uur in de ochtend
te arresteren. Stiptheid was de helft van het succes. Voor ze de
poort uit reden, had hij het zijn mannen nog eens uitgelegd:
‘Het arresteren van verdachten is een kwestie van stilletjes
wachten en op het juiste moment toeslaan. Jullie vertegen-
woordigen niet alleen jullie zelf, jullie vertegenwoordigen niet
alleen mijn bataljon, jullie komen namens de staat en zo die-
nen jullie je ook te gedragen.

Waarop de korporaal had gezegd: ‘In dit leger heb ik alleen
nog maar gewacht.

Het was stil op straat, niemand overtrad het uitgaansverbod.
Omdat de majoor kritiek had geuit, bepaalde misstanden had
aangekaart bij zijn superieuren, moest hij nu operaties leiden
waarvoor een luitenant zich te goed zou voelen. Maar zo
brachten zijn superieuren het niet. Ze zeiden: ‘Jij bent be-
kwaam in het veldwerk’

Ja, hij was bekwaam in het veldwerk.

Vanuit de jeep had hij het huis bekeken waarin de verdach-
te individuen zich zouden ophouden. Van buiten zag je niets.
Van buiten zag je nooit iets.

Nog een keer had de korporaal gehoest en majoor Anthony
had gefluisterd: ‘Nu houd je op met hoesten, korporaal. We
zijn hier niet in een ziekenboeg.

Hij had voor de zesde keer op zijn horloge gekeken.

‘Wat kunnen we verwachten?” vroeg de ene soldaat. ‘Zijn ze
gewapend?’

‘Tk heb niets over wapens gehoord, zei de majoor. ‘Maar wees
alert. Wees op je hoede. Wees geconcentreerd. Ik zal voorop
gaan.
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In de binnenzak van de majoor zat het papier met de namen
van de verdachten, een stempel eronder, een handtekening.
Hij haalde het tevoorschijn, maar er was niet genoeg licht om
het te lezen. Daarna borg hij het zorgvuldig weer op. Het
regenseizoen bezorgde hem lichte hoofdpijn. De majoor her-
innerde zich de melodie van een populair liedje, alleen de
tekst was hij vergeten. Hij deed moeite zich de tekst van het
liedje te herinneren, maar het lukte hem niet.

Om precies drie uur in de ochtend waren ze het huis bin-
nengegaan. De voordeur was niet eens op slot, in een buurt als
deze kwam dat vaker voor. Ergens sloeg een hond aan, maar ze
waren al binnen. Ze stonden meteen in de woonkamer. Een
van de soldaten had naar een trap gewezen, die bleek te leiden
naar een verdieping die provisorisch op het huis was ge-
bouwd. Majoor Anthony ging voorop, precies zoals hij had
aangekondigd. Zijn dienstwapen in zijn hand, hoewel hij geen
problemen verwachtte.

Zoals hij had vermoed, trof hij de verdachte individuen in
bed aan. Het beste moment om iemand te arresteren is als hij
slaapt of zich nog in een halfslaap bevindt, ternauwernood
wakker geworden van wat geruis verderop in de woning.
Daarom kwamen ze ’s nachts, om de operatie voor alle betrok-
kenen zo probleemloos mogelijk te laten verlopen. Discretie
was belangrijk. Je had geen pottenkijkers nodig.

Een echtpaar, zo was hem van hogerhand medegedeeld. Hij
had zijn wapen laten zakken en met zijn zaklantaarn over de
dekens geschenen. ‘Bent u..” had hij gevraagd. Maar verder
was hij niet gekomen.

‘Bent u meneer en mevrouw Sifiani?” had hij willen vragen.
Dat waren de regels. Volgens sommige officieren overbodige
formaliteiten, maar niet volgens hem. Een leger bestond bij de
gratie van regels en formaliteiten.

De vraag die hij had willen stellen — welk antwoord ook op
de vraag was gekomen, de arrestatie had toch plaatsgevonden,
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maar het was zijn plicht dergelijke vragen te stellen — had hij
niet kunnen afmaken, aangezien een van de verdachte indivi-
duen reikte naar iets wat op het nachtkastje lag, vermoedelijk
een wapen.

Op dat moment begon de korporaal te schieten.

Hij schoot alsof het de eerste keer was dat hij dat deed. Hij
leek er niet meer mee te kunnen stoppen.

De majoor had niet gezien dat de korporaal zijn vinger aan
de trekker had. Hij zei altijd tegen zijn mannen: ‘Zet je vinger
pas aan de trekker als het noodzakelijk is. Niet eerder’

Te vroeg schieten was net zo gevaarlijk als te laat schieten.

‘Stop!” had de majoor geroepen. ‘Stop! Idioot.

Eindelijk had de korporaal zijn vinger van de trekker gehaald.
Hij had zijn automatische wapen laten zakken en de majoor
met athangende schouders aangekeken. Majoor Anthony had
de korporaal met de zaklantaarn in het gezicht geschenen en
het viel hem op hoe treurig en vermoeid de korporaal eruit had
gezien. Ondervoed, dat was het woord. Hij zag het nu pas. Ze
hadden hem een ondervoede korporaal toegewezen.

‘Het leger treitert ons, zeiden mensen wel eens tegen hem
als ze hoorden welk beroep hij had. Maar wat de meeste bur-
gers niet wisten, was dat het leger vooral de militairen zelf
treiterde. Hem hadden ze opgezadeld met een ondervoede
korporaal.

Toen had hij met zijn zaklantaarn op het bed geschenen, en
alle vier zagen ze dat het verdachte individu niet naar een
wapen had gereikt, maar naar een bril. Waarvoor had hij uit-
gerekend op dat moment een bril nodig gehad? Wie zet nu
zijn bril op als hij wordt gearresteerd?

‘De klootzak, mompelde de majoor, en hij wist zelf niet of
hij daarmee de korporaal of het verdachte individu bedoelde.

‘De klootzak, herhaalde hij nog een keer, maar nu zachter,
met meer aarzeling in zijn stem. Hij was toch niet helemaal
zeker van zijn zaak. Wie was hier de klootzak?
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Hij stopte zijn dienstwapen in de holster, alsof de operatie al
beéindigd was.

‘Majoor, zei een van de soldaten en hij wees op de andere
verdachte, de vrouw. Ze was ook geraakt, maar ze leefde nog.
Ze bloedde en ze kronkelde als een slang. ‘Dit is niet goed, zei
de soldaat. ‘Dit is niet goed, majoor. Die haalt het niet’

De Neus, zo werd deze soldaat genoemd, omdat hij een
grote zwarte moedervlek op zijn neus had. Iedereen kende
hem alleen als De Neus. Ook de majoor, die al vaker met hem
had gewerkt, had geen flauw idee hoe de soldaat eigenlijk
heette. Hij zou het moeten opzoeken.

‘Waar was dat nu voor nodig?’ vroeg de majoor. ‘Is dit hoe
ze dat bij jullie in de bergen doen, korporaal? Wat voor trai-
ning heb jij gehad? Heb je wel training gehad?’

De korporaal hoestte, en terwijl majoor Anthony daarnaar
luisterde, voelde hij zich oud en zwak. Hoop stroomde uit
hem weg, hoewel hij niet eens wist waarop hij de laatste jaren
precies had gehoopt. Het leven stroomde uit hem weg, zijn
eigen leven, maar ook dat van de verdachten die hij had moe-
ten arresteren. Het leek alsof de man op het bed deze wereld
via de majoor verliet. De majoor was een laatste tussenstop
voor het verdachte individu definitief vertrok naar een vol-
gende, betere wereld.

De gewonde vrouw lag nog naast haar man. Ze waren alle-
bei verdacht geweest. De staat nam geen onnodige risico’s.
Met wie je getrouwd bent, is geen toeval. Liefde is veelal een
voorwendsel voor subversieve activiteiten.

‘Tk dacht dat hij een wapen had, majoor, fluisterde de jonge
korporaal. ‘Hij had ook een wapen, u hebt het zelf gezien,
majoor. Het leek op een wapen’

Toen majoor Anthony de jongen goed aankeek, viel hem
nogmaals op hoe ziek de korporaal eruitzag. ‘Dat was een
bril. Heb jij ogen in je hoofd?” Hij staarde naar het bed, naar
de dode man, de bril, de lakens, de deken, de gewonde vrouw,
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en hij rook de weeige geur van het bloed.

‘Tk dacht... fluisterde de korporaal.

‘Jij dacht!’ riep de majoor. Jij moet helemaal niet denken. Jij
moet geen dingen doen die je niet kan. Niemand moet hier
dingen doen die hij niet kan.

Hij vloekte een paar keer. Misselijk maakte deze geur hem.
Dat zoete, dat bedwelmende. De Neus kauwde ritmisch op
zijn kauwgum en de andere soldaat blies een bel. Negentien
was de bellenblazer, maar de facto een analfabeet. Hij kon zijn
eigen naam schrijven, daar hield het mee op. Voor hij bij het
leger ging, had hij voornamelijk lijm gesnoven. Toch was het
een goede jongen. Tijdens een operatie een paar weken terug
had de majoor een kort gesprek met hem gevoerd. De jongen
was eerlijk, maar had geen ruggengraat. Hoe kan dat ook na
zes jaar op straat leven? Zoals het leger desintegreerde, zo des-
integreerde het land, zo desintegreerde deze oorlog, die geen
oorlog was, en die officieel ook niet zo genoemd mocht wor-
den, en zo desintegreerde de majoor zelf. Wat hem nog bij
elkaar hield, was zijn uniform.

‘Het zijn klootzakken, majoor!’ riep de korporaal. ‘Het zijn
klootzakken, weet u wat ze met ons hadden gedaan? U weet
wat ze met ons hadden gedaan.’ Zijn stem sloeg over. En hij
bleef ‘Het zijn klootzakken, majoor!’ roepen tot de majoor zei:
‘Houd nu je bek’

De provinciestad waar hij was geboren, had hij nooit verla-
ten. Acht kilometer buiten de stad lag de militaire basis, waar
hij vijf dagen per week ’s ochtends naartoe reed. En meestal
reed hij ’s avonds weer terug, naar zijn vrouw, die hij had leren
kennen tijdens een oefening in de bergen, in een café.

Andere militairen waren luidruchtig. Hij niet, majoor
Anthony was nooit luidruchtig. Daarom was ze een gesprek
met hem begonnen. Paloma heette ze. Haar vader bezat een
benzinestation, dat hij koesterde als een juweel. Vrij snel
waren ze getrouwd, het was beter om met dat soort dingen
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haast te maken, vonden Paloma en haar ouders. En hij had
haar meegenomen uit de bergen naar zijn provinciestad.

De majoor keek naar het bed en dacht aan zijn huis, aan het
zwembad in de tuin, een klein zwembad, hij had het pas twee
jaar. Toen bleek dat ze geen kinderen konden krijgen — ze had-
den van alles geprobeerd, jarenlang — had hij een zwembad
laten aanleggen. Maar Paloma nam geen genoegen met een
zwembad. Ze zei: ‘Een zwembad is geen kind.” Daarop had de
majoor niets meer gezegd, hij was pontificaal in het kleine
zwembad gaan liggen. Hij wilde bewijzen dat een eigen zwem-
bad beter was dan een eigen kind.

‘Ze haalt het niet, zei De Neus, ‘ze haalt het niet, majoor.
Wat doen we met haar?’

Hij klonk als een jongen die zich probeert te redden uit een
examen waarvoor hij niet goed genoeg heeft gestudeerd.
Kinderen waren het, soldaten.

De majoor deed een stap naar voren, in de richting van het
bed. Voor zover hij het kon overzien, zou de vrouw het wel
halen. Met enige moeite, maar halen zou ze het. Maar wat
maakte dat uit? Er konden desondanks complicaties ontstaan.
Hij had geen vrienden op hoge plaatsen. Ze zouden hem niets
vergeven. Ze zouden bij hem niets door de vingers zien. Het
werd een ingewikkeld verhaal, waarvoor hij verantwoording
zou moeten afleggen. Men schoot niet zomaar. Men schoot
niet omdat een verdacht individu zijn bril pakte.

De vrouw op het bed opende haar mond, ze leek iets te wil-
len zeggen, maar er kwam alleen wat bloed uit. Een klein, be-
schaafd golfje. Ze keek de majoor aan. Ze had lange bruine
haren.

Dit is wat we zijn geworden, dacht hij, dit is wat ik ben ge-
worden. En hij hoorde hoe De Neus zei: ‘Dit is zwaar klote.

Hij dacht weer aan het zwembad dat hij had laten bouwen.
Aanvankelijk zou er nog een fonteintje bij komen in de vorm
van een zeemeermin, maar dat bleek al met al toch wel erg
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begrotelijk, en toen was het een gewone fontein geworden,
zonder zeemeermin.

Nu wist hij weer waarop hij de laatste jaren had gehoopt, op
zijn zeemeermin.

‘Maak er een eind aan, zei majoor Anthony tegen de korpo-
raal.

De jongen begon nerveus te lachen. En toen weer te hoesten.

De majoor keek naar de korporaal om niet naar de vrouw te
hoeven kijken, die haar ogen nog altijd geopend had, wist hij.
Hij voelde het. De verkenner in hem leefde nog.

Zodra ze haar ogen zou sluiten, kon hij weer naar haar kij-
ken. En dat zou hij doen, geconcentreerd. Niet heel lang, maar
lang genoeg om haar niet meer te vergeten.

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de korporaal. ‘Nee, nee, majoor. Dat
kan niet. Dat kan ik niet... Ik niet...

De majoor deed twee stappen in de richting van de korpo-
raal. Met de ene hand greep hij hem bij de keel, terwijl hij met
de andere hand met zijn zaklantaarn in het ongezonde gezicht
van de jongeman scheen. ‘Wat kan niet? Wat kan jij niet? Door
jou zitten we in deze ellende. Dringt dat tot je door? Dringt er
wel eens iets tot jou door, korporaal?’

Hij kneep met alle kracht die hij in zich had de keel van de
korporaal dicht. Zo was hij normaal gesproken niet. Hij was
zichzelf niet. Dit ging tegen zijn geloof in. Tegen zijn ethiek.
Maar hoe meer hij tegen zijn ethiek inging, hoe harder hij
kneep.

De korporaal hoestte, de korporaal rochelde.

Majoor Anthony zag opnieuw zijn zwembad voor zich, met
de fontein zonder zeemeermin.

Uiteindelijk liet hij de korporaal los.

Het gezicht van de jongen zag er nog ellendiger uit dan
daarvoor. Zijn voorhoofd was nat van het zweet, er zaten
zwarte vegen op zijn wangen en even vroeg majoor Anthony
zich af of de korporaal nog wel bij zinnen was.

23



‘Nu!’ beval hij.

De korporaal keek de majoor aan, recht in de ogen, en de
majoor zag de haat van de jongen. Hij twijfelde niet aan die
haat, en hij twijfelde er niet aan dat, als de korporaal de kans
had gehad, hij zijn wapen tot de laatste patroon op de majoor
had leeggeschoten. En toch kon hem die haat niets schelen.
Met welk recht haatte de korporaal hem? Was hij verantwoor-
delijk voor deze toestand? Was hij verantwoordelijk voor de
onrust, was hij verantwoordelijk voor de manier waarop de
onrust moest worden onderdrukt? Had hij deze operatie be-
volen? Was het zijn idee geweest een onervaren korporaal uit
de bergen mee te nemen?

De jongen richtte zijn wapen, zijn gezicht had de kleur van
verregend karton, en hij schoot, net als daarvoor. Het was dui-
delijk dat hij niet al te veel ervaring had. Onnauwkeurig
schoot hij, hij mikte niet, hij sproeide. Zoals een ander de tuin
water geeft, zo schoot hij.

Daarna liet de korporaal zijn wapen zakken. ‘Is het nu goed,
majoor?’ vroeg hij. ‘Zijn we nu klaar? Is dit wat u wilde?’

De korporaal zakte op de grond, met zijn rug gleed hij langs
de muur. Hij hoestte akelig.

De majoor slikte. Het lawaai van wapens, het allesdoordrin-
gende geluid van het schieten, daaraan was hij gek genoeg
nooit helemaal gewend geraakt. Net als aan de injecties, de
bloedproeven die ze iedere zes maanden kwamen nemen om
te kijken of je nog wel gezond was. Ook daaraan was hij niet
gewend geraakt.

Het zieke leger wilde gezonde mannen en gezonde vrouwen.
Maar de tijdelijke doofheid die het gevolg was van het schie-
ten, een suizend gevoel dat soms minutenlang aanhield, inte-
resseerde niemand. Alleen als je bang was, als je doodsbang
was, als je dacht dat je zou sterven, dan had je er geen last van.

De majoor was niet bang om te sterven, niet hier in ieder
geval, niet nu.
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De korporaal begon nog harder te hoesten.

Majoor Anthony keek noch naar hem noch naar het bed. Hij
staarde opzij, naar de bellenblazende soldaat. Zachtjes zei hij:
‘Klootzak uit de bergen’

Toen pas durfde hij een blik op het bed te werpen.

Daar lagen ze, de verdachten. Het bloed en de kogelgaten
maakten hen nog verdachter dan toen ze daar gewoon, half
slapend, hadden gelegen. Hun gewelddadige dood was vonnis
en schuldbekentenis ineen. Wie zo stierf, moest wel schuldig
zijn.

‘Ze hebben weerstand geboden, zei de majoor zacht. Tk zal
het in mijn rapport vermelden. De verdachten hebben weer-
stand geboden tijdens de arrestatie’

Hij wreef over zijn gezicht, zoals hij dat deed nadat hij zich
had geschoren, zoals zijn vrouw over haar benen wreef nadat
ze die had geschoren. Om te voelen of ze geen plekje was ver-
geten.

‘Wat voor weerstand?’ vroeg de bellenblazende soldaat. ‘Wat
stel ik me daarbij voor?’

Majoor Anthony ging vlak voor de soldaat staan. ‘Weerstand
is weerstand. Daar hoef je je niets bij voor te stellen. Jij moet
je helemaal niets voorstellen, jij moet orders opvolgen.

Bijna had hij weer het woord ‘klootzak’ gebruikt, maar zo
was hij niet. Hij was geen officier die schold om de schijn van
autoriteit op te houden. Hij had autoriteit doordat hij altijd
goed voor zijn mannen was geweest. Doordat hij hun had
geleerd dat in het leger alles begint en eindigt met integriteit.
En integriteit was vertrouwen. Vertrouwen op elkaar, dat in de
eerste plaats. Blindelings vertrouwen. Maar ook op hem, op de
majoor die de operatie leidde. Daarom schold hij in principe
nooit. Een integere majoor voelde zich verantwoordelijk voor
zijn mannen en zorgde ervoor dat ze levend terugkeerden
naar de basis, en niet in een lijkzak. Ook als hij niet werkte,
ook als hij in bed lag, was er die verantwoordelijkheid die zijn
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leven bepaalde en die maakte hem tot wie hij was. Hij liet nie-
mand achter. En hij schold in principe nooit.

‘Sorry, majoor, zei de soldaat zacht.

Vanaf de grond klonk nog altijd het gehoest van de korpo-
raal. Het ging over in gerochel. De majoor bekeek de jongen,
zoals hij daar zat, zijn knieén opgetrokken, zijn wapen naast
zich, en hij zag dat er tranen over zijn wangen stroomden. Hij
begreep dat het geen gerochel was dat hij hoorde. De korpo-
raal huilde.

Majoor Anthony pakte zijn opschrijfboekje en noteerde het
woord ‘weerstand’. Hij voelde langzaam een minachting voor
de korporaal opkomen die aan walging grensde. Hij nam zich-
zelf die minachting kwalijk, maar hij kon er niets aan doen.
Hij haatte de korporaal, zoals de korporaal hem haatte.

Gevoelens waren een bewijs van gebrek aan professiona-
liteit. Wie last had van gevoelens kon niet meer functioneren.
Zo iemand moest wel fouten maken.

Dit was hij niet. Zo kende hij zichzelf niet. Dit was iemand
anders. Hij had zijn land nooit te schande gemaakt, en op zijn
beurt had zijn land hem nooit verraden.

De korporaal hield maar niet op met huilen. Majoor
Anthony had geen keus meer. Hij schopte hem zachtjes tegen
de benen en zei: ‘Verman je, korporaal. Verman je, of moet ik
ook hier een aantekening van maken?’

Toen hoorden ze het. Ze hoorden het allemaal tegelijk, hij
zag het aan hun blikken, aan de manier waarop een van de sol-
daten een fractie van een seconde ophield met het kauwen op
zijn kauwgum.

Het was gesnik, een vreselijk en luidruchtig gesnik, maar het
kwam niet uit de mond van de korporaal. Zijn gesnik leek op
gerochel.

Ergens in het huis huilde een kind.

‘Godverdomme, zei de soldaat die de hele tijd bellen blies.

Ze waren alle vier stil, ook de korporaal maakte geen geluid
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meer. Ze luisterden. Sinds het nachtelijk uitgaansverbod was
de stad na acht uur ’s avonds zo stil geworden dat het snikken
van het kind iedereen door merg en been ging. Het groeide
langzaam uit tot een sirene, met lange uithalen en soms een
kleine pauze.

‘Tk ga op verkenning, zei de majoor uiteindelijk. ‘Doorzoek
alle kamers, neem belastend materiaal mee.

‘Wat is precies belastend?” vroeg De Neus.

De majoor ging weer voor de soldaat staan, zoals eerder deze
nacht. Ook dat deed hij normaal gesproken nooit. Hij hoefde
niet te intimideren. Er werd naar hem geluisterd omdat zijn
bevelen redelijk waren. ‘Als jij denkt dat het belastend is, zei
majoor Anthony, ‘dan neem je het mee en laat je het aan me
zien, en dan bepaal ik wel of het echt belastend is of alleen
schijnbaar belastend. En houd het netjes. We zijn hier te gast,
vergeet dat niet. Laten we ons dan ook als gasten gedragen.

Even voelde hij zich net zo verloren als de korporaal. Hij
wreef met zijn arm over zijn gezicht. Zijn gezicht voelde nat
aan.

Op dat moment stopte het huilen. Het brak gewoon af.

De majoor en de korporaal keken elkaar aan: zonder haat,
alleen nog maar vermoeid. Vervolgens liep de majoor naar de
woonkamer. Hij pakte zijn wapen uit de holster, maar stopte
het in dezelfde beweging weer terug.

Zijn zaklantaarn zou zijn wapen zijn.

Omdat er geen antwoord op zijn vraag was gekomen en
omdat het kind geen aanstalten maakte zijn vraag te beant-
woorden, zei hij voor de tweede keer: ‘Tk ben majoor Anthony.
Ik leid deze operatie. Hoe heet jij?’

Wat moest er met haar gebeuren? Waar moest dat kind
heen? Jezus christus, ze zaten hier met een kind opgescheept.
Met zijn zaklantaarn scheen hij door de ruimte. Tot hij het
licht weer op het kind en haar dikke vlechten richtte.
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Hij was in trance, alles wat hij op de militaire academie had
geleerd was hij vergeten. De majoor liep naar de tafel, naast
een vies bord lag een doosje lucifers. Hij stak de kaarsen aan,
alsof hij hier woonde. Hij had zijn zaklantaarn ervoor op tafel
moeten leggen.

Hij dacht aan zijn zwembad. En terwijl hij dat deed, schoot
het hem te binnen, alsof het een oud plan was, een idee dat hij
al jaren had maar om onverklaarbare redenen nooit had uit-
gevoerd. Ik neem haar mee, dacht hij. Ik geef haar een huis, ik
geef haar een moeder. Paloma zal een goede moeder zijn,
Paloma zal van haar houden. Ik geef haar het zwembad.

Hij pakte zijn zaklantaarn van de tafel en borg hem op in
een van zijn zakken. Hij ging met zijn rug tegen de muur
staan. De majoor bekeek het meisje en zij bekeek hem. De
kaarsen begonnen te flakkeren.

Zo ging een minuut voorbij. De majoor herwon zijn kalm-
te. Hij werd weer wie hij al was geweest vanaf zijn achttiende,
een militair, iemand die zich ondanks alle barrieres thuisvoel-
de in het leger, omdat het hem bood wat de rest van de wereld
hem nooit had geboden: richting, structuur.

Daarop wees hij naar zichzelf en terwijl de kaarsen flakker-
den als bij een romantisch diner dat langzaam ten einde loopt,
zei hij: ‘Ik ben majoor Anthony. Ik leid deze operatie. Jij mag
me Anthony noemen.

Zo stelde hij zich voor de derde keer voor aan het kind dat
hij mee zou nemen voor zijn vrouw. Meer dan wat dan ook op
de wereld had ze een kind gewild, maar het kwam maar niet.
Niet dat hij geen erecties kon krijgen, erecties waren het pro-
bleem niet. Zaad was er ook genoeg. Maar het was niet goed.
Het verbaasde hem achteraf niets: een verrotte politiek, een
verrot leger, verrot zaad. Het een leidde tot het ander. Maar
zijn lieve vrouw had daar geen genoegen mee genomen. Die
kwijnde langzaam weg.

Het meisje bleef staan alsof ze een standbeeld was.
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Uit andere kamers kwamen de vertrouwde geluiden van een
huiszoeking. Er werd voorzichtig met meubels gesleept, een
paar kussens zouden worden opengesneden, voor de zeker-
heid, evenals het matras. Hij kende de voorschriften. Het kon
niet anders.

Iets harder zei hij nu: ‘Ik zou zo graag willen weten hoe je
heet. Ik ben majoor Anthony’

Geen reactie.

Ze tartte hem. Het kind maakte hem belachelijk.

Hij deed een paar stappen in haar richting. Hij ging door de
knieén. Zo bleef hij een tijdje zitten, en het klonk bijna sme-
kend toen hij nog eens zei: ‘Ik zou zo graag willen weten hoe
je heet.

De majoor strekte zijn hand naar haar uit, en nu hij op gelij-
ke hoogte met het kind was, kon hij zien hoeveel ze op haar
moeder leek.

Hij keek naar haar vlechten, hij zag hoe kunstig ze waren
gevlochten, op een ochtend op de binnenplaats, of voor het
huis, in de kou. En toen herinnerde hij zich weer het kleine
golfje bloed dat uit de mond van haar moeder was gevloeid.

Het was beter zo. Anders waren de verdachte individuen in
een van de vele gevangenissen beland. Wie kwam daar uit? Hij
had de ouders van dit kind heel wat bespaard. Ze hadden ook
geen tijd gehad om na te denken, om te treuren, om zich zor-
gen te maken. Ze lagen in bed en toen was het afgelopen. Als
je er langer over nadacht, was het een daad van rechtvaardig-
heid geweest die hij had laten verrichten. Een humanitaire
interventie, onder moeilijke omstandigheden.

Maar er was wel een kind. Niemand had daar van tevoren
iets over gezegd. Ze hadden nergens melding van gemaakt.
Hier moest hij zijn verantwoordelijkheid nemen, anders zou
de staat zich over haar moeten ontfermen.

De staat was een goede oom, maar niet elke oom kon opvoe-
den. Er deden gruwelijke verhalen de ronde over kinderen van
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verdachte individuen die na de arrestatie van hun ouders door
de staat waren opgevoed.

De arm van de staat strekte zich zo ver uit als mogelijk was
en het had er alle schijn van dat er iets in zijn geopende hand
lag, een snoepje, een speeltje. Maar zijn hand was alleen een
aanmoediging, zijn hand bood eerder vriendschap aan dan
redding.

Even raakte hij haar linkervlecht aan en meer nog dan daar-
voor begreep hij dat hij het was die haar moest redden. Op
hem kwam het aan. En niet alleen dit meisje, ook zijn huwe-
lijk zou hij redden.

Vannacht zou hij twee, nee, drie mensen redden.

Dit meisje was hem in de schoot geworpen. Hij kon haar
niet meer laten gaan. Als hij haar nu liet gaan, was zij voor
altijd verloren, net als zijn vrouw, net als hijzelf.

Hij was bekend met de opvoedmethoden van de staat, hij
zou andere methoden gebruiken.

‘Zeg toch hoe je heet, zei hij. ‘Er is iets vervelends gebeurd,
maar daar hoef jij niet onder te lijden. Ik neem je mee. Je kunt
hier niet blijven. Het is niet veilig hier. Je gaat met mij mee.
Daarom moet ik weten hoe je heet’

Hoe langer hij naar het kind keek, hoe meer hij de vrouw
zag die op het bed had gelegen. Hij voelde het vocht op zijn
voorhoofd en zijn armen, hij voelde ook vocht langs zijn rug
naar beneden glijden. Hij kneep zijn ogen dicht en zag de kor-
poraal, die zijn automatische wapen op de verdachte individu-
en had gericht en hoe hij had geschoten zonder op te kunnen
houden.

‘Tk ben Lina, zei het meisje. ‘Tk ben Lina Sifiani Huanca’

De majoor opende zijn ogen. Hij voelde zich opgelucht,
alsof hij na een moeilijke operatie met al zijn mannen intact
was teruggekeerd naar de basis. Hij probeerde haar met zijn
blik te kalmeren. Met zijn ogen wilde hij zeggen: het is goed,
want ik ben er, ik ben gekomen om je te redden.
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‘Ah, zei hij. ‘Lina’

Hij steunde met zijn linkerhand op de grond.

‘Tk zal je Lina noemen en jij moet me Anthony noemen. Hij
sprak alsof hij haar een geheim vertelde dat zij met niemand
mocht delen. ‘Geen majoor of majoor Anthony, gewoon
Anthony’

De Neus kwam de kamer binnen. Hij was al op de trap be-
gonnen met spreken: ‘We hebben niets gevonden, majoor. Een
paar boeken. Wilt u ze zien?’

De majoor stond op. Hoewel daar geen aanleiding voor was,
voelde hij zich betrapt. Hij stond zo snel op dat hij duizelig
werd. Langzaam schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Nee, ik hoef
niets te zien.

De soldaat zag het kind en begon te vloeken. Daarna kuch-
te hij, hij leek van zijn vloeken te zijn geschrokken en vroeg:
‘Wat gaan we met haar doen?’

‘We gaan niets met haar doen.’

De majoor keek naar de kaarsen die hij in een onbewaakt
moment, een krankzinnig moment, had aangestoken.

‘Hoe bedoelt u: we gaan niets met haar doen?’

De huid van De Neus was gebruind door de zon en toch
pokdalig. Slecht voedsel, slechte huid.

Zoals ik het zeg, zei de majoor. ‘We gaan niets met haar
doen’

‘Laten we haar hier achter?’

De soldaat droeg zijn geweer op zijn rug. Hij was niet groot.
Het geweer paste niet goed op zijn rug, de rug was te klein.

‘Tk neem haar mee, zei de majoor. Eigenlijk had hij willen
zeggen: ik neem Lina mee. Ze had een naam, er was geen weg
meer terug. Dit was zijn operatie, en hij zou die op zijn manier
tot een einde brengen.

‘We kunnen doen alsof we haar niet hebben gezien, zei de
soldaat. ‘We gaan hier weg. We hebben niets gezien en niets
gehoord’
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‘Tk neem haar mee, zei de majoor. Hij zag paniek in de ogen
van De Neus. ‘Ze valt vanaf nu onder mijn verantwoordelijk-
heid’

De soldaat veegde zijn neus af met zijn hand. ‘Is dat niet
tegen de regels?” vroeg hij. ‘Ik bedoel...

De soldaat had zijn vraag nog maar half uitgesproken of de
majoor begreep dat zijn gezag bezig was af te brokkelen.
Onder normale omstandigheden had een soldaat zo’n vraag
niet durven stellen. De suggestie van illegaliteit was voldoen-
de om de bestaande machtsverhoudingen te ondermijnen.

‘Dit is mijn operatie, zei de majoor. ‘Hier gelden mijn
regels’

De soldaat haalde zijn schouders op. Hij keek om zich heen,
naar de tafel, het meisje, zijn majoor. ‘Boven zijn we klaar, zei
hij. ‘Moeten we nog iets doen?’

Hij wees naar de slaapkamer waar de majoor zich net nog zo
oud en zwak had gevoeld. De slaapkamer waar hij ongewild
een echtpaar een vreselijk lot had bespaard.

Mensen moesten in deze tijden wel over leven en dood
beschikken, om erger te voorkomen. De goden hadden hun
kans gehad. Ze hadden het af laten weten.

‘Haal een wapen uit de jeep, zei de majoor op de zachte,
vriendelijke toon die hij normaal hanteerde als hij bevelen gaf.

Ze liquideerden bij het leger niet op eigen initiatief, maar
zelfverdediging was een ander verhaal. Niemand kwam hier
vingerafdrukken nemen. Er was een noodtoestand. Hij zou
een rapport opstellen waaruit bleek dat het kind ook weer-
stand had geboden. Dat was niet uitzonderlijk. Kinderen
boden vaker zinloos weerstand. Kinderen weten niet wat ze
doen.

De Neus ging de deur uit. Majoor Anthony nam de kamer
nog eens in zich op om er zeker van te zijn dat hij niets had
vergeten.

Als een klein dier liep ze snel in de richting van de trap.
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Onverwacht snel was ze, voor zo’'n kleintje.

Als een tijger kwam de majoor in beweging. Hij rende ach-
ter haar aan en stortte zich op het kind. Snel pakte hij Lina bij
de arm en trok haar terug, in de richting van de eettafel.

‘Niet naar boven gaan, zei hij. ‘Dat kan nu niet’

‘Mama?’ vroeg het kind. ‘Slaapt mijn mama?’

De majoor had een droge mond. ‘Mama is ziek, zei hij en hij
hield haar stevig vast bij de bovenarm.

Hij zei het alsof hij het zelf geloofde.

De Neus kwam terug met een wapen, hij keurde de majoor
noch het kind een blik waardig. Met zijn geweer op zijn rug
liep hij naar boven. Hij zou het wapen op het bed gooien zoals
je een vriend een sinaasappel toewerpt. Ze hadden het vaker
gedaan.

‘Mama is erg ziek, Lina, zei de majoor zonder haar los te
laten en hij dacht: dit is mijn operatie, dit is waar mijn leven
over gaat. Dit is waarvoor ik ben gemaakt.

Toen kwamen zijn mannen naar de woonkamer. De korpo-
raal had een stapeltje boeken in zijn armen.

‘Het zijn rebellen, majoor, zei hij. ‘Kijkt u eens naar deze
boeken. Terroristen. Wilt u ze meenemen?’

‘Wie?’ vroeg majoor Anthony afwezig.

‘De boeken.

‘Laat maar hier’

Hij stond op. Nog steeds had hij Lina niet losgelaten. Hij
pakte haar hand vast. Een kleine, droge hand. Vergeleken met
haar hand was zijn hand nat en plakkerig.

‘Luister, zei hij en hij keek naar zijn mannen, die nauwelijks
mannen waren. Kinderen. Zieken. Patiénten. Maar geen man-
nen.

‘Luister, zei hij nog een keer, ‘wat er gebeurd is, is...

Hij kwam niet uit zijn woorden.

De korporaal hoestte. Dit keer zei de majoor er niets van.

‘Sneu, zei majoor Anthony uiteindelijk. Het was het beste
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woord dat hij kon vinden, er was geen beter woord. ‘Wat
er gebeurd is, is sneu. Dit soort dingen gebeuren. We zijn
nu even sip. Maar ik ben verantwoordelijk voor deze operatie,
jullie hoeven je nergens zorgen om te maken. Ik stel een
rapport op, morgenvroeg stel ik een rapport op. Mijn taak
is...

Hij voelde zich sentimenteel worden. Als kind had hij al
moeite gehad om lijden aan te zien. Een stervende vlinder
bezorgde hem nachtmerries. Maar wie tegen lijden was, kon
van doden zijn beroep maken. Het leger is er om onnodig lij-
den te voorkomen.

‘Mijn taak is het, zei hij, ‘om jullie levend thuis te bezorgen.
Dat is mijn primaire taak. De rest is bijzaak. En die taak zal ik
ook deze keer volbrengen. Begrijpen jullie wat ik zeg?’

Er werd voorzichtig geknikt.

‘En dat kind?’ vroeg de korporaal.

‘Dat bezorg ik ook levend thuis’ De stem van de majoor
klonk anders dan normaal. Scherper. Een zakelijke routine-
klus zoals hij er al tientallen, honderden had uitgevoerd,
was persoonlijk geworden. Hoeveel verdachte individuen had
hij al gearresteerd? Honderden, misschien wel duizenden. Hij
deed dat goed. Beter dan de anderen. Professioneel. Voor-
komend. Elk verdacht individu had recht op respect. Ook van-
nacht was hij ondanks alles voorkomend gebleven. Maar toch
was deze operatie anders dan alle andere operaties. Vannacht
had hij niet alleen verantwoordelijkheid genomen voor zijn
mannen, maar ook voor het kind en daarmee voor zijn huwe-
lijk.

‘Daar zijn regels voor, majoor, zei de korporaal. ‘Kinderen
zonder ouders moeten...

Zijn stem irriteerde de majoor. Niet eens wat hij zei, dat
hoorde hij nauwelijks, maar het stemgeluid van de korporaal,
dat nasale.

‘Tk weet niet waar je vandaan komt, zei de majoor, ‘en ik
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weet niet waar je de afgelopen twee jaar hebt uitgehangen,
maar je bent nu hier. En waar je nu bent, maken wij de regels.
Wij zijn de regels. Dat is de kern van een noodtoestand. De
regels worden aan de toestand aangepast, begrijp je? En zolang
ik deze operatie leid, ben ik degene die die regels aanpast. Die
regels zeggen nu dat dit kind nergens heen gaat waar ik het
niet kan beschermen. Heb je dat begrepen, korporaal?’

Er kwam geen antwoord. Het bleef zeker een halve minuut
stil.

Daar stonden ze, in de woonkamer die niet van hen was en
waar ze vermoedelijk ook nooit meer terug zouden komen.
De kaarsen brandden nog steeds en de majoor wist niet meer
waarop hij nog wachtte. Hij wist alleen dat hij Lina nu ging
meenemen, dat hij met haar dit huis zou verlaten. Met haar of
helemaal niet.

‘Een vriend van mij, zei de korporaal, ‘heeft een brandbom
tegen zich aan gekregen. De helft van zijn gezicht is weg. Had
hij maar eerder geschoten, majoor.

Met het meisje aan zijn hand liep majoor Anthony naar bui-
ten. Hij sleurde haar bijna mee. Het was meer rennen dan
lopen wat hij deed.

De mannen volgden de twee op enige afstand. In de verte
vlogen gevechtshelikopters.

‘Had hij maar eerder geschoten, majoor, herhaalde de kor-
poraal, dreinend als een kind dat zijn gelijk wil halen.

‘Kijk, zei De Neus. Hij wees op de helikopters. Niemand rea-
geerde.

Ze waren nu bij de jeep. De korporaal opende het portier.
Hij ging achter het stuur zitten. De majoor kroop naast hem,
het kind op zijn schoot.

‘Mijn mama slaapt?’ vroeg het kind.

‘Mama slaapt, zei de majoor. Ze is een beetje ziek.

‘Mijn papa slaapt ook?” vroeg het kind.

‘Papa slaapt ook, zei de majoor.
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De korporaal haalde een zakdoek uit zijn broekzak en veeg-
de zijn handen schoon. ‘Het gebeurde bij een checkpoint, zei
hij. ‘De auto minderde vaart en toen gooiden ze een brand-
bom naar buiten. Hebt u wel eens bij een checkpoint gestaan,
majoor?’

De majoor zweeg. Hij hield niet van het woord checkpoint,
hij had het bij voorkeur over controlepost.

‘Kunnen we gaan rijden?’ snauwde hij.

De jeep werd gestart. Majoor Anthony hield Lina aan haar
bovenarmen vast. Hij dacht aan zijn vrouw. Wat nu op zijn
schoot zat, was het mooiste wat hij zijn vrouw kon geven.

Dit zou ze van niemand krijgen, alleen van hem.

Op de achterbank zei De Neus: ‘Tk heb nog vier maanden
soldij nodig’

‘Waarvoor?’ vroeg de andere soldaat.

‘Om mijn moedervlek weg te halen. Ik ben bij de dokter
geweest. Over vier maanden heb ik genoeg geld. Dan gaat die
moedervlek weg. Ze zullen me niet herkennen.
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Om kwart voor vijf in de nacht kwam majoor Anthony thuis
met Lina. Hij opende de voordeur en liep direct door naar de
keuken, waar hij voor zichzelf en het kind een glas koude krui-
denthee inschonk. In een lade zocht hij naar aspirines. Toen
hij er geen vond, hield hij zijn hoofd onder de koude kraan.
Hij huiverde. Met een theedoek droogde hij zijn gezicht af.

‘Dit is de keuken, zei hij. ‘Dit is onze keuken.

De majoor hield zich vast aan het aanrecht en wees naar
buiten. ‘Daar is het zwembad, zei hij. ‘Eén meter diep, duiken
gaat helaas niet, maar zwemmen kan uitstekend.

Even had hij het tevreden gevoel dat hij wel vaker had als hij
naar zijn zwembad keek. Hij was de enige in de buurt met een
eigen zwembad.

‘De kruidenthee zet ik iedere dag vers, zei de majoor. ‘De
mix van kruiden heb ik zelf bedacht. Hij drukte het glas in
haar handen en hielp haar het naar haar mond te brengen.

Ze nam twee slokken.

De majoor ademde zwaar. Hij wist niet wat hem zo uitput-
te. Het moeilijkste was achter de rug.

‘Mama?’ vroeg Lina.

‘Mama, ja, mama, zei de majoor. Hij probeerde te glim-
lachen.

‘Mijn mama?’ vroeg Lina.

In een fractie van een seconde drong tot hem door wat hij
had gedaan, waarmee hij bezig was. Het was groter dan al het
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andere waarmee hij daarvoor bezig was geweest. Maar hij con-
centreerde zich op de vlechten van Lina, en de gedachten ver-
dwenen.

‘Tk zal je voorstellen aan mijn vrouw; zei hij.

Hij pakte haar bij de hand en ging met het meisje de trap op,
naar de slaapkamer. Naast de slaapkamer was een lege kamer
voor het kind dat nooit was gekomen. Ze hadden er alvast een
commode neergezet, en die commode stond er nog steeds, als
teken van gefnuikte hoop. Ze hadden er een werkkamer van
kunnen maken of een logeerkamer, maar de kamer bleef
waarvoor hij was bestemd: de kinderkamer.

Hij deed het grote licht aan en bleef in de deuropening
staan.

Paloma sliep naakt. Ze hield van echte lucht, niet van air-
conditioning. Naast het bed lag haar slipje. Paloma lag half
onder het laken. Ze draaide zich om.

Het beddengoed was kostbaar geweest. Paloma schafte graag
kostbare dingen aan.

‘Dat is mijn vrouw, zei de majoor zacht tegen Lina, die niet
reageerde. Ze staarde naar het bed zoals de majoor naar het
bed had gestaard waarop de verdachte individuen hadden
gelegen: met een mengeling van wantrouwen en weerzin.

Ze draaide zich nog een keer om, de vrouw van de majoor,
maar ze werd niet wakker. Ze woelde, leek iets te mompelen.
Ze praatte in haar slaap. Het gebeurde vaker. Meestal sliep de
majoor er dwars doorheen.

‘Mijn vrouw slaapt diep, zei hij tegen Lina.

Hij liep naar zijn kant van het bed en deed een leeslamp aan.
‘Paloma, zei hij. ‘Paloma, ik ben er. Hij schudde zachtjes aan
haar schouder.

Ze opende even haar ogen.

Meteen daarna deed ze die weer dicht. ‘Laat me toch slapen,
fluisterde ze, ‘het is nog vroeg.’

Tot voor kort werkte ze voor een reisbureau. Het reisbureau
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was gesloten. Er werd nauwelijks meer gereisd. De mensen die
konden reizen waren weggegaan, en de mensen die er nu nog
waren hadden geen geld om te reizen.

‘Nee, zei de majoor, ‘wakker worden, lieveling. Ik heb een
verrassing voor je. Ik heb een grote verrassing meegenomen.
Hij knipoogde naar het kind om haar in de samenzwering te
betrekken, om haar duidelijk te maken dat niemand minder
dan zij de verrassing was.

Vreemdgaan was een van de dingen die hij nooit had gedaan
in zijn leven. Niet dat hij geen verlangens had, iedereen had
verlangens. Maar wie geloofde in integriteit mocht zichzelf
niet compromitteren. Zelfs toen het ernaar uit had gezien dat
het huwelijk geen stand zou houden, vanwege het kind dat
niet wilde komen, had hij zich niet verlaagd tot oneerbare
praktijken. Hij had een werkloze bouwvakker gebeld, en die
was gaan graven in de tuin van de majoor en zijn vrouw.

Het zwembad had zijn huwelijk gered. Iedere morgen voor
hij naar zijn werk ging, viste hij bladeren en ongedierte uit het
water. Als hij was vreemdgegaan, dan was hij vreemdgegaan
met een zwembad en dat mocht geen naam hebben.

Soms had hij zich, terwijl hij de veranderingen in zijn tuin
bekeek, afgevraagd of hij nog van zijn vrouw hield, dat wel,
maar geleidelijk aan was hij tot de conclusie gekomen dat der-
gelijke vragen overbodig waren. Hij hield van haar omdat hij
zich niet kon voorstellen niet van haar te houden, en het
huwelijk diende te worden voortgezet zoals je een moeilijke
militaire operatie voortzet. Er lag een krijgsplan, en dat lag er
niet voor niets. Daarom gaf hij haar nu wat ze had gedacht
nooit van hem te zullen krijgen. Hij volgde een bevel op. Meer
deed hij eigenlijk niet.

‘Wat is er dan?’ vroeg de vrouw van de majoor. ‘Kan het niet
tot morgen wachten?’

‘Nee, nee, zei hij. ‘Niet tot morgen. Nu. Kijk. Zijn stem sloeg
over van de spanning. De majoor tilde het kind op. Hij zette
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Lina op de rand van het bed. ‘Kijk,’ zei hij nog een keer. Hij
pakte een van Lina’s vlechten.

Half slapend strekte Paloma haar hand uit en raakte het
been van het kind aan. Ze opende haar ogen.

Even was ze stil, een paar seconden, en in die paar seconden
keek majoor Anthony vol verwachting naar zijn vrouw, hij was
ervan overtuigd dat hij een grote glimlach te zien zou krijgen,
dat hij nu het pure geluk zou zien, puurder en wezenlijker dan
de stuiptrekkingen van het orgasme, dat eigenlijk niet zoveel
met geluk te maken had, of het moest het geluk van de dood
zijn.

Maar de vrouw die hij had willen verrassen begon te krijsen
alsof er een grote spin over haar buik kroop, in de richting van
haar schaamhaar.

God, wat krijste ze.

Lina rende naar een hoek van de kamer, waar ze met haar
gezicht tegen de muur ging staan.

‘Lina!’ riep de majoor. Net nog had hij haar vlecht door zijn
vingers laten glijden, net nog was alles goed. Nu drukte ze haar
gezicht tegen de muur, terwijl zijn vrouw bleef schreeuwen.

Hoeveel mensen kun je tegelijkertijd kalmeren? Hij had trai-
ningen gehad in crowd control, maar dit was geen menigte, dit
was een gezin. Althans, dat zou het moeten worden.

Zo rustig mogelijk zei de majoor: ‘Houd op, Paloma. Je
maakt haar aan het schrikken. Houd op, lieverd. Er is geen
reden om zo tekeer te gaan’

Eindelijk hield ze op. Het werd stil, heel stil, zoals het in de
slaapkamer van Lina’s ouders was geweest toen de korporaal
eindelijk had gedaan wat hem was opgedragen: Lina’s moeder
uit haar lijden verlossen. Een vredige stilte had daar gehangen,
alleen af en toe onderbroken door het gehoest van de korpo-
raal.

‘Wie is dat?’ vroeg Paloma. ‘Wie is dat kind?’ Ze wees naar
Lina, die haar hoofd tegen de muur drukte.
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Paloma krijste vaker. Het was niet de eerste keer en toch was
het deze keer anders. Harder, hoger.

‘Dat is Lina, zei de majoor.

Het meisje stond daar in haar gele pyjama en het leek wel
alsof ze in de muur wilde verdwijnen. De majoor kreeg het er
warm van. Hij zweette.

‘Wat doet ze hier?” vroeg Paloma. Ze zat nu rechtop in bed.
Ze nam niet de moeite haar bovenlichaam te bedekken. Voor
wie ook? De majoor kende haar borsten, ze waren mooi maar
hij had ze uitentreuren gezien. En voor een meisje als Lina
hoefde ze zich niet te schamen.

‘Ze heeft geen huis, zei de majoor, en hij dacht aan de kamer
waar hij haar had gevonden, waar ze naar hem had gekeken
zoals kinderen naar de Kerstman kijken, met ontzag en een
beetje angst. Hij dacht aan de kaarsen, de pan op tafel.

‘Nou en? Wat heb ik daarmee te maken?’ Paloma leek op-
nieuw los te willen barsten, te willen gaan krijsen.

‘Tk heb haar meegenomen, zei de majoor. ‘Tk weet hoeveel jij
naar kinderen verlangt. Tk dacht dat je het ook wel een goed
idee zou vinden. Dat je er blij mee zou zijn’

‘Een goed idee? Blij? Waarmee? Je maakt me midden in de
nacht wakker en zet een kind op de rand van mijn bed’

De majoor zuchtte. Hij keek naar Lina, maar die bewoog
niet. Ze kan nergens heen, zei hij zacht maar nadrukkelijk. Ze
gaat hier wonen. Ze hoort bij ons.’

‘Ze hoort bij ons?’

‘Dit kind hoort bij ons. Sorry dat ik je hiermee verras, maar
ik dacht dat je hierop had gewacht’

‘Gewacht? Wie is op dit idee gekomen? Waar heb je het over?’

De majoor liep naar het meisje en legde zijn hand op haar
hoofd. Het was warm. En terwijl hij haar haren aanraakte,
dacht hij aan de moeder. Hij zag weer hoe haar moeder haar
mond had geopend, alsof ze iets wilde zeggen, maar dat er
alleen een beetje bloed uit kwam.
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Hij moest de moeder vergeten. Vanaf nu was Paloma haar
moeder. Eindelijk werd ze wat ze altijd had willen zijn. Alles in
de natuur kwam neer op voortplanting en zij hadden zich op
deze wijze voortgeplant, wat maakte het uit? Er was een nood-
toestand afgekondigd, en dan gingen dingen anders dan nor-
maal gesproken. Tijdens de noodtoestand mocht ook dit
voortplanting heten.

‘Tk heb dat besloten, zei hij. ‘Dit is mijn besluit.

‘En waarom?’

‘Waarom?’

‘Waarom heb je dat besloten? Wat bezielde je? Jezus christus,
hoe kwam je op dit idee?’

‘Op dit idee?” De stem van de majoor trilde.

Zijn hand rustte op het hoofd van Lina. Hij voelde hoe nabij
dit meisje was, hij voelde hoe hij nu al gewend was geraakt aan
haar aanwezigheid. Zo snel ging dat dus. Maar onlogisch was
het niet, hij was verantwoordelijk voor het wegvallen van haar
ouders — hoe meer hij over hun dood nadacht, hoe meer hij
tot de conclusie kwam dat het voor alle betrokkenen zo het
beste was. Die mensen waren onder de gegeven omstandighe-
den waarschijnlijk beter af, die mensen zouden nooit uit de
gevangenis zijn gekomen, misschien zouden ze zijn gemarteld,
verkracht, wie zou het weten, en als ze daar niet aan waren
bezweken dan zouden ze na verloop van tijd wellicht toch nog
zijn verdwenen — het waren vreemde tijden. Daarom nam hij
nu de verantwoordelijkheid voor hun dochter, die te jong was
om schuldig te worden bevonden, op zich. Hij had de opera-
tie geleid, hij had een beslissing genomen, hij zou de gevolgen
dragen. De rest was uitleg. Versiering. Gepraat achteraf.

‘Jij wilde een kind!’ riep hij. ‘Hier is je kind. Wees blij. Dit is
het. Lina is nu van ons.’ En hij draaide het meisje een kwart-
slag, zodat ze met haar gezicht naar Paloma stond. “Voor jou
heb ik dit besloten. Voor jou! Omdat je wegkwijnde, dat zei je
zelf. Je leven was leeg zonder kind, doelloos en nutteloos.
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Zonder kind wilde je niet meer leven. Daarom heb ik dit
besloten. Eindelijk heb je iets om voor te leven.

Hij duwde Lina een halve meter in de richting van het bed,
dat hij voor Paloma en zichzelf had aangeschaft toen ze gin-
gen trouwen.

En toen nog een stuk verder, tot ze vlak voor Paloma stond.

De vrouw van de majoor gilde opnieuw. Ze zei geen woord.
Ze gilde alleen, hard en hoog.

‘Dit is een nachtmerrie!’ riep ze toen ze klaar was met gillen.
‘Tk ben in een nachtmerrie beland.” Ze stond op uit bed, rukte
een kast open en trok een ochtendjas aan. De ochtendjas had
ze meegenomen uit het hotel waar ze hun huwelijksreis had-
den doorgebracht.

De majoor dacht aan die reis. Hij had er lang voor gespaard
en er desondanks nauwelijks van genoten. Het hotel viel
tegen, het eten viel tegen en Paloma klaagde veel. Alleen de
ochtendjas was haar goed bevallen. Hij was sindsdien ge-
leidelijk aan haar geklaag gewend geraakt, hij was ervan gaan
houden. Zolang ze tegen hem klaagde, bewees ze dat ze hem
nodig had.

‘Nee, zei majoor Anthony, ‘dit is geen nachtmerrie, lieverd.
Dit is een cadeau. Dit is mijn cadeau voor jou. Is dit niet waar
je van droomde? Dit was altijd je grootste wens.

Hij tilde Lina op. Hij tilde haar omhoog tot ze op ooghoog-
te met Paloma was.

‘Hier is ze!” riep hij. ‘Dit is onze dochter’

Hij trilde, de emotie overmande hem, het kwam door het
gegil van zijn vrouw, het gevoel een kind in handen te hebben
dat van hem was, de vermoeidheid van de nachtelijke opera-
tie.

Zo bleef hij staan, met het kind voor zich. Niemand zei meer
iets. Paloma keek het kind aan, maar het kind keek dwars door
Paloma heen. Het staarde in een ondoordringbare verte.

Nu begint mijn leven, dacht de majoor. Deze operatie had
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alle andere operaties overbodig gemaakt. Over deze operatie
had alleen hij de eindverantwoordelijkheid. Hij en niemand
anders had hiertoe besloten.

‘Waar heb je haar gevonden?’ vroeg Paloma. Ze ging met
haar vingers door haar haren. Het geblondeerde haar kwam
tot haar schouders. Ze was een mooie brunette geweest, maar
ze had zich laten blonderen omdat alle vrouwen van officieren
blond waren. Ze smeerde ook een créme op haar gezicht die
de huid lichter moest maken. ‘Wordt het al lichter?’ vroeg ze
wel eens, maar de majoor zag geen verschil.

‘Uit de stad, zei hij, ‘hier niet ver vandaan. En ik heb haar
niet gevonden. Hij zette Lina voorzichtig op de grond en
veegde zijn handen af aan zijn uniform.

Paloma sloeg haar armen over elkaar. Ze leek te zijn verge-
ten dat majoor Anthony haar man was, ze leek zelfs te zijn ver-
geten dat ze in dit huis woonde, al negen jaar lang, al vanaf
haar huwelijk. Ze leek alleen nog te weten dat ze in een nacht-
merrie was beland. Dat wist ze zeker, daarmee vergeleken ver-
flauwden alle andere zekerheden tot vermoedens. Dat was wat
haar gezicht uitdrukte. Ze had een glimp van haar nachtmer-
rie gezien en die glimp was genoeg.

‘Breng haar terug, zei ze terwijl ze haar ochtendjas beter
dichttrok. ‘Het is heel lief van je, het is heel attent dat je aan
me hebt gedacht, maar ik wil haar niet.

‘Je wilt wat niet?’

‘Tk wil haar niet) Ze wees naar het kind zoals je naar een
insect wijst dat gruwelijk en angstaanjagend is maar te groot
om zomaar dood te maken.

‘Dat gaat niet. Daarvoor is het te laat’ De majoor sprak zacht,
en hij merkte hoe teleurstelling bezit van hem nam, dieper en
intenser dan toen de dokter had gezegd dat het aan hem lag,
dat zijn zaad niet deugde, dat het zijn schuld was. De dokter
had ook nog gevraagd: ‘Hebt u misschien een broer die uw
vrouw kan bevruchten? Dat zou een oplossing kunnen zijn’
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‘Tk wil het gewoon niet!” riep Paloma. ‘Anthony, hoor je me?
Nog voor geen miljoen.

Het was vreselijk wat zijn vrouw zei, het was ontoelaatbaar.
De majoor drukte zijn handen tegen de oren van het kind,
zoals hij zijn eigen oren beschermde tijdens het afgaan van het
veldgeschut. Dit was de volgorde: ‘Oren. Vuur!’

Het was niet alleen dat Paloma anders reageerde dan hij had
verwacht, daar viel mee te leven, maar hoe ze reageerde was
niet gepast: zo ontving je geen kind dat net haar beide ouders
had verloren.

De majoor haalde zijn handen van de oren van Lina. Toen
zei hij, alsof hij bij het inkwartieren de troepen toesprak:
‘Lina, dit is jouw huis. Vanaf nu is dit jouw thuisbasis. Jij staat
onder mijn bescherming’

Een lichte paniek maakte zich van hem meester. Het kwam
er nu op aan de situatie onder controle te houden. Als hij een
bataljon onder controle kon houden, dan mocht zijn eigen
vrouw geen probleem zijn.

Paloma ging voor de spiegel zitten waar haar make-upspul-
len lagen. Ze begon zich op te maken, haastig en chaotisch,
met lange halen en natte ogen. Toen zei ze: ‘Anthony, het is lief
van je, reuzelief, maar dit is voor mij geen oplossing. Ik kan dit
niet.

Hoe beheerster Paloma sprak, hoe onrustiger de majoor
werd. De afwijzing van dit meisje kwam neer op een afwijzing
van hem. Dit was erger dan muiterij, dit was een doodvonnis.
Wie Lina niet wilde, wilde hem niet.

‘Je begrijpt het niet, zei hij, ‘je hebt het nog steeds niet hele-
maal begrepen. Dit is mijn dochter. Vanaf vannacht is dit mijn
dochter. En daarom is het ook jouw dochter. Ik heb haar het
leven geschonken. Dit is onze dochter. Begin van haar te hou-
den. Dit is toch wat je wilde? Een kind om van te houden?
Waar wacht je op? Waarom houd je niet van haar?’

Hij was steeds harder gaan praten. Hij schrok ervan. ‘Luister
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maar niet naar wat ik zeg, zei hij tegen het kind, dat nog steeds
afwezig naar iets in de verte stond te staren. ‘Het heeft niets
met jou te maken.

Toen liep hij naar zijn vrouw en fluisterde in haar oor: ‘Of-
ficieel bestaat ze niet meer, maar ik regel nieuwe papieren voor
haar, een nieuw identiteitsbewijs. We geven haar een nieuw
leven. Ik sta voor alles in. Vertrouw op mij. Alles komt goed.

Hij had het gehaast, bijna hijgerig gefluisterd. Hij was een
man van de wet, en nu diende hij zijn eigen wet. Hij moest
nog wennen aan de toestand waarin hij verkeerde, maar het
was in ieder geval niet het moeras van de illegaliteit waarin hij
met één been was gaan staan, het was legitieme illegaliteit. Hij
deed uiteindelijk niet iets wat het daglicht niet kon verdragen.

Paloma stond op en rende de trap af.

Hij aarzelde niet. De majoor rende achter haar aan terwijl
hij het kind dat net zijn dochter was geworden met zich mee-
droeg. Het ging er nu om de controle niet te verliezen. De
flanken moesten gesloten blijven.

‘Waar ga je heen? vroeg hij beneden voor de spiegel in de
gang. Hij zette het kind weer op de grond.

‘Naar mijn ouders, zei ze. Kalm, heel kalm eigenlijk.

‘Er is een uitgaansverbod. Niemand mag de straat op.

‘Dat kan me niet schelen.

‘Je bent halfnaakt.

‘Tk wil hier weg. O god, laat me hier toch weggaan.’ Nu klonk
ze niet meer kalm. Alle zelfbeheersing was van haar afgegle-
den.

Ze deed een paar passen in de richting van de voordeur. De
majoor liep achter haar aan terwijl hij het kind met zich mee-
trok. Hij was klaar om in te grijpen. Van top tot teen was hij
erop ingesteld om in te grijpen.

Op de deurmat liet de vrouw van de majoor zich op de
grond vallen. Ze begon te huilen. Geknield lag ze daar, alsof ze
in de kerk was.
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Met zijn linkerhand hield de majoor het meisje vast. Zijn
andere hand lag op zijn wapen, een klein dienstwapen, dat hij
zelden tot nooit gebruikte. Zijn vrouw, die daar huilend op de
deurmat lag, was het ergste dat hij in tijden had gezien, erger
dan de stoffelijke overschotten tijdens de recente operatie,
erger dan de verminkte soldaten die hij na afloop van expedi-
ties naar de basis had moeten transporteren, verminkingen
die een eigen leven gingen leiden als hij ze rustig aan het
zwembad zittend weer haarscherp voor zich zag. Ze praatten
tegen hem, de verminkten. Of nee, de verminkingen zelf voer-
den het woord. Op onbewaakte momenten hoorde de majoor
monologen van afgerukte ledematen.

‘Wil je kalmeringstabletten?’ vroeg hij aan zijn vrouw.

Tussen het snikken door vroeg ze: ‘Waar zijn haar ouders?’

‘Die zijn er niet meer, zei de majoor zacht. ‘Ze heeft alleen
ons. Sta nu op. Kom, sta op, alsjeblieft. Ze heeft alleen ons.
Laten we hier rustig over praten.

Hij wilde Paloma een helpende hand bieden, maar ze sloeg
de hand weg. ‘Nee!’ riep ze. ‘Nee!’

Ze trok zich op aan de deurknop en wilde de voordeur ope-
nen.

Zoveel was hem nu duidelijk: Paloma wilde in overspannen
toestand de straat op. De make-up die ze net had opgedaan,
was gedeeltelijk uitgelopen.

‘Blijf hier, zei de majoor. Op dit soort momenten was hij de
rust zelve. De rust van een man die weet dat er actie op komst
is. Niet dat hij geen angst voelde, hij was banger dan voor een
sluipschutter op een dak, banger dan voor een aanslag tijdens
een patrouille, banger dan voor verminking of de dood zelf.
Voor hem gingen angst en rust samen. Angst was een bijzon-
dere vorm van concentratie.

‘Tk kan niet meer;, zei ze. ‘Tk wil naar huis. O god, ik wil naar
huis’

Paloma opende de voordeur. Daar was de provinciestad, de
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betere buurt van de provinciestad, waar ze woonde met haar
man, de majoor. Het regenseizoen wachtte. Verder niets. Ze
huilde, maar anders dan Lina had gehuild, en ook weer heel
anders dan de korporaal toen die zich op de grond had laten
zakken.

‘Je bent thuis, zei de majoor. ‘Je hebt net een kind gekregen,
daarom ben je in de war. Dat komt vaker voor bij vrouwen die
net een kind hebben gekregen, ze zijn verward, ze zijn verdrie-
tig, ze zijn depressief, maar dat gaat over. Geloof me, het gaat
over. Je zult aan haar wennen, je zult van haar houden’

Paloma deed een paar passen naar buiten. Ze viel op in haar
witte ochtendjas in de lege nacht. Een spook op blote voeten.

In de deuropening stond de majoor met Lina, het meisje dat
hij had gered uit de weeshuizen van de staat. Hij had zijn best
gedaan, hij twijfelde er niet aan dat hij zijn best had gedaan.
Er zat geen werkelijk verschil tussen wanhoop en machteloos-
heid, daarom pakte hij zijn wapen, hoewel hij wist dat hij het
niet zou gebruiken, maar hij pakte het toch, terwijl hij het
kind bleef vasthouden omdat hij niets anders had, en hij richt-
te het op de vrouw, voor wie hij een zwembad had gebouwd,
voor wie hij de regels had overtreden, voor wie hij een kind
had gered, voor wie hij Lina mee naar huis had gesleept, en
riep: ‘Dit is mijn operatie, Paloma, en ik zeg je: je blijft hier en
je gaat van dit meisje houden! Jij gaat van dit meisje houden!’

Paloma draaide zich om en staarde naar de majoor, die het
wapen in zijn ene en Lina in zijn andere hand vasthield. ‘Mijn
leven is geen militaire operatie, zei ze. ‘Tk wil naar huis. Hoor
je me? Ik wil naar huis’

Ze begon te lachen, steeds harder. ‘Ga je me nu vermoor-
den? vroeg ze. ‘Ben ik nu aan de beurt? Schiet dan maar.
Schiet!”

De majoor kwam op haar af, probeerde haar aan haar och-
tendjas mee naar binnen te trekken. Ze viel.

Even keek ze hem aan. Toen krabbelde ze overeind. Ze open-
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de haar ochtendjas en liet die op de grond vallen. Naakt stond
ze daar, en de majoor vroeg zich af hoe het kwam dat haar
naakte lichaam geen begeerte meer bij hem opwekte. Haar
lichaam herinnerde hem alleen nog maar aan de dood die in
zijn teelballen woonde.

‘De mensen zullen je zien!’ riep hij. ‘Kom binnen.

Een helikopter vloog over. Er mocht worden geschoten op
mensen die het nachtelijk uitgaansverbod overtraden. Het
verzet moest worden neergeslagen, dat was ook zijn taak. Hij
vocht voor zijn land. Voor de staat, die als een goede oom over
hem waakte en waaraan hij later zou verantwoorden waarom
hij had gedaan wat hij had gedaan. Hij zette zich in voor een
betere wereld.

Deze gedachten verlosten hem uit de verlamming die zich
meester van hem had gemaakt. De volmaakte onderdanigheid
was een soort van gelukzalige verlamming. Hij borg zijn
wapen op. Met het kind stevig aan de hand liep hij in de rich-
ting van Paloma, hij pakte haar vast en sleurde haar het huis
in alsof ze een verdacht individu was, alsof ze de opstand zelve
was, die moest worden neergeslagen. Hij sleurde haar in de
richting van de keuken. Naast de keuken was een kleine
kamer, meer een hok dan een kamer, die dienstdeed als
opbergruimte voor kleding die nauwelijks meer werd gedra-
gen en daar transporteerde hij haar naartoe. In het hok duwde
hij haar tussen zijn oude pakken en overhemden, en haar
oude rokken en jurken op de grond. Toen sloot hij de deur.

Ze had niet eens echt tegengestribbeld. Ze had gelachen, ze
had hem uitgelachen. Maar wie hem uitlachte, lachte ook het
kind uit, lachte zijn hele operatie uit.

Het was niet de eerste keer dat hij de vrouw, van wie hij
meer hield dan van wat dan ook op de wereld, in dat hok had
opgesloten. Het deed hem pijn zijn vrouw op te moeten slui-
ten, het deed hem vreselijk veel pijn, maar hij had geen keus;
soms wilde ze in overspannen toestand de straat op. Sinds
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bekend was geworden dat de dood in zijn teelballen woonde,
had Paloma aanvallen van hysterische melancholie. De dokter
had haar kalmeringstabletten gegeven, maar die werkten lang
niet altijd.

Paloma timmerde met haar vuisten tegen de deur van het
hok.

De majoor knielde voor Lina, die vanaf nu zijn dochter was.
Hij knielde om haar recht in het gezicht te kunnen kijken,
haar gezicht, dat net zo vochtig was als het zijne — het regen-
seizoen heerste overal — en hij zei: ‘Papa en mama zijn er niet
meer. Ze zijn weg. Je kunt overal zoeken, maar ze zijn weg. Het
spijt me. Het spijt me echt. Ik ben nu je papa en ik zal van je
houden, ik houd al van je en mijn vrouw zal je mama zijn en
zij zal ook van je houden. Zij zit nu even daar, in het opberg-
hok, omdat ze in de war is, begrijp je? Jouw papa en mama
waren ook in de war, daarom waren ze tegen de staat, ze waren
misschien vijanden van de staat, of ze hebben de staat
bedreigd, ik weet het niet. Daar ga ik niet over. Maar ik ver-
tegenwoordig de staat, ik vertegenwoordig het recht, daarom
moest ik doen wat ik heb gedaan. Toen ik jou zag, wist ik gelijk
dat jij geen vijand van de staat was. Ik wist eigenlijk direct dat
ik jou niet aan je lot mocht overlaten. Ik heb tientallen, hon-
derden, duizenden verdachte individuen gearresteerd, en ik
heb daar geen gedachten over, geen enkele gedachte, een ver-
dacht individu is een verdacht individu, daar hoef je verder
niet lang over na te denken. Gevoelens zijn voor thuis, al is het
ook daar moeilijk om gevoelens te hebben, want ik neem mijn
werk altijd mee, mijn werk is de staat beschermen en de staat
is overal, ook thuis. En dan zijn er nog de mannen, mijn
ondergeschikten, jongens eigenlijk nog, ik moet ervoor zorgen
dat ze ’s avonds thuiskomen in de kazernes, met hun armen en
benen nog aan hun lijf. Dat is mijn taak, en daar denk ik aan
als ik zelf thuiskom. Hoor je me, Lina?’

Nog altijd timmerde de vrouw van de majoor met haar
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vuisten tegen de deur van het hok. De majoor hoorde het
amper, het was alsof de buren aan het oefenen waren op een
drumstel. Hij keek Lina aan en zei: ‘Helaas moet ik mijn lieve
vrouw soms even in het hok laten zitten als ze te hard
schreeuwt, want ik kan niet denken met harde geluiden om
me heen. Maar ik houd van haar, zoals ik ook van jou houd.
Wij zijn een gezin. Wij zijn een gelukkig gezin en we zullen
nog gelukkiger worden. Hoor je me, Lina?’

‘Maar mijn spulletjes, zei Lina, ‘zijn mijn spulletjes nog bij
papa en mama?’

‘Morgen gaan we jouw spulletjes ophalen. Dat is mijn ver-
antwoordelijkheid. Wie onder mijn bescherming staat, heeft
recht op zijn persoonlijke eigendommen.

Hij bracht haar naar de kamer waar de commode stond. Uit
de commode haalde hij een opgerold matje, dat hij op de
grond uitspreidde.

‘Een deken zul je niet nodig hebben, zei hij en hij legde een
laken op het matje.

De majoor bleef staan kijken, maar het meisje ging niet op
het matje liggen. Zijn nieuwe dochter stond naast de commo-
de in haar nieuwe kamer en keek met een mengeling van ver-
bazing, angst en berusting naar haar nieuwe vader.

‘Tk wens je een goede nachtrust, zei de majoor. ‘Je hebt veel
meegemaakt. Slaap lekker. Rust maar uit.

Zachtjes deed hij de deur achter zich dicht en schonk in de
keuken een glas melk in. Langzaam dronk hij het op. Buiten
werd het al licht.

Nadat hij het glas had omgespoeld, opende hij de deur van
het hok. Paloma was zittend op de grond in slaap gevallen. De
majoor tilde haar op en bracht haar voorzichtig naar haar bed
in de slaapkamer. Daar dekte hij haar teder toe, gaf haar een
kusje op het voorhoofd, het licht liet hij aan en toen liep hij
naar de voordeur. Hij herinnerde zich dat de witte ochtendjas
van zijn vrouw nog buiten lag. Hij keek om zich heen of
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iemand hem zag en sleepte toen de ochtendjas snel het huis in.
Het leek op een dood dier dat hij had geschoten.

Om acht uur werd hij alweer op de basis verwacht. Hij ging
niet meer slapen. Het had geen zin meer. In de keuken poetste
hij zorgvuldig zijn laarzen. Vervolgens viste hij wat bladeren
en ongedierte uit zijn zwembad, tot hij in de tuin rechts van
hem de buurman zag. Hij legde zijn schepnet neer en liep naar
de struiken die de beide tuinen van elkaar scheidden.

‘Goedemorgen, zei de majoor tegen de buurman, ‘alles in
orde?’

De buurman knikte, en de majoor kwam nog dichterbij. Hij
kwam ondanks de struiken zo dichtbij dat hij de buurman
bijna kon aanraken. Tk wil je even vertellen dat we gezinsuit-
breiding hebben gekregen, zei hij.

De majoor keek zijn buurman vol verwachting aan. Een
krankzinnige blijdschap lag op het gezicht van majoor
Anthony. Een verrukking waaraan hij zelf nog moest wennen.
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Uiteindelijk was Lina op het matje gaan zitten, dat de majoor
naast de commode had neergelegd. Eerst had ze nog een tijdje
naar de muur gestaard en toen had ze gehuild. Met een uitge-
stoken wijsvinger had ze cirkels getrokken op de lichtblauwe
muur. Steeds weer nieuwe cirkels, grote en kleine. Dat kalmeer-
de haar.

Ze miste haar papa en mama, ze miste haar huis en haar
kamer, ze miste haar bed en de tekeningen die boven haar bed
hingen. En het missen hield niet op, ook niet toen het huilen
stopte. Ze miste de geluiden die ze altijd hoorde voor ze in
slaap viel, de boeken die ze had gekregen en die ze ’s ochtends
moest lezen als haar ouders nog sliepen, omdat ze altijd zo
vroeg wakker werd. Ze miste de geur van haar mama en de
geur van het eten, geuren die vaak in elkaar overliepen. Mama
rook naar het eten en het eten rook naar mama.

Haar moeder had gezegd: ‘Je moet in bed blijven tot ik je
kom halen. Je mag ons niet wakker maken. Ga maar een boek-
je lezen. Daarom las zij boekjes tot ze werd gehaald.

Nu pas merkte ze dat ze pijn aan haar voeten had, doordat
ze zonder schoenen de straat was opgegaan. Ze was bang
geweest. Ze kon zich niet herinneren ooit zo bang te zijn
geweest.

Ze ging liggen, hoewel ze zich had voorgenomen te blijven
zitten waar ze zat. Lina wilde wakker blijven, ze wilde oppas-
sen, nu haar ouders er niet waren moest ze op zichzelf passen.

53



Hier zou ze op papa en mama wachten. Maar nu lag ze toch
en ze keek naar de kamer waarin ze terecht was gekomen. Ze
nam hem in zich op zoals toen ze bij haar tante was blijven
logeren. Ook toen kon ze niet slapen.

Maar dit was anders. Hier was geen tante te bekennen.

Lina twijfelde er niet aan dat haar ouders zouden komen,
dat haar ouders haar zouden ophalen, zoals haar moeder haar
iedere ochtend uit bed kwam tillen. Ze waren tot nu toe altijd
gekomen. Soms had het lang geduurd, maar ze waren geko-
men. Ze moest alleen geduld hebben. Daar hadden haar vader
en moeder het ook vaak over gehad: geduld.

Als Lina ging slapen, zou het wachten sneller gaan. Slapen is
wachten zonder dat je geduld hoeft te hebben.

Ze rolde zich op. Het matje rook zuur. Ze begon weer te hui-
len, maar zachtjes, niemand mocht haar horen. Ze riep zonder
geluid te maken haar mama aan.

’s Ochtends werd ze wakker. Ze wist meteen waar ze was. Ze
herinnerde zich dat ze was meegegaan met een vreemde man.

Het zonlicht scheen fel door de witte gordijnen.

Lina stond op, ze trok de gordijnen een beetje opzij. Hoewel
het bewolkt was, was het licht zo fel dat het pijn deed aan haar
ogen.

Ze moest plassen. Terwijl ze terugliep naar het matje vroeg
ze zich af waar het toilet was. Ze durfde de kamer niet te ver-
laten. Het huis was stil, nergens was een geluid te horen.

Een paar minuten liep ze rondjes door de vrijwel lege kamer.
Twee keer riep ze zachtjes: ‘Mama. Ze was te bang om harder
te roepen.

Ze ging naar de deur. Ze begreep dat dit hier — deze kamer,
de gordijnen, het matje — haar straf was, omdat ze was meege-
gaan met een vreemde, en hoelang ze er ook over nadacht, ze
kon zich niet meer herinneren waarom ze was meegegaan.
Misschien wel omdat hij in haar eigen huis had gestaan, in haar
eigen woonkamer. Iemand die in je woonkamer staat is geen
vreemde.
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Ze werd opnieuw verdrietig. Voordat ze in slaap viel, had ze
gehoopt dat alles anders zou zijn wanneer ze wakker werd,
maar alles was precies hetzelfde.

Lina moest nu zo dringend naar de wc dat ze het niet meer
uithield. De angst om in haar broek te plassen was groter dan
alle andere angsten. Ze keek naar haar gele pyjama. Zachtjes
opende ze de deur.

Een gang. Deuren. Hier was het niet blauw geverfd.

Nog steeds was nergens een geluid te horen. Waren er wel
mensen thuis?

Op haar tenen liep ze door het huis, op zoek naar een wc. Ze
herinnerde zich een verhaal over een wolf. Een lieve wolf die
bij mensen in de badkamer woonde, omdat de gasten anders
van hem zouden schrikken. Mama had het haar verteld. Ze
hield van verhalen, ze hield het meest van verhalen die mama
haar vertelde.

Zo zachtjes als ze de deur van de kamer waar ze de nacht had
doorgebracht had geopend, zo zachtjes opende ze andere deu-
ren. Achter de tweede deur die ze opende verborg zich een bad-
kamer. Daar was ook een wc. Voor de wc-pot lag een badmat.

Nergens een wolf te bekennen.

Het voelde lekker om met blote voeten op de mat te staan,
die zacht en warm was. Ze deed voorzichtig haar pyjamabroek
naar beneden, nog steeds was ze bang om geluid te maken, en
ging langzaam op de wc zitten. Ook de wc-bril voelde eigen-
aardig warm. Terwijl ze plaste, keek ze naar de badkamer, naar
het bad, twee ochtendjassen aan een haakje, een zwarte weeg-
schaal, een rekje met handdoeken, waaraan ook een doorzich-
tige douchemuts hing.

Het wc-papier was niet roze zoals thuis, maar wit met een
tekeningetje erop.

Lina trok niet door. Ze had geleerd stil te zijn in de vroege
ochtend. ‘Muisstil, zei haar moeder vaak. ‘Muisstil, afgespro-
ken? Tot wij je komen halen’
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Toen ze haar pyjamabroek weer had opgehesen, verliet ze de
badkamer. Ze vroeg zich af of er verder nog iemand thuis was.
Soms was het ook stil in haar huis, maar dan sliepen haar
ouders nog.

Nadat ze een minuut of wat voor de badkamer was blijven
staan zonder te weten waar ze nu naartoe moest, besloot ze
naar beneden te lopen. Daar was de voordeur. Door die deur
moest ze naar buiten om weg te komen. Voorzichtig ging ze de
trap af. Trede voor trede.

Haar ouders waren vast diep in haar teleurgesteld, daarom
hadden ze besloten Lina alleen te laten. Als mama boos was,
riep ze vaak: ‘Je bent onmogelijk, ik zet je buiten de deur.
Scheer je weg!’

Zoiets was nu gebeurd, maar dan net anders.

Ze liep naar de keuken, ze kon zich herinneren dat ze daar
gisteravond al was geweest. Even bleef ze staan. Het rook er
fris. Niet naar eten, maar naar schoonmaakmiddel. Anders
dan bij haar thuis. Alles was hier anders dan bij haar thuis.

Ze had dorst.

Na enige aarzeling klom ze via een kruk op het aanrecht en
dronk water uit de kraan. Daarna klom ze weer op de grond.
Hoewel ze een beetje honger had, ging ze niet op zoek naar
eten. Ze ging op de kruk zitten, besloot dat ze geduld moest
hebben en dat haar ouders haar dan zouden komen halen. Op
een gegeven moment zou hun teleurstelling over zijn. Ze zou-
den tegen elkaar zeggen: ‘We zijn teleurgesteld in Lina, maar
nu is het genoeg geweest.

Ze keek naar buiten en zag in de tuin een glimp van een
zwembad. Een mooie tuin, vond ze. Eén keer was ze met papa
en mama naar een meer geweest, maar het water was heel
koud. In een zwembad had ze nog nooit gezwommen.

Daarna liep ze naar de koelkast, een mooie koelkast, maar ze
durfde hem niet te openen.

Schuin boven de koelkast hing een grote klok met een

56



secondewijzer die je kon horen bewegen. Een tijdlang bekeek
Lina de klok. Ze was ervan overtuigd dat als ze zich voldoen-
de concentreerde de deurbel zou gaan rinkelen, of er zou op
het raam worden geklopt, en haar ouders zouden voor de deur
staan. Ten minste papa. Daarna zou alles worden zoals het was
geweest.

Meer verlangde ze niet.

Misschien hadden ze zich in de tuin verstopt. Soms speelden
haar ouders spelletjes met Lina. Het was de laatste tijd niet
vaak meer gebeurd, ze hadden er geen tijd voor. Papa was wel
eens in een boom geklommen. Dat had ze niet prettig gevon-
den, papa in die boom. En je kon zien dat hij het ook een
beetje eng vond. Ze was bang geweest dat haar vader niet meer
uit de boom zou kunnen klimmen. Toen hij eindelijk weer op
de grond stond, had ze gezegd: “‘We moeten maar niet meer
van dit soort rare spelletjes doen.

Ze ging weer op de kruk zitten en wachtte af. Ze had meer
dorst, maar ze gaf er niet aan toe. Ze had nu ook echte honger,
maar ook aan die honger gaf ze niet toe. In een flits had ze
alles begrepen. Als ze stil op deze kruk zou blijven zitten, zou
alles goed komen.

Het was ruim na negen uur toen de mevrouw op pantoffels de
keuken binnen kwam sloffen. Mevrouw droeg weinig kleren
en leek te schrikken toen ze Lina zag, maar ze gilde niet. De
vorige avond had mevrouw flink geschreeuwd, maar nu hui-
verde ze alleen, alsof ze gebeten was door een insect. Er zaten
vegen op het gezicht van mevrouw, vooral rond de ogen. Ze
kreunde alsof ze ergens pijn had.

‘Ben jij hier nog steeds?’ vroeg ze aan Lina.

Het was een vraag, maar zo had het niet geklonken. Het
klonk meer als een verwijt.

Mevrouw vulde een ketel met water en zette die op het vuur.
Daarna opende ze een keukenkastje, haalde een potje met
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tabletten tevoorschijn en nam er twee uit, die ze met een glas
water wegspoelde. Ze trok een vies gezicht.

Lina’s vader slikte ook tabletten en dan trok hij ook altijd
een vies gezicht. Het was alsof hij dacht dat de tabletten dan
beter zouden werken.

Mevrouw wachtte tot het water in de ketel kookte. Terwijl ze
met één hand door haar haren woelde, opende ze een lade en
haalde daar een agenda uit, waarin ze begon te bladeren.

Lina volgde de bewegingen van de mevrouw op de pantof-
fels, zoals ze in de dierentuin naar apen en tijgers had gekeken.
Nog altijd zat ze op de kruk en durfde ze nauwelijks te ade-
men. Aan tafel thuis luisterde ze wel eens naar de gesprekken
van haar ouders, maar daar had ze, al was het niet voor haar
oren bestemd, altijd alles verstaan en alles begrepen. De woor-
den die ze niet kende, kon ze zelf van betekenis voorzien, en
de zinnen waar ze geen wijs uit werd, herkauwde ze net zolang
tot ze voor haar volmaakt begrijpelijk waren.

Deze mevrouw zei niets. Hier viel dus niets te begrijpen,
maar ze herinnerde zich dat ze gisteravond ook niet veel had
begrepen van wat mevrouw had gezegd.

Het water kookte, mevrouw schonk het in een theepot, hing
er een theezakje in en wachtte een minuut of twee, nog altijd
met haar rug naar Lina gekeerd. Toen haalde ze twee kopjes
uit een kast, draaide zich om en vroeg: ‘Wil je thee?’

De vraag was vertrouwd en bedreigend tegelijk. Ze wilde wel
thee, maar was ja’ het goede antwoord? Ze staarde naar een
stuk borst van mevrouw.

‘Ja, zei Lina uiteindelijk, ‘graag.’

Lina kreeg een kopje thee en de mevrouw met de openhan-
gende ochtendjas zei: ‘Pas op, het is heet.

Mevrouw dronk staand, af en toe wreef ze met haar hand
over haar armen alsof ze het koud had, en pas na lange tijd zei
ze weer iets.

Al die tijd had Lina geen slok durven nemen. Ze had daar
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gezeten met het kopje in haar handen, doodstil en in afwach-
ting van iets, ze wist zelf niet van wat. Een teken, de deurbel,
papa, mama.

Wat mevrouw uiteindelijk zei, was: ‘Is hij al weg?’

Lina bracht het kopje van haar linker- naar haar rechter-
hand. Er stond een koets op het kopje getekend. ‘Wie?’ vroeg
ze ten slotte. Dat was beter dan niets. Zwijgen was onbeleefd.

‘Is hij al weg?” herhaalde mevrouw. Ze had een diepe, maar
geen onaangename stem. Een beetje schor.

‘Wie, mevrouw?’

Zo had ze dat geleerd. Intuitief begreep Lina dat ze beleefd
moest zijn. Hoe beleefder ze was, hoe eerder ze zou worden
opgehaald. Het was een test. De kamer waarin ze had gesla-
pen, deze keuken, de mevrouw in de ochtendjas: een test om
te kijken of ze dapper was.

‘Mijn man, zei mevrouw. ‘Is hij al weg?” Ze keek naar het
plafond, maar daar was niets te zien. Het was een plafond
zoals alle plafonds.

‘Tk weet het niet, mevrouw.

Mevrouw schonk voor zichzelf nog een kop thee in en toen
vroeg ze: ‘Meer thee?’

‘Ja, zei Lina, ‘graag. Mevrouw. Hoewel ze thee zonder suiker
en melk niet lekker vond, en hoewel ze eigenlijk ook niet van
dit soort thee hield, zelfs niet met suiker en melk. Wie beleefd
wil zijn, kan niet veel weigeren.

‘Maar je hebt nog,’ zei mevrouw. Ze schonk Lina niet bij.

Daarop begon Lina kleine slokjes van de thee te drinken.
Beleefdheid betekende drinken, doordrinken in dit geval. Ze
mocht geen fouten maken. Ze werd getest.

Ze keek naar de pantoffels van mevrouw. Roze pantoffels
met veel haren. Later wilde ze ook dat soort pantoffels. Ze
hield van harige dingen.

‘Tk heb om elf uur een afspraak bij de kapper, zei mevrouw.
‘Tk kan je hier niet alleen laten. Ik ken je niet. En de huishoud-
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ster is er vandaag niet, die is naar een begrafenis, ze komt pas
eind van de week weer terug. Heb je honger?’

Ze sprak niet onvriendelijk, maar een tikkeltje eentonig.
Zonder stemverheffingen. Alsof ze verdoofd was.

Lina schudde nee, maar ze bedoelde ja. Ze schudde niet
overtuigend nee. Ze wist niet wat ze moest zeggen. De goede
antwoorden kende ze niet.

‘Echt niet?” vroeg mevrouw. ‘Er is cake’

Ze wachtte niet op antwoord en toverde een halve cake
tevoorschijn, die achter een grote pot met tabletten had liggen
wachten. Er zat wat plastic omheen, dat stroopte ze eraf. Toen
sneed ze een stuk af, legde het op een bordje en gaf het aan
Lina.

Nu had Lina een kopje en een bordje in haar handen.

‘Als ik de avond haal, ben ik al heel tevreden, zei mevrouw.

Lina had niet het idee dat er tegen haar werd gesproken,
hoewel er verder niemand in de keuken aanwezig was. Ze
vroeg zich af welke avond er precies gehaald moest worden.

‘Eet, zei mevrouw. ‘Of lust je geen cake? Ik lust het wel. Maar
het is niet goed voor me. Jij kunt het hebben.

Ze pakte het kopje uit Lina’s handen. ‘Ik heb niet de hele dag
de tijd, zei ze.

Toen begon Lina te eten. Snel en toch voorzichtig, om niet
te kruimelen. Kruimelen was een fout. Veel wist ze niet, niet
waar ze was, niet wie deze mevrouw was, maar dat ze geen
fouten mocht maken, daaraan twijfelde ze niet. Het was een
zekerheid waar ze het warm van kreeg.

Mevrouw keek toe hoe het meisje at. Er zaten rozijnen in de
cake. Lina hield niet van rozijnen. Tk ontbijt zelden, zei
mevrouw. ‘Meestal alleen yoghurt. Je moet in het nu leven,
zeggen mijn vriendinnen.

De vlakke, diepe stem intrigeerde Lina. Mevrouw praatte
alsof het haar niet uitmaakte wat ze zei.

Lina’s eigen moeder was nooit zo bloot en zeker niet in de
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keuken, maar haar eigen moeder had ook geen roze pantof-
fels.

‘Ja, mevrouw, zei Lina.

Mevrouw hield misschien ook niet van rozijnen. Ze peuter-
de eerst in gedachten verzonken een paar rozijnen uit de cake,
maar at ze uiteindelijk toch op. Opeten, ook dat was belang-
rijk. Lina dwong zichzelf door te eten tot er geen rozijn meer
op haar bord lag. Een licht gevoel van misselijkheid kwam
opzetten, maar ze at door.

‘Tk denk dat ik je aan de huishoudster meegeef, zei mevrouw
terwijl ze het kopje in haar hand hield. Ze keek naar de thee in
het kopje en glimlachte. ‘Zij is dol op kinderen. Ze heeft er al
drie, grote kinderen, maar er kan vast een kleintje bij.

Lina zette het bordje voorzichtig op het aanrecht, naast haar
kopje. Geen kruimel had ze overgelaten. En ze was nog altijd
muisstil.

‘Je hebt mooie vlechten, zei mevrouw. Ze kwam dichterbij,
het leek alsof ze de vlechten van het meisje wilde aanraken,
maar halverwege de beweging bedacht ze zich. Haar arm
kwam ergens in de lucht tot stilstand. Toen liet ze hem vallen.

‘En papa en mama dan?’ vroeg Lina. Ze had zich niet meer
kunnen inhouden. Het was misschien een fout, en het was
waarschijnlijk onbeleefd, maar ze moest de vraag stellen.

‘Wat is er met papa en mama? Even raakte mevrouw toch
Lina’s vlechten aan.

‘Wanneer komen die?” Meer wilde Lina niet weten. Als ze
wist wanneer zij zouden komen, kon ze beginnen met aftellen.
Voor de zekerheid voegde ze er snel nog aan toe: ‘Mevrouw.

De gezichtsuitdrukking van mevrouw veranderde. Ze deed
een paar stappen achteruit. Ze begon de cake weer in het
plastic te verpakken, deed er een elastiekje omheen en zei: ‘Die
komen voorlopig niet, die zijn weg.

Weg, dat klonk vreselijk. Weg, dat kon je niet aftellen. Er
waren geen uren of dagen die je kon afstrepen. Weg was ein-
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deloos. Lina had graag gehuild, maar huilen was niet goed, als
je uit logeren ging huilde je niet. Huilen deed je pas als je weer
thuis was.

Mevrouw was nu klaar met de cake, ze pakte de hand van
het meisje en zei: ‘Jij kunt er ook niets aan doen, ik weet het.
De huishoudster zal lief voor je zijn. Ze is voor iedereen lief,
zelfs voor mijn man. Wil je nog wat eten?’

Lina schudde haar hoofd. ‘Nee, bedankt. Mevrouw. Ze zei
het er nu meteen achteraan.

Mevrouw aarzelde. Ze liet de hand los en pakte Lina’s pyja-
ma tussen twee vingers vast. Je hebt zeker niets bij je aan kle-
ren? Heb je iets meegenomen? Heb je een koffertje bij je?’

Lina schudde haar hoofd. Een koffertje. Waarom had ze een
koffertje mee moeten nemen? Niemand had haar daar iets
over gezegd. Ze keek naar haar gele pyjama. Er zaten vlekken
op. Oude en nieuwe vlekken.

‘Ik heb niets in je maat, zei mevrouw terwijl ze de stof van
de pyjama bevoelde. ‘Je moet hier maar in blijven rondlopen.
Ik heb niets wat ik je kan lenen. Dat vind je toch niet erg?’

‘Nee, mevrouw, zei Lina. Ze vond het ook echt niet erg,
want haar pyjama rook naar thuis. Haar pyjama rook naar
mama.

‘Tk ga nu douchen, zei mevrouw. ‘Blijf hier zitten. Nergens
aankomen.

Mevrouw liep in de richting van de deur, maar ze aarzelde
en kwam weer terug. Ze trok een la open en sloot die weer.
Met haar vingers kamde ze haar haren en ze keek naar het
meisje.

Even bleef ze zo staan, nadenkend, ze keek bijna vriendelijk,
toen opende ze een kast, vulde een glas met water en slikte
daarna nog een pil, met een vies gezicht.

‘Het is voor mij ook niet eenvoudig, zei ze zacht. ‘Na alles
wat ik heb meegemaakt, na alles wat we hebben geprobeerd,
denkt hij dat hij er zo van af kan komen. Alsof jij net zo goed
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bent als een eigen kind, alsof het niets uitmaakt waar je van-
daan komt. Het was een klap in mijn gezicht toen ik jou giste-
ren zag, wat denkt hij wel? Dat je naar het asiel kunt gaan voor
een kind, dat het zoiets is als een poes of een hond? “Hier, deze
heb ik gevonden. Deze was gratis. Deze wilde niemand heb-
ben.” Maar ik begrijp dat jij er niets aan kunt doen. Jij hebt
hier ook niet om gevraagd.

Ze zette het glas in de gootsteen en terwijl ze langs Lina liep,
raakte ze even de schouder van het meisje aan.

Lina keek de mevrouw op haar pantoffels na en bleef op de
kruk zitten, omdat haar dat was opgedragen. Alleen thuis
mocht je brutaal zijn. Wat mevrouw had gezegd, had ze maar
half begrepen, maar dat vond ze geen probleem. Zolang ze geen
fouten maakte, zou alles vanzelf worden opgelost. En ze wacht-
te zittend op de kruk alsof ze nooit iets anders had gedaan.

Het duurde lang, zo lang douchte haar eigen moeder nooit.

Eindelijk kwam mevrouw de keuken weer binnen. Ze was
nu stukken minder bloot. Ze droeg een spijkerbroek en een
blouse. Haar gezicht was opgemaakt. Ze had een doorzichtige
douchemuts in haar hand, die ze op het aanrecht legde.

Uit een lade haalde ze een draadje en voor een handspiegel,
die ze tegen de theepot zette, begon ze haar tanden schoon te
maken.

Lina keek toe, dit had ze nog niet eerder gezien.

Met kleine, fanatieke bewegingen manoeuvreerde mevrouw
het draad tussen haar tanden terwijl ze in de spiegel keek.

‘Zo, zei ze toen ze klaar was en het draadje in de vuilnisbak
had gedeponeerd, ‘je moet jezelf goed onderhouden, niemand
anders doet het voor je. En nog één keer ontblootte ze haar
tanden voor de handspiegel.

‘Ja, mevrouw; zei Lina, hoewel ze geen flauw idee had waar-
om.

‘Tk ga nu naar de kapper, zei mevrouw, ‘en jij gaat met me
mee. Ik kan je hier niet alleen laten.
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Ze keek naar de voeten van het kind.

Lina keek nu ook naar haar voeten. Ze had koude voeten.

‘Waar zijn je schoenen? vroeg mevrouw.

“Thuis, zei Lina.

‘Heeft hij je zo meegenomen?’

Lina had geen idee wat het goede antwoord op deze vraag
was. Ze had niet beseft dat ze was meegenomen, maar kenne-
lijk was dat wat er was gebeurd. Ze knikte vaag. Het kon zowel
ja als nee betekenen.

Mevrouw zuchtte diep. ‘Wat heeft hij zich in zijn hoofd ge-
haald?’ vroeg ze. Ze zuchtte nog een keer. ‘Op blote voeten kun
je de straat niet op, zei ze. ‘Wat zullen de mensen van me den-
ken? Die pyjama is al erg genoeg. Ik zal iets voor aan je voeten
kopen. Iets goedkoops. Maar eerst moet ik naar de kapper. Als
ik mijn afspraak mis, heeft hij geen tijd meer voor me, mijn
kapper is zeer gewild. Al mijn vriendinnen laten hun haar bij
hem doen’

Ondanks de lippenstift en haar zorgvuldig gekamde haren
zag mevrouw er nu treurig en vermoeid uit. ‘Anders doe je
mijn pantoffels aan. Ik koop wel nieuwe, zei ze. ‘Je mag ze
hebben’

Mevrouw nam nog een tablet, pakte de doorzichtige dou-
chemuts en ging naar boven. Snel kwam ze terug met de hari-
ge roze pantoffels, die ze voor Lina neerzette.

Lina schoof ze met plezier aan haar voeten. Even vergat ze
dat ze was meegenomen.

‘Gaat het?’ vroeg mevrouw. ‘Kun je erop lopen?’

De pantoffels waren te groot, en met de gele pyjama boven
de roze pantoffels zag Lina eruit alsof ze verkleed was voor een
feest. Als ze naar zichzelf keek, moest ze aan een clown denken
die ze een tijd geleden met drie vriendinnen in een circus had
gezien. Ook de manier waarop ze nu liep, herinnerde haar aan
de clown. Doordat de pantoffels te groot waren moest ze
schuifelen.
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