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Met diepe bewondering voor haar moed en doorzettings-

vermogen, bedank ik Dorith voor haar humor en haar 

inspirerende verhalen.
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Je krijgt nooit een wens zonder de macht te krijgen om die uit

te laten komen. Al moet je er misschien wel voor werken.

R. Bach

Tegenslag breekt sommige mensen, maar doet anderen

records breken.

W. A. Ward
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Deel 1
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1
Het begon met mijn nieuwe schoenen. Net gekocht van mijn
pas gekregen kleedgeld. Dat was meteen op.

De hakken waren wat aan de hoge kant, maar ik had me
nog nooit zo stoer gevoeld.

Ik had er ook de perfecte broek bij aan, die ik de week er-
voor op de kop had getikt. Ik vond nooit broeken die mij
goed zaten: mijn billen waren te dik voor mijn taille. Of mijn
taille was niet in verhouding met mijn billen, zo kun je het
ook zeggen.

Een wespentaille noemen ze dat. En die van mij had de
maat van een pasgeboren babywesp. Alle broeken die ik
paste, hadden zo’n tuut bij mijn onderrug. Met de beste riem
van de wereld niet recht te trekken. ‘Later zul je daar plezier
van hebben,’ zei mijn moeder altijd troostend. Maar ik vond
dat geen troost. Later was nu niet, dus wat had ik daaraan?

Maar goed, nu had ik dus die geweldige broek. Van het
kleedgeld van de vorige maand. Gekocht bij die winkel waar
iedereen altijd de geweldigste kleren vandaan had maar waar
ik nog nooit iets gevonden had.
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En daar hing-ie. Hij zat perfect. En er zat nog korting op
ook. Omdat niemand anders hem paste. ‘Misfit’ stond er op
het prijskaartje. Niks misfit, voor mij was het de ‘perfect-
fit’.

Met mijn haar in een dunne staart, mijn goede broek en
nieuwe schoenen, maar zonder make-up, klikklakte ik de
H&M binnen. Samen met mijn vriendin Bo, die ik kende van
school en met wie ik veel optrok.

We snuffelden wat tussen de haarspeldjes en elastiekjes. Bo
pakte een zakje met bruine haarelastiekjes, ik eentje met
roze.

‘Gatver, roze?’ riep Bo.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Juist

omdat niemand van onze leeftijd dat draagt, vind ik het wel
weer leuk.’ Ik was graag een beetje dwars. Juist ten opzichte
van al die meiden die alles volgens de laatste mode willen
doen. Alsof je er anders niet toe doet. Kom nou, wat een on-
zin.

Ineens werden we opgeschrikt door een stem. ‘Excuse me,

may I ask you something?’

Verbaasd keek ik op. Er stond een kleine vrouw voor me.
Ze had een rond gezicht, charmante bruine ogen en rood-
bruin haar in een slordige knot. Lachend keek ze me aan.
Door de kuiltjes die ze daardoor in haar wangen kreeg, zag
ze er extra vrolijk uit.

‘Yes,’ antwoordde ik. ‘Of course.’

Wat ze toen zei, kon ik niet geloven. Dit moest een grap
zijn. Dit gebeurde andere meisjes. Meisjes met borsten, dik
haar, lange stevige nagels. Meisjes met lange, dunne benen
(maar niet zo dun als die van mij). Meisjes die eruitzagen als
achttien terwijl ze nog maar net vijftien waren geworden.
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Meisjes die alle broeken pasten zonder een tuut van achteren
te krijgen. Meisjes die zelfverzekerd de lingerieafdeling rond-
liepen en de A-maten links konden laten liggen.

Dit overkwam toch niet een lat van veertien die nog regel-
matig twaalf geschat werd, die haar eerste menstruatie nog
niet eens had gehad, die er vijf jaar over deed om haar haar
een centimeter te laten groeien en voor wie cup AA nog te
hoog gegrepen was?

En nu werd míj gevraagd of ik ervoor voelde om een week-
end naar Londen te komen. Om mezelf daar bij de agency te
laten zien. Om wat testshoots te doen. Omdat ik ‘perfect’ zou
zijn voor modellenwerk, exact de juiste maten had, en een
‘wonderful bone structure’…

Het duizelde me. Mijn ogen zijn van nature al vrij groot,
maar nu knalden ze denk ik zowat uit mijn gezicht van ver-
bazing.

Er kwam een andere vrouw aanlopen. Ze wierp een snelle
blik langs mijn lichaam. Er kwam een tevreden glimlach op
haar gezicht. Ze stak haar hand uit.

‘Hello,’ zei ze. ‘I’m Emma.’

‘Sorry,’ zei de andere vrouw. ‘Forgot to introduce myself.

I’m Gemma.’

Gemma vroeg of het modellenwerk me aan zou spreken.
Of het me aansprak? Wat een vraag! Ik kon het wel uit-

schreeuwen. Ik keek Bo aan, zij porde me in mijn zij.
‘Wat gaaf!’ riep ze. ‘Je wordt gescout, midden in de h&m!’
‘Maar…’ stamelde ik. Kon ik dit wel vertrouwen? Mis-

schien waren het wel kidnappers. Of mensen die in het bui-
tenland een harem bij elkaar scharrelden voor een of andere
duistere sjeik in een nog duisterder land.

Gemma gaf me een kaartje. Daar stond het toch allemaal:
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Selective, een adres, fax- en telefoonnummers, een website-
adres en hun namen. Maar een kaartje was zo gedrukt en de
naam van een modellenbureau kon iedereen uit zijn duim zui-
gen.

Gemma vroeg me uiterst vriendelijk of ik even mee naar
buiten wilde komen, voor wat polaroids.

Beduusd liep ik met ze mee, Bo aan mijn arm. Op de foto?
Ik stond altijd debiel op foto’s. Nou ja, vooruit, sinds ik mijn
beugel niet meer had, was het wat beter geworden. Maar
toch.

Eerst lieten ze ons een stapeltje kaarten zien, met op elke
kaart zes foto’s van een model. Een grote op de voorkant en
vijf kleine op de achterkant.

‘Set cards,’ zei Emma. Ze legde uit dat klanten via deze
kaarten castings kunnen boeken voor modellen, of opdrach-
ten. Ik kende dit soort kaarten wel. Een poosje geleden had
ik een jongen ontmoet die fotomodel was. Het was een on-
gelofelijk knappe gast, maar toen hij me zijn set card liet zien
en me heel opschepperig vertelde over de opdrachten die hij
allemaal al had gedaan, voor die en voor die en voor die,
knapte ik meteen op hem af. Wat een sukkel. Veel meisjes val-
len als een blok voor zo’n jongen, ik niet. Ik hoef niet zo’n
egotripper.

Bo en ik staarden naar de set cards die Emma ons liet zien.
‘Die ken ik!’ zei Bo. Ze nam een kaart in haar handen.

‘Over haar was laatst een programma op tv. Dat ze in Japan
was en naar allerlei castings moest.’ Bo keek me aan. ‘Weet je
wat je verdient in Japan, véél! Nou ja, als je werk krijgt, ten-
minste. Dit meisje verdiende veel geld, maar dat moest ze al-
lemaal aan haar moeder terugbetalen, bij wie ze schulden
had.’
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Ik keek naar het meisje op de foto. Ze was mooi, en dat ter-
wijl ze een spleetje tussen haar boventanden had. Dat kan
dus ook, dacht ik, een schoonheidsfoutje hebben.

Gemma gebaarde naar een pilaar, bij de ingang van de win-
kel. ‘Could you stand over there, please?’ vroeg ze. Terwijl ik
naar de pilaar liep, voelde ik me ineens stikverlegen. Ik raak-
te in paniek. ‘Wat moet ik doen? Hoe moet ik kijken?’
fluisterde ik tegen Bo.

‘Hallo, dit is toch vet, doe even normaal,’ was Bo’s reactie.
Normaal? Volgens mij deed ik normaal. Wie kon hier nou

rustig op reageren?
‘Just like that,’ zei Gemma toen ik in de camera keek. Ze

maakte een foto. En nog een. En nog een. Een paar serieus,
een paar lachend.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat er een paar mensen ble-
ven staan en naar me keken. Ik kon wel door de grond zak-
ken. Maar tegelijkertijd voelde ik me ook trots.

‘Thank you so much,’ zei Gemma.
We moesten even wachten tot de polaroids klaar waren.
Ik vroeg me af waarom ze dit zo deed en niet gewoon met

een digitale camera. Dat was toch veel gemakkelijker?
‘Just a matter of taste,’ antwoordde Gemma toen ik het

haar vroeg. Digitaal kon tegenwoordig ook, maar zij vonden
het gewoon fijner om met polaroids te werken.

Emma complimenteerde me met mijn Engels. Was in Enge-
land het talenonderwijs maar zo goed als hier, zei ze. Ze
vroeg hoe oud ik was, of ik op school zat, of ik broers en
zussen had. Ik antwoordde dat ik veertien was, helaas te veel
tijd op school moest doorbrengen en godzijdank enig kind
was.

‘No fights,’ lachte Emma.
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‘Except with my parents,’ zei ik lachend terug.
‘And with me,’ grinnikte Bo.
Toen waren de polaroids klaar. Jak! Wat stond ik er ver-

schrikkelijk op!
Maar Gemma en Emma dachten daar heel anders over.
‘Great,’ zeiden ze. Ze glimlachten tevreden.
Ik kon met de beste wil van de wereld niet begrijpen hoe ze

deze foto’s mee terug naar Londen durfden te nemen.
‘Cool,’ zei Bo. Enthousiast stootte ze me aan.
Gemma legde haar hand op mijn arm en vroeg of ik wat

voor hun voorstel voelde.
Ik stamelde wat. Mocht ik er nog even over nadenken? En

mocht ik er eerst met mijn ouders over praten?
‘Of course, darling!’ riepen de twee vrouwen in koor. Bij

minderjarigen deden ze nooit iets zonder toestemming van de
ouders. En ik moest zeker een van hen meenemen naar Lon-
den.

Ik wankelde op mijn benen. Ik lachte een beetje schaap-
achtig en gaf ze allebei een hand.

‘Great smile…’ mompelde de een.
‘What a catch...’ mompelde de ander.

‘Aááááá!’ gilden Bo en ik tegelijkertijd toen Gemma en
Emma uit het gezichtsveld verdwenen waren.

Ik greep Bo vast. ‘Zeg me dat ik droom, knijp me in mijn
arm!’

Bo kneep.
‘Au!’
‘Je bent dus wakker,’ constateerde Bo nuchter. ‘En je bent

net gescout door een Engels modellenbureau.’ Ze begon op-
nieuw te gillen. ‘Besef je wel wat er net is gebeurd? Jij, dege-
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ne die altijd zo onzeker is over haar uiterlijk? Zie je wel dat
je opvalt? Zie je wel dat je mooi bent?’

‘Het komt door mijn schoenen,’ zei ik.
‘Vast,’ zei Bo.
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