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PROLOOG

‘Wakker worden! Wakker worden, tering nog aan toe!”

Cristiano Zena opende zijn mond en klampte zich aan de matras
vast alsof er een gapend gat onder zijn voeten was.

Een hand omklemde zijn keel. ‘Wakker worden! Je weet toch dat
je maar één oog dicht mag hebben als je slaapt? Ze grijpen je altijd in
je slaap.’

‘Het is niet mijn schuld. De wekker...” mompelde het jongetje, en
hij bevrijdde zich uit de wurggreep. Hij tilde zijn hoofd op van het
kussen.

Maar bet is nacht, dacht hij.

Buiten was het pikdonker, behalve de gele kegel van de straatlan-
taarn waarin sneeuwvlokken als watten wegzakten.

‘Het sneeuwt,’ zei zijn vader, die midden in de kamer stond.

Een lichtstreep drong binnen vanuit de gang en tekende de con-
touren van het kale achterhoofd van Rino Zena, zijn haviksneus,
zijn snor en sikje, zijn hals en gespierde schouders. Waar zijn ogen
hoorden te zijn, had hij twee zwarte gaten. Zijn bovenlijf was bloot.
Daaronder droeg hij een legerbroek en met verf besmeurde werk-
schoenen.

Hoe kan het dat bij bet niet koud heeft, vroeg Cristiano zich af ter-
wijl hij zijn hand uitstrekte naar de lamp naast het bed.

‘Niet aandoen. Daar heb ik last van.’

Cristiano rolde zich op in de warme wirwar van dekens en lakens.
Zijn hart bonkte nog steeds. ‘Waarom heb je me wakker gemaake?’

"Toen zag hij dat zijn vader een pistool in zijn hand had. Wanneer
hij dronken was, haalde hij dat vaak tevoorschijn en doolde dan door
het huis terwijl hij het pistool op de televisie, de meubels, de lampen
richtte.



‘Hoe kun jij slapen?’ Rino draaide zich om naar zijn zoon.

Hij had een dikke stem, alsof hij een handvol gips had ingeslikt.

Cristiano trok zijn schouders op. ‘Ik slaap...’

‘Heel knap.” Zijn vader haalde een bierblikje uit zijn broekzak,
maakte het open, dronk het in één teug leeg en veegde zijn baard af
met een arm, drukte het blikje vervolgens in elkaar en gooide het op
de grond. ‘Hoor je hem niet, dat rotbeest?’

Er was niets te horen. Zelfs niet de auto’s die dag en nacht langs
het huis raasden en die je, als je je ogen dichtdeed, het gevoel gaven
dat ze de kamer binnenreden.

Het is de sneenw. Sneeuw dempt de geluiden.

Zijn vader liep naar het raam en legde zijn hoofd tegen het glas
dat vochtig was van de condens. Nu tekende het licht in de gang de
driehoeksspier en de getatoeéerde cobra op zijn rug. ‘Jij slaapt veel
te diep. In de oorlog ben jij er als eerste bij.’

Cristiano concentreerde zich en hoorde in de verte het schorre
geblaf van de hond van Castardin.

Hij was er zo aan gewend dat zijn oren het niet meer waarnamen.
Hetzelfde gold voor het gezoem van de neonlamp in de gang en de
kapotte spoelbak van de wec.

‘De hond?’

‘Het is je gelukt... Ik begon me al zorgen te maken.” Zijn vader
draaide zich opnieuw naar hem om. ‘Hij is geen minuut stil geweest.
Zelfs niet nu het sneeuwt.’

Cristiano wist nog wat hij droomde toen zijn vader hem wakker
had gemaakt.

Beneden in de woonkamer, naast de televisie, stond een groot,
lichtgevend aquarium met daarin een groene, glibberige kwal die
een heel vreemde taal sprak met allemaal ¢’s, z-en en 7-en. En het
mooie was dat hij die kwal helemaal kon verstaan.

Hoe laat is bet eigenlijk? vroeg hij zich gapend af.

De lichtgevende wijzerplaat van de radiowekker op de grond
wees drie uur drieéntwintig aan.

Zijn vader stak een sigaret op en blies de rook uit. ‘Die hond
hangt me de keel uit.’

‘Die hond is gewoon gek. Komt door al die stokslagen die hij
krijgt...’
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Nu zijn hart niet meer zo bonkte, voelde Cristiano de slaap zwaar
op zijn oogleden drukken. Hij had een droge mond die smaakte naar
de knoflook van de kip van de snackbar. Misschien zou die vieze
smaak verdwijnen als hij wat dronk, maar het was te koud om naar
de keuken te gaan.

Hij was graag verdergegaan met zijn droom over de kwal op het
punt waar hij gebleven was. Hij wreef in zijn ogen.

Waarom ga je niet naar bed? De vraag kwam in hem op, maar hij
slikte hem in. Uit de manier waarop zijn vader door de kamer liep
viel op te maken dat hij niet van plan was te gaan slapen.

Drie sterren.

Cristiano had een schaal van nul tot vijf om de irritatie van zijn
vader te meten.

Of eigenlijk ergens tussen de drie en vier sterren. De gevarenzone van
‘alert zijn’, met als enige juiste strategie: hem altijd gelijk geven en
zo min mogelijk irriteren.

Zijn vader draaide zich om en schopte hard tegen een witte plas-
tic stoel, die door de kamer rolde en tot stilstand kwam tegen een
stapel dozen waarin Cristiano zijn kleren bewaarde. Hij had zich
vergist. Dit was vijf sterren. Rood alarm. Hier gold als enige strate-
gie: zwijgen en opgaan in de omgeving.

Zijn vader was al een week zo onrustig. Een paar dagen eerder
had hij zich gestort op de badkamerdeur die niet openging. Het slot
was kapot. Een paar minuten was hij in de weer geweest met een
schroevendraaier. Hij zat daar op zijn knieén te vloeken, schold op
Fratini, de ijzerhandel waar hij het slot had gekocht, de Chinese fa-
brikant die een slot van blik had gemaakt, de politici die toestonden
dat zulke rommel werd geimporteerd, en het leek wel of ze daar al-
lemaal voor hem stonden, maar niets hielp, die deur wilde gewoon
niet opengaan.

Een vuiststoot. Een hardere. Nog een. De deur kreunde in zijn
scharnieren maar ging niet open. Rino was naar de slaapkamer gelo-
pen, had het pistool gepakt en op het slot geschoten. Maar de deur
was niet opengegaan. Er had alleen een doffe klap geklonken, die
nog een halfuur in Cristiano’s oren had nagegalmd.

Maar voor één ding was het goed geweest: Cristiano had geleerd
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dat het onzin is wat je in films ziet, dat een deur opengaat als je erop
schiet.

Uiteindelijk was zijn vader ertegenaan gaan schoppen. Schreeu-
wend had hij de deur ingetrapt, terwijl hij met zijn handen stukken
hout wegrukte. Toen hij in de badkamer was, had hij een vuiststoot
tegen de spiegel gegeven en vlogen de scherven in het rond, en ver-
volgens was hij op de we-pot gaan zitten en had een hele tijd al ro-
kend naar het druppelende bloed gekeken.

‘En wat kan het mij schelen dat die hond gek is?’ ging Rino ver-
der, nadat hij even had nagedacht. ‘Hij maakt me razend. Ik moet
morgen werken...’

Hij liep naar zijn zoon en ging op de rand van het bed zitten.
‘Weet je waar ik echt niet tegen kan? ’s Ochtends nat onder de dou-
che vandaan komen en mijn voeten op de grond zetten, op die ijs-
koude tegels, met het risico dat ik mijn nek breek.” Hij glimlachte
naar zijn zoon, laadde zijn pistool, pakte het bij de loop vast en gaf
het aan hem. ‘Ik zat te denken dat we absoluut een mooi kleedje van
hondenvel nodig hebben.’

Om drie uur vijfendertig die nacht verliet Cristiano Zena zijn huis
in groene kaplaarzen, een geruite pyjamabroek en het windjack van
zijn vader. In de ene hand had hij het pistool, in de andere een elek-
trische zaklamp.

Cristiano was een tenger jongetje, lang voor zijn dertien jaar, met
smalle polsen en enkels, lange, magere handen en schoenmaat vier-
enveertig. Op zijn hoofd groeide een verwarde bos blond haar die
zijn flaporen niet kon bedekken en op zijn wangen doorgroeide in
onverzorgde bakkebaarden. Grote blauwe ogen, een kleine wipneus
en een mond die te groot was voor dat spichtige gezicht.

Het begon harder te sneeuwen. Geen zuchtje wind. En de tempe-
ratuur was een paar graden onder nul.

Cristiano zette een zwarte wollen muts op, blies een wolkje con-
dens uit en richtte de zaklamp op de binnenplaats.

I2



Een laag sneeuw bedekte het grind, de oude, verroeste schom-
melstoel, de vuilnisemmers, een stapel bakstenen, het bestelbusje.
De rijksweg, die pal voor hun huis langs liep, was een lange, maag-
delijk witte streep, door geen spoor van banden bezoedeld. In de
verte blafte nog steeds de hond.

Hij sloot de voordeur achter zich en duwde zijn pyjamabroek die-
per in de laarzen.

‘Kom op, je moet gaan. Het is zo gepiept. Wat je moet doen? Fe schiet 'm
door 2°n kop, denk eraan: door z’n kop, anders begint bij te janken en dan
moet je nog een keer op “m schieten. En dan kom je weer naar huis. Over
tien minuten lig je weer in je bed. Vooruit, soldaat.” Wat zijn vader tegen
hem had gezegd nadat hij hem uit bed had gesleurd, galmde na in
zijn hoofd.

Hij keek omhoog. Het donkere silhouet van zijn vader tekende
zich af achter het raam en gebaarde dat hij moest opschieten. Hij
stak het pistool in zijn onderbroek. De kou van het staal deed zijn
scrotum krimpen.

Hij knikte naar zijn vader en liep met zijn onzekere tred naar
de achterkant van het huis, terwijl zijn hart steeds sneller begon te
kloppen.

3.

Rino Zena keek door het raam hoe zijn zoon in de sneeuw naar bui-
ten kwam.

Het bier en de grappa waren op. Dat is op zich al tamelijk ramp-
zalig, maar als je dan ook nog een schril, doordringend gefluit hoort
dat je trommelvliezen doorboort, wordt het echt een probleem.

Dat gefluit was begonnen toen Rino op de badkamerdeur had
geschoten en werd niet minder, hoewel er sindsdien al een week
voorbij was gegaan.

Misschien is er een trommelvlies gescheurd. Ik zou naar een dokter moe-
ten gaan, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij een sigaret opstak.

Maar Rino Zena had zichzelf gezworen dat hij alleen gestrekt een
dokterspraktijk zou binnengaan.
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