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Intro
Kijk, een lolly!

A G g

De straatinstallatie ‘Meter Pop’ van Mark Jenkins op Independence

Avenue in Washington D.C., 15 januari 2006 © Mark Jenkins

Stel je voor: je zit in je auto. Je rijdt over Independence Avenue
in Washington p.c. Het is een koude ochtend in januari. Je zet
de radio aan en zapt langs allerlei stations totdat een liedje dat
je leuk vindt door het geruis hoorbaar wordt. Je stelt de knop-
pen bij voor een haarscherpe ontvangst. Het nummer zweeft in
helder stereo uit de speakers en vult de auto.

Maar dat duurt niet lang. Een paar tellen later komt een suv
pal naast jouw auto met een schok tot stilstand. Zware bastonen
en hiphopbeats worden naar buiten gepompt. Je muziek gaat



kansloos ten onder; de lage tonen van de oneindig veel betere
geluidsinstallatie van de auto naast je laten je ramen trillen. Je
kijkt boos naar de man die onderuitgezakt hangt op de chauf-
feursstoel, maar hij heeft zijn pet zo laag over zijn gezicht
getrokken dat je zijn ogen niet kunt zien. Bovendien wordt het
zonlicht weerkaatst door zijn peperdure horloge. Zijn linker-
arm leunt op het stuurwiel. Het basgeluid stuitert door het ver-
keer. Hij beweegt zijn hoofd op en neer op het bonkende ritme
van de drums. Schorre tekstflarden dwarrelen door de winter-
lucht.

Als er een reclamecampagne voor hiphop bestond, dan zou
deze jongen zo op de poster kunnen. Hij ademt aan alle kanten
stoere zelfverzekerdheid en ambitie uit. Zijn voorkeur voor
zwaargewicht auto’s en luxe juwelen ligt er duimendik boven-
op, maar met zijn muziekkeuze wekt hij de indruk dat hij ook
weet hoe het er op straat aan toegaat en dat de dagelijkse wer-
kelijkheid van armoede geen geheimen voor hem kent. Hij zou
een figurant in een clip van P. Diddy kunnen zijn, maar net zo
goed een student, een crackdealer of een hoogleraar kwantum-
mechanica. Daar kun je zo niets over zeggen.

Ook zijn sociale en etnische achtergrond is een raadsel. Hij
behoort tot een groep van misschien wel 100 miljoen mensen
(alleen al in de vs) die beinvloed zijn door de hiphopcultuur;
mensen die zich hebben overgegeven aan een van de belang-
rijkste hedendaagse culturele stromingen ter wereld. Veel men-
sen zouden hem zien als het voorlopige eindresultaat van de
ontwikkeling van de jeugdcultuur.

Jij bent intussen zo druk bezig met het bewonderen van zijn
horloge en je zit zo woedend naar die ergerlijke speakers te kij-
ken dat je je achteruitkijkspiegel niet in de gaten houdt. Had je
dat wel gedaan, dan was het je misschien opgevallen dat de wer-
kelijke toekomst van de jeugdcultuur net achter je is komen
staan.

Wat je wél is opgevallen, is je radio. Die is er namelijk net mee
opgehouden. Je leunt voorover en draait aan de knoppen.
Niets. Ook in de suv naast je is de radio stilgevallen. Je kijkt
naast je en ziet het rolmodel van de hiphop met kracht op zijn



dashboard slaan. Hij is net zo geirriteerd als jij. Je kijkt door je
zonnedak; de lucht is helder. Je ontvangst wordt niet gestoord
door buitenaardse wezens. En in je achteruitkijkspiegel valt ook
niets te zien, behalve een joch met een uitgestreken smoel in
een Prius.

De iPod op zijn passagiersstoel, die verbonden is met een
gemodificeerde iTrip, kun je natuurlijk niet zien. En het is nog
minder waarschijnlijk dat je doorhebt dat de jongen als een
ware piraat die apparaten gebruikt om over de gehele Fm-band
stilte uit te zenden, zodat er in een straal van acht meter rond
zijn auto louter serene rust heerst.

Het bescheiden gezicht in de Prius behoort toe aan de meest
recente rebel in de lange reeks die de jeugdcultuur heeft voort-
gebracht. Deze jongen is lid van een piratenbende die al een
paar decennia bezig is met het manipuleren van de media. Ze
hebben Hollywood opgericht, allerlei vormen van informatie-
verspreiding heruitgevonden en verbeterd, en een bijdrage gele-
verd aan het winnen van de Koude Oorlog. Maar terwijl ze
druk bezig waren met het veranderen van het aanzien van de
wereldwijde media, zijn de jongen in de Prius en zijn voorgan-
gers in de mainstreamsamenleving amper opgemerkt.

Het licht springt op groen en je trekt op. Je begrijpt nog
steeds niet wat er net gebeurd is. Je gaat rechtdoor. De suv en
de Prius slaan rechtsaf, gth Street op, in de richting van de
Southwest Freeway. Plotseling komt je radio weer tot leven. Als
je je auto een paar minuten later een eind verderop aan het par-
keren bent, ben je de hele gebeurtenis al bijna weer vergeten.
Maar als je in je zakken naar kleingeld voor de parkeermeter
staat te graaien, heb je een nog vreemdere aanvaring met de
jeugdcultuur.

In plaats van de parkeermeter die je elke dag gebruikt, steekt
nu een citroengele lolly van bijna anderhalve meter hoogte uit
de grond. Het ding koestert zich schaamteloos in het ochtend-
zonlicht. Heb je je auto per ongeluk op de set van Hans en
Grietje geparkeerd?

Als je wat beter kijkt, blijkt dat niet het geval te zijn. lemand
heeft van de parkeermeter een stukje tegencultureel snoepgoed



gemaakt waarvan de voorkant geheel vervaardigd is uit felgeel
plakband. Het is het visitekaartje van alweer zo’n groep onbe-
kende krachten binnen onze samenleving: piraten die niet de
ether, maar de openbare ruimte bespelen. De lolly is een van de
honderden kenmerkende monumenten die zijn neergezet door
een onzichtbaar leger dat ooit met pennen en spuitbussen een
revolutie ontketende. Ze hebben hun sporen nagelaten in de
reclamewereld, mode, film, design en op vele andere terreinen.
Ze hebben merken gecreéerd die nu miljarden opbrengen, ze
hebben controversiéle politieke thema’s met veel succes onder
de aandacht van de media gebracht, en ze hebben onze kijk op
de wereld om ons heen radicaal veranderd.

Piraten veranderen de manier waarop we informatie tot ons
nemen; in de ether, in onze openbare ruimtes, en via de nieuwe
soorten digitale informatie die ons omringen. Ze veranderen
zelfs ons economisch systeem. Van radiopiraten tot graffitikun-
stenaars en van de open-sourcecultuur tot de remix: de ver-
schillende jeugdculturen en hun ideeén hebben zich ontwik-
keld tot krachtige, wereldveranderende invloeden.

De afgelopen zestig jaar heeft het kapitalisme het schip der
staat in het Westen met straffe hand bestuurd. Maar steeds gro-
tere groepen piraten staan op de scheepsromp in te hakken.
Daarin zijn inmiddels gaten zichtbaar geworden. Goederen,
ideeén en voorrechten die altijd privé-eigendom waren, lekken
nu het publieke domein in. Niemand heeft er meer enige greep
op.

De piraten zorgen voor grote opschudding. Overal ter wereld
staan mensen, bedrijven en overheden oog in oog met een
nieuw dilemma: het piratendilemma. Hoe moeten we reageren
op de veranderende omstandigheden op ons schip? Komen de
piraten ons tot zinken brengen of willen ze ons juist redden?
Vormen ze een bedreiging waartegen we moeten vechten? Of
zijn ze vernieuwers die ons iets kunnen leren, mensen met wie
we kunnen concurreren? Concurreren of niet concurreren, dat
is misschien wel de belangrijkste economische en culturele
vraag van de eenentwintigste eeuw.

John Perry Barlow is mede-oprichter van de Electronic
Frontier Foundation en voormalig tekstschrijver voor The
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Grateful Dead. Hij staat op het kruispunt van jeugdcultuur en
vernieuwing. In 2003 vatte hij het probleem zo samen:

Zo lang als ik in cyberspace ronddool, ligt er één
immens en onopgelost dilemma ten grondslag aan
vrijwel iedere juridische, ethische, regulatieve en
sociale ergernis die zich in de Virtuele Wereld voor-
doet. Het gaat om het probleem van het gedigitali-
seerde eigendom. Het dilemma is dit: als ons eigen-
dom zonder kosten of tijdverlies oneindig vaak kan
worden gereproduceerd en zelfs zonder dat we het
weten over de hele wereld kan worden verspreid,
zonder dat we het zelfs maar uit handen hoeven te
geven, hoe kunnen we het dan nog beschermen?
Hoe kunnen we nog betaald worden voor het werk
dat we met onze hersenen verrichten? En als we niet
betaald kunnen worden, welke garantie is er dan
nog dat dat soort werk gemaakt en gedistribueerd
blijft worden?

Aangezien we voor deze ingrijpende nieuwe uit-
daging geen oplossing hebben en schijnbaar niet in
staat zijn om de aanstormende digitalisatie van alles
wat niet koppig fysiek blijft te vertragen, moeten we
constateren dat we de toekomst tegemoet varen in
een zinkend schip.

Dit boek onthult hoe piraten het zinkende schip misschien wel
kunnen redden. Piraten zijn vaak de eerste mensen die aanvoe-
len dat er een andere wind opsteekt. Het antwoord op het pira-
tendilemma is gelegen in verhalen over piraten die wateren gin-
gen bevaren die door de samenleving nog niet in kaart waren
gebracht; markten en ruimtes waar de traditionele regels niet
van toepassing zijn. De antwoorden zijn te vinden in de
geschiedenis van de jeugdcultuur.

Al meer dan zestig jaar doen opstandige tieners de dingen
anders. Ze werken aan nieuwe manieren om informatie, intel-
lectueel eigendom en de openbare ruimte te delen. Achter een
aantal overbekende jeugdstromingen gaan radicale ideeén
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schuil over hoe we kunnen concurreren, samenwerken en
samenleven in een wereld waarin oude opvattingen over hoe
we met informatie moeten omgaan simpelweg niet meer houd-
baar zijn.

Piraterij zal de opkomst van die radicale ideeén in kaart bren-
gen; het zijn ideeén die vaak ontstonden op momenten dat een-
lingen geschifte sociale experimenten gingen uithalen, maar die
uiteindelijk overal doordrongen en hun sporen nalieten op de
zakenwereld, de politiek en talloze andere gebieden.

Dit boek zal voor de eerste keer verbanden leggen tussen onze
toekomst en het grillige verleden van de jeugdcultuur, en aan-
tonen hoe een handvol op het oog willekeurige uitwassen
belangrijke vernieuwingen hebben geinspireerd. Hoewel we er
met onze neus bovenop stonden, hebben we vaak niet doorge-
had dat de naschokken van de jeugdcultuur ons leven en ons
werk ingrijpend hebben beinvloed.

Het zal niet lang meer duren totdat iedereen het doorheeft.
Niet alleen mensen die in digitale informatie handelen, lopen
tegen het piratendilemma aan; het sluipt nu ook de echte
wereld in. We zullen zien dat nieuwe technologieén het ons
straks net zo makkelijk maken om fysieke producten te down-
loaden als we muziek nu downloaden. We zijn nu al zo ver dat
we uitgezonden informatie kunnen blokkeren met een eigen
narrowcast-signaal dat zelfs krachtig genoeg is om presidenten
omver te werpen.

Het informatietijdperk zit in de puberteit en heeft last van
groeipijntjes. Door terug te denken aan onze eigen tienerjaren
kunnen we de beste manier bedenken om de overgang moeite-
loos te laten verlopen. We moeten op zoek gaan naar en inzicht
verwerven in bedrijfsmodellen die de samenleving vanuit de
marge — vaak rechtstreeks vanuit de jeugdcultuur — zijn
binnengedrongen.

We sluiten ons bij rebelse jeugdbewegingen aan omdat we
begrijpen dat de dingen niet altijd werken zoals ze zouden
moeten werken. Die stromingen zijn een manier om alternatie-
ven een kans te geven zonder meteen een bloedige revolutie te
beginnen, een manier ook om het systeem van binnenuit te
hervormen. Dat is geen eenvoudige klus. Zoals de rebels den-
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kende econoom E. E. Schumacher schreef over de schadelijke
gevolgen van de systemen die ons leven beheersen: ‘Het zou
evident absurd zijn om ze te ontkennen, maar als we ze erken-
nen, zetten we de belangrijkste preoccupatie van de moderne
samenleving te kijk als een misdrijf tegen de menselijkheid’
Maar er zijn niet veel mensen die het werk van Schumacher in
hun tienerjaren lezen. Veel liever protesteren we via allerlei vor-
men van jeugdcultuur. Zie ze maar als sociale laboratoria:
informele experimenten om uit te testen hoe we de dingen
anders kunnen doen. Die stromingen hebben ons goede
muziek, lelijke kapsels en nieuwe manieren van aanpak opgele-
verd.

De vaak vrijwel onopgemerkte eureka-momenten van de
jeugdcultuur die in dit boek ter sprake komen, zijn van
onschatbare waarde. Zo’n zeldzame oerknal doet zich voor als
een vreemd nieuw idee opeens een handjevol mensen voor zich
wint en die mensen dat idee weer aan anderen doorspelen. Het
is een revelatie om zo'n moment mee te maken, alsof je een
glimp van de toekomst wordt vergund.

Als er dan jaren later supersterren of succesvolle merken uit
zo'n scene tevoorschijn komen, begrijpen we opeens wat een
vlucht radicale ideeén kunnen nemen, zelfs als ze aanvankelijk
helemaal niet onder een gelukkig gesternte geboren leken te
zijn. De jeugdcultuur heeft in de loop van de tijd allerlei succes-
verhalen voortgebracht, met in de hoofdrol een breed scala aan
acteurs tegen het wereldwijde decor van steeds weer andere
genres. Rappers als 50 Cent verdienen 50 miljoen dollar per jaar
zonder zelfs maar een plaat uit te brengen; een graffitikunste-
naar als Marc Ecko kan zijn tag uitbouwen tot een multinatio-
naal merk met een waarde van meer dan een miljard dollar. ‘De
meest revolutionaire stemmen van nu zijn niet meer de stem-
men van de artiesten die je op de commerciéle radio hoort, zei
Ecko in 2006 tegen Royal Magazine. ‘Het is de stem van de
piraat. De piraat is producent geworden. De indiepunk-kreet
“f... de burgerlul” is nu veel meer dan zomaar een tekstregel uit
een liedje. Het is angstaanjagend. Hij heeft honger. Hij is
Godezilla. Hij staat zonder uitnodiging op je deur te kloppen.
Hij heeft trek in zijn toetje’
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En die nieuwe Godzilla’s zijn niet allemaal graffitikunstenaars
of mc’s die talloze miljoenen op de bank hebben staan. Het
gezicht onder het rubberen masker van Godzilla zou zomaar
het jouwe kunnen zijn. Er is geen verschil meer tussen zij’ en
‘wij’. Illegale piraten, legitieme ondernemingen en wetgetrouwe
burgers werken op dezelfde plek en gebruiken dezelfde metho-
des om informatie met elkaar te delen en beheersen. Het pira-
tendilemma heeft niet alleen betrekking op de manier waarop
we met de piraten concurreren en hoe we met ze omgaan, maar
ook op manieren om onszelf te verbeteren door de piraat in
onszelf te herkennen.

Hoe zijn we op dit punt aangekomen? Wat is de betekenis van
de nieuwe omstandigheden die ons schip mede vorm geven, en
wat kunnen ze ons vertellen over de koers die we hierna in zul-
len slaan? Om die vragen te beantwoorden heb ik het werk van
toonaangevende academici, historici, vernieuwers en visionairs
uit een breed scala aan disciplines bij elkaar gebracht. Ik heb
hun ideeén en inzichten geillustreerd met de wederwaardighe-
den van allerlei personages, onder wie iconen als Andy Warhol,
The Ramones, Madonna, Pharrell en 50 Cent. Ik heb terugge-
grepen op ervaringen uit mijn eigen jeugd, toen ik in Londen
als dj bij een piratenstation werkte, dicht bij het vuur van uit-
brekende trends en scenes, en uit mijn beroepsleven, dat me in
contact bracht met de mainstreamwerelden van muziek, media
en reclame.

Ik heb legendarische musici, kunstenaars, ondernemers en
deejays ontmoet en geinterviewd. Mensen die de dingen voor
ons allemaal hebben veranderd, vaak zonder dat we er erg in
hadden. Van hiphopmagnaten als Russell Simmons tot media-
excentriekelingen als Jimmy Wales, de oprichter van Wikipedia.
Tk zal het verhaal over een wereld die in de ban is van het pira-
tendilemma vertellen met de hulp van een aantal van de
bekendste vernieuwers.

Daarnaast zal ik je voorstellen aan uitzonderlijke mensen die
hun verhalen voor het eerst vertellen. Je gaat kennismaken met
de non die de dancemuziek hielp uitvinden en merken hoe ze
de vrije markt transformeerde met ideeén die ze in de jaren ’40
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van de vorige eeuw in een kindertehuis introduceerde. Je ont-
moet drie middelbare scholieren die in de jaren ’8o nazi’s tot
smurfen remixten en zo de toekomst van de videospelletjes-
industrie veranderden.

We ontmoeten een hoogleraar die ons vertelt wat er met Nike
zal gebeuren als jongeren straks in staat zijn om hun eigen
gymschoenen te downloaden. We zullen zien hoe de hippie-
beweging verantwoordelijk was voor de geboorte van de pc. We
komen te weten wat graffitikunstenaars, modeontwerpers en
Franse chef-koks ons kunnen leren over de toekomst van het
auteursrecht, en we leggen bloot hoe een mannelijk model dat
in de jaren ’7o in New York met discoplaten rommelde, van
invloed was op de manier waarop Boeing zijn vliegtuigen ont-
werpt. Maar voordat we dat allemaal doen, moeten we eerst de
manier van denken begrijpen achter het bedrijfsmodel dat het
piratendilemma zo actueel heeft gemaakt. En dat is een nieuwe
versie van het oude systeem dat ik graag ‘punkkapitalisme’
noem.

‘Dit is punkkapitalisme, riep Bono de wereld trots toe terwijl
zijn gepatenteerde zonnebril het geflits van een hele batterij
camera’s weerkaatste. Het was op een persconferentie in okto-
ber 2006. De rockster annex filantroop was in Los Angeles voor
de start van de campagne Product Red. Hij werd geflankeerd
door een falanx van ceo’s van bedrijven als Nike, American
Express, Gap, Apple, Armani en Motorola, die allemaal hadden
toegezegd producten te gaan maken waarvan de opbrengsten
ten goede zouden komen aan de bestrijding van aids in Afrika.

Maar al tien jaar voor Bono’s persconferentie en lang voor
Product Red gebruikten drie Canadese punkrockers, over wie
we zometeen veel meer te weten zullen komen, die term om
hun filosofie weer te geven, een filosofie die ze in staat stelde
om een fanzine om te bouwen tot een mediaconglomeraat met
een waarde van talloze miljoenen.

Ik gebruik de term punkkapitalisme als een omschrijving van
de nieuwe marktvoorwaarden die onze samenleving beheersen.
Het is een samenleving waar piraterij, zoals een van de topmen-
sen van Disney niet lang geleden zei, ‘een bedrijfsmodel als alle
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anderen’ is geworden. Een samenleving waar het concept van
de remix de structuur van productie en consumptie verandert,
waardoor het negentiende-eeuwse auteursrecht dat we gebrui-
ken achterhaald is geworden. Een wereld waarin reclame net
even anders werkt dan we gewend waren. Het is een plek waar
de open-source-aanpak een rijkdom aan nieuwe publieke goe-
deren, gespecialiseerde markten, kennis en middelen genereert;
gratis hulpmiddelen met behulp waarvan de rest van de wereld
nieuwe commerciéle en non-commerciéle ondernemingen kan
opzetten. Een plaats waar creativiteit ons meest waardevolle
bezit is. Een marktplaats waar dingen waarvoor we altijd
moesten betalen gratis zijn en waar voor dingen die gratis
waren betaald moet worden. Het is een wereld waar altruisme
net zo machtig is als concurrentie, een wereld die bevolkt wordt
door een nieuw slag sociaal denkende ondernemers, een crea-
tieve verzetsbeweging waarvan de leden hun geld verdienen
door evenveel nadruk te leggen op sociaal activisme als op
winstbejag.

Het waren de wortels van de punkrock die bepalend waren
voor de filosofie achter het punkkapitalisme. Maar zoals we nu
zullen zien, heeft het verhaal van het punkkapitalisme in feite
wortels in een haardracht, een stijl die in de jaren ’60 gecreéerd
werd door een van huis weggelopen tiener uit Kentucky. Een
haardracht die de wereld zou veranderen.
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