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‘Ik dacht altijd dat ik naar mijn innerlijke
kind luisterde, maar het bleek mijn ego

te zijn’ — Madonna
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Voorwoord

Columns schrijven vind ik de leukste bezigheid met je kleren
aan.

Zelfs voordat ik de column schrijf, beleef ik er al lol aan.
Als ik namelijjk in een vervelende tot hopeloze situatie ver-
zeild ben geraakt, kan ik mezelf altijd de opwekkende vraag
stellen: zit hier een column in? Is dat het geval, dan zie ik het
ineens weer zitten. Hoe traumatisch de gebeurtenis ook
— een signeersessie op de lingerieafdeling van een groot
warenhuis, een génant rodeloperincident, het tegenkomen
van een ex-vriendje op een allesbehalve voordelig moment —
vanaf dat moment kan niets mij nog deren, maar kijk ik han-
denwrijvend uit naar het moment waarop ik mijn stukkie
mag gaan tikken. Thuis, met een thermoskan thee binnen
handbereik en dikke sokken aan, kun je naderhand als
columnist je ergernissen ventileren, een weerwoord geven,
lering trekken, hardop denken of gewoon je verhaal kwijt. Je
wordt daarbij nooit onderbroken en je krijgt er nog voor
betaald ook. Columns schrijven geeft het zinloze zin, het
troosteloze troost en het nutteloze nut. Het is zeer heilzaam.
Ik kan het iedereen aanraden.

Een jaar geleden was ik even ongewild columnloos.
Notitieblokjes puilden uit met krabbels, mijn hoofd raakte
verstopt met ideeén en ik was niet te genieten. Kennelijk had
ik door de jaren heen een systeem ontwikkeld waarbij zien,
er iets van vinden, opschrijven in notitieboekje, deadline in
zicht krijgen en column tikken de binnenboel lekker
opschoonde. Zonder column bleek ik het nodig te vinden
om in kroegen tot sluit mijn theorieén te verkondigen, op
feestjes mensen op ongewenste, ingestudeerde scherpzinnig-



heden te vergasten en op filmavondjes — tijdens de film, 7zind
you — bomen op te zetten over Het Leven. Mijn vrienden
slaakten een simultane zucht van verlichting toen mij kort
daarna drie columns werden aangeboden.

Columnisten zijn, voorzover je het nog niet wist, hopeloze
narcisten. We worden per woord betaald en daar gaat het
mis, egotechnisch gezien. De overtuiging ‘veel woorden =
goed’ heeft zich in ons hootfd genesteld. We gaan ervan uit
dat onze persoonlijke ervaringen en gedachtekronkels boei-
end genoeg zijn om de lezer te interesseren. Bovendien zijn
we zo op onszelf en onze stukjes gericht dat we alles en
iedereen die met ons in aanraking komt riicksichtslos gebrui-
ken voor onze cursiefjes. Onwetende slachtoffers lezen hun
eigen handelingen nadien terug in vileine stukjes en vrien-
den van de columnist bespeuren het onheil op het moment
zelf al door de ‘dit is een column’-blik van de desbetreffende
columnist. ‘Je schrijft dit ziet op, hoor!” roepen ze dan meest-
al. Of: ‘Nichtenvriendje J. wil onherkenbaar blijven!” Maar
dan is het al te laat.

Het lijkt me daarom op zijn plaats om mijn nederige excu-
ses en grote dank aan te bieden aan E, J., O., X, C,, R. en
alle anderen die in dit boek opduiken en die mij met hun
lieve, getroebleerde, grillige, raadselachtige en glorieuze
persoonlijkheden van materiaal hebben voorzien.

Er is één troost: de eigenlijke, diepere reden van al dat
geschrijf is egoloos. Het draait helemaal en volkomen om
jullie, de lezers. Het is zoals Michael Stipe bezwerend zingt
in ‘At my most beautitul’: ‘I’ve found a way... Ive found a
way... A way to make you smile.’ Al die stukjes willen niets lie-
ver dan een geamuseerde glimlach ontlokken en jullie nét
iets blijer achterlaten dan toen jullie begonnen met lezen.
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1
Geluk op hakken

Over hier-ben-ik-jurken,
sneakerdagen
en mevrouwentassen






Lievelingsjurk

Ik moet een jaar of 18 geweest zijn, vers van de straat geplukt
door een voortvarende fotograaf en tot mijn eigen verbazing
plots dagelijks in fotostudio’s te vinden. Met krulspelden in
mijn haar rommelde ik door het kledingrek van de styliste en
mijn aandacht bleef hangen bij een eenvoudig avondjurkje
van het Amsterdamse designerechtpaar Puck en Hans. Het
was gemaakt van soepele zwarte stof, was van voren hoogge-
sloten en had een diep uitgesneden ruglijn. Geen hier-ben-
ik-jurk, maar een subtiel japonnetje voor de goede verstaan-
der met als enig opvallend detail een zilverkleurige ketting
als halssluiting. Onmiddellijk wist ik dat dit iets bijzonders
was, zoals je ook aan de eerste tonen van een liedje op de
radio kunt horen dat je het mooi gaat vinden. Toen de jurk
later die dag over mijn lichaam gleed, chic tot op de knie
bleek te vallen en een duizelingwekkende split bleek te heb-
ben die pas bij het lopen zichtbaar werd, wist ik dat het
mooie liedje een superhit zou worden. Na de fotoshoot para-
deerde ik veel te lang in de jurk rond, het moment uitstellend
waarop ik haar zou moeten uittrekken. De styliste had me
door en zei glimlachend dat ze de jurk weliswaar moest
terugbrengen naar de winkel, maar voor me zou laten weg-
hangen.

Die nacht kon ik er niet van slapen. Er zou toch niets mis-
gaan? Wat als de jurk toch in de winkel werd gehangen en
verkocht?

De volgende ochtend om klokslag negen uur zette ik mijn
fiets tegen de pui van de winkel aan het Damrak, sprak de
winkeljuffrouw aan en wachtte twee eindeloze minuten tot
het verlossende moment waarop ze met het jurkje over haar
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arm terugkwam. Geen idee wat ik ervoor betaald heb — ik
had sowieso geen notie van geld in die dagen — maar het
euforische gevoel waarmee ik de winkel uitliep, kan ik me
nog goed herinneren. Ze was van mij!

Die jurk dééd iets met mij. Als ik haar droeg, voelde ik me
stijlvol, maar niet truttig. Sexy, maar niet sletterig. Niet lan-
ger was ik het naieve, dromerige meisje dat zo wanhopig
graag in de smaak wilde vallen, maar een jonge vrouw die iets
van de wereld wist, haar grenzen kende en zich niets liet
wijsmaken. De jurk en ik waren samen op een boekpresenta-
tie van Heleen van Royen, de uitreiking van de Televizier-
ring, een feestje waar we een verpletterende indruk wilden
maken op een leuke jongen en familiediners waar ik tegen
opzag. Nog steeds trek ik haar uit de kast als ik me kleurloos
en gewoontjes voel en er vanuit alle hoeken goed wil uitzien.
Ontboezeming: het is nog steeds mijn eerste-afspraakjesjurk.

Hoe oppervlakkig is het als een jurk je stemming bepaalt?
Ben je een buitenkantvrouwtje als een kledingstuk je zelfver-
trouwen geeft? Gaat dat niet om hele andere dingen? Ik kan
me een talkshow herinneren waar ik te gast was en waarbij de
visagist mijn haar in een gruwelijke coupe dwong. Prompt
voelde ik me een onaantrekkelijke grijze muis die niet in
staat was scherpzinnig uit de hoek te komen. Toen ik de uit-
zending later terugzag, bleek dat kapsel reuze mee te vallen,
maar mijn timide houding was niet om 44n te zien. Het kap-
sel had niets verpest, ikz¢élf had dat gedaan. Zo zit het
natuurlijk ook met het glorieuze effect dat je toeschrijft aan
een geweldig glittertopje: niet het kledingstuk, maar het
effect ervan op je humeur en zelfvertrouwen is de oorzaak
van complimenten over je verschijning. De jurk gaf mij het
vertrouwen om te stralen en wat steviger in mijn pumps te
staan en heeft me behoed voor heel wat rampzalige beslissin-
gen die een meisje in de nachtelijke uren kan maken: dankzij
haar liet ik die laatste wodka staan als ik al aangeschoten was,
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sloeg ik gratis drugs af en ging ik niet naar huis met die char-
meur en zijn gladde praatjes. De vrouw in die elegante jurk
dééd zoiets simpelweg niet.

Een tijdje geleden interviewde ik ontwerpster Puck voor
een tijdschrift. Ze was inmiddels ruim in de zestig en niet
langer couturier maar naaldkunstenares. Toen ik probeerde
uit te leggen wat haar jurk voor me betekend had, hoe zij me
ruim tien jaar lang het gevoel had gegeven waardevol te zijn
als ik me waardeloos voelde, knikte ze en zei luchtig: ‘Ja, dat
is een beeldig jurkje.’

De reikwijdte van de rol die haar schepping in mijn leven
had gespeeld, ontging haar volledig. Om niet overdreven
dramatisch te zijn, deed ik het daarom toen maar in gedach-
ten en nu in deze column: dankjewel, lieve Puck, voor je jurk
die een meisje liet voelen wat voor vrouw ze kon worden.
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Urban chic

Het lijkt een eenvoudige vraag die de journalist me stelt.
Toch is het al secondelang stil. Paniekerig zoek ik alle uit-
hoeken van mijn geest af, klaar om elke minieme ingeving te
grijpen en te gelde te maken, maar er komt niets. Aan de
andere kant van de lijn klinkt geroezemoes. Het herinnert
me eraan dat ik op de speakerphone sta zodat de journaliste
het interview kan opnemen. God weet wie er op zo’n redac-
tie meeluistert en zich nu ingehouden staat te bescheuren
om zoveel leeghoofdigheid. Na een reeks langgerekte eh’s en
tja’s is het ook de journaliste duidelijk dat hier geen passend,
laat staan snedig antwoord gaat komen.

De vraag betreft niet de wereldpolitiek of het fileprobleem,
maar luidt als volgt: “Wat is je persoonlijke kledingstijl?’ Een
soort ‘Wat is je lievelingskleur’-vraag voor volwassenen. Het
is uitermate génant dat ik hierop het antwoord schuldig moet
blijven, dat weet ik ook wel. Beschamend. Waarschijnlijk ben
ik de enige volwassen vrouw die haar smaak niet kan omschrij-
ven in raadselachtige, welluidende termen als ‘urban chic’,
‘bohémien sexy’ of ‘new romantic’. Zo’n beetje kopen wat dat
seizoen in de winkels hangt, het op goed geluk met elkaar
combineren en opleuken met een kekke ceintuur, zoals ik om
eerlijk te zijn doe, is geen antwoord waar je mee voor de dag
kunt komen. Een vrouw moet een eigen stijl hebben die haar
identiteit en voorkeuren weerspiegelt, en die consequent en
welbewust doorvoeren. Kleding is immers een uithangbord
voor je persoonlijkheid. Zie je, ik wéét het allemaal heus wel.

‘Wie is je stijlicoon?” helpt de journaliste, de schat. ‘En zeg
alsjeblieft geen Sienna Miller, want dat hebben drie vrouwen
in deze rubriek al gezegd.’
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Sienna Miller. Mijn god, ik zou willen dat ik erop was geko-
men. In gedachten google ik koortsachtig bekende, modebe-
wuste vrouwen. Kate Moss? Nee, met mijn achterste is een
skinny jeans een riskante keuze. J.Lo? Die komt kont-tech-
nisch meer in de buurt, maar een roze velours joggingpak
komt mijn huis niet in. De enige vrouw met wie ik me enigs-
zins verwant voel is een boekpersonage, Holly Golightly,
subliem gespeeld door de stijlvolle Audrey Hepburn in de
filmversie van Breakfast at Tiffany’. Schoorvoetend meld ik
het.

‘Aaah,’” roept de journaliste uit, ‘jij bent vintage classic!’

Nou, dat zal dan wel.

Ik heb inderdaad een in het oog springende voorkeur voor
elegante, truttige pumps — aangenomen dat zoiets ‘tweede-
hands klassiek’ mag heten. En heb ik eenmaal een beeldig
schoentje van Salvatore Ferragamo of Marc Jacobs aan mijn
voeten, dan trek ik er ook maar meteen een kokerrok en wol-
len truitje bij aan. Want zo werkt dat bij mij: eerst kies ik de
schoenen en dan werk ik naar boven toe. Wat bij veel vrou-
wen de sluitpost is — schoeisel — is bij mij het startpunt van
de hele operatie. Deze werkwijze zorgt er echter ook voor
dat ik op een sneakerdag (je kent het wel: nattig weer, geen
afspraken) zomaar een vale spijkerbroek aan kan trekken die
allesbehalve vintage classic is, maar daarover houd ik wijse-
lijk mijn mond nu het etiket zo enthousiast opgeplakt is.

Nadat ik heb opgehangen, kom ik tot inkeer. Gottegot,
wat wil ik graag eigenzinnig en uniek overkomen. Het is
puur effectbejag, waardoor ik mijn doel recht voorbijschiet
en onecht en gekunsteld ben. En dat terwijl ik helemaal geen
vrouw wil zijn die haar persoonlijke stijl onder alle omstan-
digheden krampachtig doorvoert. Dat doet me denken aan
een overgeproduceerde Amerikaanse bruiloft met een
thema, waarbij elk detail zo oorverdovend symbolisch, per-
soonlijk en authentiek is bedoeld dat het omgekeerde
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gebeurt: niets lijkt meer oprecht. Het roept geen enkele
emotie op, behalve: goh, goed bedacht. Alles klopt, zeggen
de gasten dan bewonderend. Maar beklijven doet het niet.
En ontroeren al helemaal niet.

Laat ik me er maar bij neerleggen: ik ben geen vintage
classic, wat dat ook moge betekenen. Holly Golightly bestaat
niet. En ik lijk niet op Audrey Hepburn. Zelfs Audrey Hep-
burn leek niet op Audrey Hepburn. Je had haar thuis vast
kunnen betrappen met een verwassen lubbertrui aan als ze
ongesteld moest worden. En gelijk heeft ze.
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