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Blijf niet hangen in het verleden, droom niet
van de toekomst, maar concentreer je geest

op het huidige moment.

Boeddha



Ik wil mijn dochter en haar modellenvriendinnen
bedanken voor hun eerlijke, hartverwarmende en
sprankelende verhalen. Duizendmaal dank, zonder

jullie was dit boek er niet geweest.
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‘Ciao, bella,” sprak Giorgia met haar diepe, doorrookte stem.

Het was zeven uur ’s avonds en ik was bekaf. Ik had een
hele dag castings achter de rug en het enige wat ik had ge-
geten was een ciabatta met mozzarella en tomaat.

Giorgia keek me vanachter de balie glimlachend aan.
‘How are yous’

‘Bene, grazie,” antwoordde ik in mijn beste Italiaans. Van-
af het eerste moment dat ik haar ontmoette, had ik haar
gemogen. Zij was een van de vier baliemedewerkers van
het appartementencomplex waar ik sinds anderhalve week
woonde. Dag en nacht zat daar iemand, telefoon en fax
onder handbereik. Als je binnenkwam, was er altijd een
vriendelijk woord. Wat een oase in vergelijking met Japan!
Als stad bruiste Tokio veel meer dan Milaan, maar dit
appartement was geweldig. Het werd elke dag schoonge-
maakt (erg handig als je met twee andere sloddervossen
samenwoont) en je kreeg twee keer per week schone hand-

doeken. We hadden een eigen keukentje, zodat we zelf kon-



den koken. Hoewel er een prima pizzabezorgdienst en een
goede afthaalchinees in de buurt was, kostte dat toch echt
wel wat meer dan zelf iets maken.

Giorgia stak me haar pakje sigaretten toe. Ik schudde
mijn hoofd. ‘No, thanks’, zei ik. Ik rookte wel, maar alleen
zo af en toe.

Ik zwaaide naar haar en wenste haar goedenacht.

‘Buona notte,” wenste Giorgia mij hetzelfde toe.

De lift was al beneden. Het was zo’n hok waar hooguit
twee personen in passen. Of één persoon en een koffer.

Op de vierde verdieping stapte ik uit. Vanuit de gang
hoorde ik muziek uit appartement nummer veertien komen,
dat ik deelde met twee andere modellen, Suzan en Nicole.

‘Darling, I'm home!’ riep ik, terwijl ik de deur open-
zwaaide.

Suzan, die uit Friesland kwam en met een grappig Fries
accent praatte, zat op de bank, met haar benen op de sa-
lontafel en een sigaret tussen haar wijs- en middelvinger. Ik
vond het geen probleem dat er in huis werd gerookt, zolang
maar niet de ene met de andere werd aangestoken.

Ik smeet mijn tas op de grond, liet mijn jas erbovenop val-
len en plofte naast Suzan op de bank. ‘Wat een dag.’

Ik had zes castings achter de rug.

Mijn dag was begonnen met een casting op de Via Vin-
cenzo Monti, waar ik een uur had moeten wachten. Toen
moest ik naar de andere kant van de stad, om daarna weer
terug te moeten naar de Vincenzo Monti voor de volgende
casting. Zo was ik heen en weer gereisd, met bussen en me-
tro’s, en had ik daarnaast nog kilometers gelopen, want ik

was ook nog eens twee keer verkeerd uitgestapt.
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‘Jeetje, wat kunnen die Milanese straten lang zijn,” mop-
perde ik. ‘Op de kaart lijkt het soms niks, maar ik heb mijn
voeten stukgelopen. De volgende keer trek ik mooi mijn
gympen aan.” Ik schopte mijn hakken uit. “Wat eten we?’

‘Ja, hallo, ik ben je moeder niet,” protesteerde Suzan.

‘Jammer,’ zei ik met een knipoog. Ik sprong op. ‘Soep,’ zei
ik. ‘Daar heb ik trek in.’

Ik keek op mijn horloge toen Nicole binnenkwam. Tien
voor elf.

‘Je bent laat, wat heb je uitgespookt?’

Zuchtend plofte ze op de bank neer. Een paar weken te-
rug was ze tijdens een job als een blok gevallen voor de as-
sistent van de fotograaf en alhoewel ik vermoedde dat hij in
elke stad zijn schatje had, hadden ze al een paar afspraak-
jes gehad.

‘Tk ben erachter gekomen dat hij er drie vriendinnen tege-
lijk op nahoudt,” atwoordde ze plompverloren.

‘Niet eens vier?’ merkte Suzan nuchter op.

We schoten allemaal in de lach. Toen keek Nicole ons
grijnzend aan. ‘Maar ik heb vanavond toch een andere
leuke man ontmoet...’

‘Is het dit keer de fotograaf zelf, in plaats van zijn assis-
tent?’ vroeg ik droogjes.

‘Die van die casting gistermiddag, zeker?’ gruwde Suzan.
‘Met die paardenstaart en die zonnebril op zijn kop?’

‘Gatver, nee,” zei ik. ‘Al zou ik er een miljoen voor krij-
gen.’

‘Nou, een miljoen...” zei Nicole dromerig.

“Zou jij voor een miljoen het bed in duiken met zo’n enge
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fotograaf?’ riep ik. ‘Pas voor een miljard ga ik erover na-
denken.’

‘Dat blonde model van gisteren zou dat voor tien euro al
doen, denk ik,” zei Suzan.

‘Jeetje, wat was dat een tut, zeg.’

‘Ja, maar ze was ook een beetje zielig,” zei ik. ‘Ze zat elke
twee seconden nieuwe lippenstift op te smeren.’

‘Ze koopt lippenstift per dozijn, denk ik,’ zei Suzan, met
haar lijzige stem. ‘Met korting.’

Ik wendde me weer tot Nicole. ‘Maar we zijn van het
onderwerp afgeraakt. Wat voor leuke man heb jij dan ont-
moet?’

‘Hij is het einde,” antwoordde Nicole. ‘En verder zeg ik er
lekker niks over.’
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Met Leah, mijn room-mate in Tokio, had ik het erg naar
mijn zin gehad, en zij was een supergoede vriendin gewor-
den, maar met Suzan en Nicole had ik het gelukkig ook
getroffen. Natuurlijk waren er irritaties, maar door het
samenwonen met Leah had ik geleerd die niet op te krop-
pen. Het was beter het er meteen over te hebben en er dan
zand over te gooien. Hier ergerde ik me al na de tweede dag
aan Suzans gewoonte om het glas dat ze als asbak gebruik-
te naast haar bed te laten staan, zodat het slaapgedeelte van
ons appartement altijd stonk naar as en oude peuken. Op
haar beurt ergerde zij zich groen en geel aan de natte hand-
doeken die ik overal liet slingeren.

‘Hang die handdoek effe op, daar gaat het matras van
schimmelen!’ zei ze een keer geirriteerd.

‘Je bent mijn moeder niet,” reageerde ik kribbig.

‘Nee, mocht je willen,” zei ze daar meteen op terug.

Sindsdien was dat, als we iets te mopperen hadden, onze
standaard dialoog. Ook met Nicole, die de neiging had

=
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haar haar overal in het appartement te borstelen, zodat de
vloer altijd bezaaid lag met lange, bruine haren.

‘Jezus, Nicole, ruim die haren effe op.’

‘Je bent mijn moeder niet.’

‘Nee, mocht je willen.’

Dit soort flauwe humor was erg belangrijk, het zorgde
voor de nodige lachkicks.

Ik was verbaasd dat ik het zo leuk vond om met twee an-
dere mensen in een betrekkelijk klein appartement te wo-
nen. Het was eigenlijk één ruimte, met een halve muur tus-
sen het woon- en het slaapgedeelte, zodat je weinig privacy
had.

Dat wende sneller dan ik had verwacht. We waren zo vrij
met elkaar dat we onze privacy niet zo misten. Van Nicole
was dat niet vreemd, zij kwam uit een gezin met vier kin-
deren, drie meisjes en een jongen, dus zij was wel wat ge-
wend. Suzan had alleen een broer met wie ze het niet zo
goed kon vinden, dus zij was blij dat ze nu ergens woonde
met meiden die ze als vriendinnen kon beschouwen en bij
wie ze haar privacy niet zo miste. Ik vond het ongelooflijk
dat Suzan pas vijftien was. Ik was twee jaar ouder, maar zij
stak met kop en schouders boven me uit en had er voor
mijn gevoel totaal geen moeite mee om op zichzelf te
wonen. En dat terwijl zij nu voor de eerste keer zo’n bui-

tenlandtrip maakte en ik al in Japan had gezeten...

Soms verbaasde ik me over de heftige tijd die ik achter de
rug had. De laatste loodjes op de middelbare school, nog
een diploma halen ook en dan meteen anderhalve maand

naar Japan. Als ik er nu aan terugdacht, leek het wel een
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droom. Maar dat was het toch echt niet, ik had dat écht al-
lemaal gedaan.

Hevig verliefd was ik uit Tokio thuisgekomen en daarna
had ik in Amsterdam een beetje met mijn ziel onder mijn
arm gelopen. Het was heerlijk geweest om iedereen weer te
zien, vooral mijn beste vriendin Bo, maar ik miste het
samenwonen met Leah, het moeilijke maar bruisende leven
in Tokio, en Jason. Wat had ik de pest aan mezelf, ik had
die jongen één keer ontmoet, tijdens een bridal shoot, en
daarna hadden we wat heen en weer gemaild. Wat beziel-
de mij?

Een paar dagen nadat ik terug was in Nederland, had hij
me gebeld. Mijn hart had zo hard gebonkt dat ik bang was
geweest dat het door de telefoon te horen was.

‘How is my lovely bride to be?’ had hij gezegd.

Ik smolt van de manier waarop hij Engels sprak, zo sexy.

Natuurlijk liet ik dat niet blijken en zei meteen: “Where is
my bloody ring? No ring, no wedding.’

Hij gaf als antwoord dat hij hem hoogstpersoonlijk zou
komen brengen.

Er was een schok door me heen gegaan. Stel je voor dat
ik me had vergist, dat ik hem ineens niet meer leuk vond?
Ik had hem maar één keer ontmoet...

Toch maakte ik meteen een grapje en zei dat hij snel
moest zijn omdat ik veel andere bewonderaars op mijn
stoep had staan.

Hij zei dat hij in dat geval op zou schieten en me nog zou
bellen.

Dat deed hij, een paar dagen later...



Zenuwachtig had ik hem een week later opgewacht. Hij
zou aankomen bij Gate 3 op Schiphol. De deuren schoven
open. Er kwamen veel mensen doorheen, met koffers en
tassen en rugzakken. Maar geen Jason. Mijn hart ging te-
keer. Waar was-ie? Mijn ogen zochten zijn kortgeknipte
haar. Zijn gespierde armen. Zijn mooie ogen.

‘Hi, sweety,” hoorde ik achter me.

Snel draaide ik me om. Daar stond hij. Nog aantrekkelij-
ker dan hij in mijn herinnering was geweest. Ik had een
grapje willen maken, maar wist geen woord uit te brengen.

Zijn handen omvatten mijn gezicht. Hij keek me aan en
lachte. Toen zoende hij me.

De tijd stond stil. Het lawaai in de hal verstomde. Alleen
hij en ik bestonden nog. Verder niks...
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