
Nooit meer op de fiets naar school

Nooit meer fiets school 1-160:Nooit meer fiets school 1-160  21-05-2012  13:05  Pagina 1



Nooit meer fiets school 1-160:Nooit meer fiets school 1-160  21-05-2012  13:05  Pagina 2



Daphne Heijdelberg

Nooit meer fiets school 1-160:Nooit meer fiets school 1-160  21-05-2012  13:05  Pagina 3



© 2008 Daphne Heijdelberg en Moon, Amsterdam
Omslagontwerp Marlies Visser
Zetwerk ZetSpiegel, Best

www.moonuitgevers.nl

ISBN 978 90 488 0056 8
NUR 283

Moon is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv.

Nooit meer fiets school 1-160:Nooit meer fiets school 1-160  21-05-2012  13:05  Pagina 4



Voor mijn ouders
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Ervaring is niet iets wat een mens overkomt, 

het is hetgeen wat een mens doet met wat hem

overkomt.

Oma Anna
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Proloog

De lengte van de winkelstraat in Pune en de enorme hoe-
veelheid mensen verrasten me iedere keer weer. De straat
begon op de hoek bij het krantenstalletje en de vrouw die
bloemen verkocht. De kranten waren uitgestald op de vie -
ze grond en zagen er grauw uit, maar de bloemen waren zo
felgekleurd dat het leek alsof ze nep waren. Hier was de
stoep het slechtst. Sommige tegels lagen los en ik liep een
stukje over de weg, tussen de geparkeerde riksja’s door, om
deze tegels te vermijden.

Ik passeerde de bioscoop waartegenover een tafel stond
met een bordje: YOUR NAME ON RICE. Op een krukje aan de
tafel zat een man die heel geconcentreerd iets op een rijst-
korrel schreef met het kleinste penseeltje dat ik ooit had
gezien. Ik liep verder en negeerde de trommelverkoper die
zijn handelswaar bij mijn oor hield en er hard op sloeg. Een
schoenenpoetser die op de stoep zat, greep naar mijn voet
en zwaaide met een vuile, zwarte borstel. Ik lachte, want ik
droeg slippers. Bij de bushalte stond een jongetje met een
fiets. Aan het stuur hingen grote zakken vol met nootjes
die hij aan de wachtende reizigers probeerde te verkopen.

9

Nooit meer fiets school 1-160:Nooit meer fiets school 1-160  21-05-2012  13:05  Pagina 9



Ik wees op een van de zakken en het jongetje vulde een
stukje krantenpapier met vuurrode nootjes. Toen ik er een
proefde, was het alsof mijn tong wegbrandde. Bij een sou-
venirwinkel bekeek ik de houten Gandhibeeldjes en mini-
a tuur-Taj Mahals in de etalage.

De deur van de winkel ging open en de eigenaar ver-
scheen in de deuropening. ‘Yes, madam?’

Ik schudde mijn hoofd en liep gauw door. Terwijl de
stoep smaller werd, leek het steeds drukker te worden op
straat. Ik wilde opgaan in de menigte, maar het was alsof
de menigte mij niet wilde opnemen. Mijn lengte, mijn
huidskleur, mijn kleding: niets paste in de omgeving.

‘You look like movie !’ hoorde ik iemand roepen. Ik keek
op en zag twee jongens die tegen een winkelruit aange-
leund stonden. Ze droegen strakke broeken met wijde pij-
pen en hadden grote zonnebrillen op. De supermarkt aan
het eind van de straat was mijn bestemming. Hierna split-
ste de straat zich. Naast de ingang van de supermarkt zat
een man op de grond. Hij had geen benen. Ik legde wat
geld in zijn uitgestoken hand en hij lachte naar me. Toen
ik de supermarkt binnenging, werd ik opgeslokt door de
koele lucht, veroorzaakt door de airconditioning. De vieze,
drukke straat was verdwenen en het was alsof ik een ande-
re wereld bin nenstapte.
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Italië, twee jaar eerder
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Voorheen had ik altijd opgezien tegen de kerstvakantie.
Voor mij was het iedere keer hetzelfde. Ieder jaar weer
ging ik met mijn ouders naar Noord-Italië, naar ons twee-
de huis in de bergen. Het huis stond in een dorpje met
twintig inwoners, ergens op een berghelling waar alleen
herders en verdwaalde alpinisten voorbijkwamen. Ik vond
het er dood  saai. Ik hield sowieso niet van de winter van-
wege de kou, de warme kleding die ik aan moest en de ijs-
koude tenen die ik kreeg als ik door de sneeuw liep.
’s Win ters was de temperatuur in Noord-Italië onder het
vriespunt en viel er gemiddeld een halve meter sneeuw;
voor mij reden genoeg om de hele dag binnen te blijven.
Daar zat ik dan dag na dag bij de open haard te lezen. Als
mijn boeken uit waren, begon ik in tijdschriften en als ik
die uit had, las ik oude kranten. Als ik echt niets meer te
lezen had, begon ik in een moeilijke roman van mijn ou-
ders, tot ik in slaap viel in een van de grote, luie stoelen
bij de open haard.

Maar dit jaar was het anders. Deze kerst beleefde ik een
geweldige tijd in het stenen berghuis in Italië, en ik kwam
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nauwelijks aan lezen toe. Mijn beste vriendin Marijn was
deze vakantie meegegaan en dat veranderde alles.

Marijn ken ik al vanaf haar geboorte, acht maanden
nadat ik geboren werd. We hebben tot mijn vijfde in één
huis gewoond, omdat onze families in die tijd nog een
woongroep vormden. Nadat zij met haar familie verhuisd
was, bleven wij vriendinnen. Dat was nooit anders geweest
en zou ook nooit anders worden. Hoewel Marijn en ik niet
bij elkaar op school zaten, zagen we elkaar bijna ieder
weekend.

Nu Marijn er was, was ik niet bang meer voor de kou en
kon het me niets meer schelen dat ik warme kleren aan
moest en dat ik koude tenen kreeg als ik door de sneeuw
liep. Samen met haar ging ik sneeuwballen gooien, van de
helling af sleeën en engelafdrukken maken in de sneeuw.
We versierden het huis met slingers en kerstlichtjes en met
Oud en Nieuw keken we samen vanaf een veilige afstand
naar het vuurwerk.

Het was tijdens die vakantie dat ik door een krant bla-
derde en mijn aandacht werd getrokken door een adver-
tentie. Op de advertentie stond een foto van een moeder
en dochter in een innige omhelzing, een traan op de wang
van het meisje en op de achtergrond nog net de eerste let-
ters van het woord departures. De vertrekhal van een vlieg-
veld, dacht ik bij mezelf. Ik las de woorden die er met grote
letters overheen stonden gedrukt:

PAK JIJ JE SPULLEN MAAR! WAAR GA JIJ 5 & 6 VWO DOEN? IN

INDIA, CANADA, NOORWEGEN, DE VERENIGDE STATEN, ITALIË,
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HONG KONG, HET VERENIGD KONINKRIJK? DE WERELD WACHT OP

JE!

Terwijl ik dit las, kreeg ik een vreemd gevoel. Het was een
soort opwinding, een verlangen naar iets onbekends, maar
wel iets waartoe ik me sterk aangetrokken voelde.

Later heb ik nog vaak teruggedacht aan dat moment. Wat
zou er zijn gebeurd als ik die advertentie niet had gezien?
Hoe zou mijn leven zijn verlopen als ik deze pagina ge-
woon had omgeslagen, als ik verder had gebladerd in de
krant en hem daarna als oud papier in de houtkachel had
gegooid? In dat geval zou alles anders zijn geweest, of beter
gezegd, dan zou alles precies hetzelfde zijn gebleven als
voordat ik die krant had opengeslagen. Nadat ik de krant in
de kachel had gegooid, zou ik gewoon aan de ontbijttafel
zijn aangeschoven en had ik aan dagelijkse dingen kunnen
denken. Ik zou verder zijn gegaan met waar ik mee bezig
was. Er zou helemaal niets zijn veranderd. Maar ik zag de
advertentie wél, ik las hem en ging ermee naar mijn moe-
der, die in de keuken het ontbijt klaarmaakte.

‘Kijk, dit wil ik,’ zei ik.
Mijn moeder keek even op van een brood dat ze aan het

snijden was, en zonder echt te beseffen wat dit betekende,
zei ze: ‘Leuk, moet je doen.’

� � �

Mijn vader had zijn laptop meegenomen naar Italië, zodat
hij af en toe wat kon werken. Ik begreep niet waarom ie-

15

Nooit meer fiets school 1-160:Nooit meer fiets school 1-160  21-05-2012  13:05  Pagina 1



mand op vakantie zou willen werken, maar die laptop vond
ik wel handig. Om de paar dagen mocht ik mijn e-mail
checken, tenminste als ik er lief om vroeg en geduldig af-
wachtte tot mijn vader het internet aan de praat had ge-
kregen. Zonder toestemming de laptop gebruiken of er iets
anders mee doen dan e-mailen, was streng verboden.

‘Internetten is hier net zo duur als bellen. Ga de krant
maar lezen als je iets te weten wilt komen,’ zei mijn vader
altijd.

Maar dit was een noodgeval, vond ik. Ik móést weten wat
die advertentie precies betekende. Het klonk onwerkelijk,
twee jaar naar school in het buitenland. Ook de landen die
genoemd werden, klonken avontuurlijk en ver weg.

Ik deed de deur van de kamer van mijn ouders op slot en
ging achter het bureau van mijn vader zitten. Snel startte ik
de computer op en maakte verbinding met het internet. In
mijn e-mails was ik nu niet geïnteresseerd, ik typte direct het
adres in van de website uit de advertentie. Het eerste wat ik
zag op de website was een groot logo: de wereld verdeeld in
twee delen, met elkaar verbonden door cirkels. Ik vond het
een mooi logo, het paste in ieder geval goed bij de naam van
de organisatie: United World Colleges. Verenigde Wereld
Scholen. Maar hoezo wereldscholen? En waar  om verenigd?

Ik klikte op het logo en er verscheen een tekst. Ik las dat
United World Colleges een internationale organisatie is die
in de jaren zestig is opgericht. UWC brengt ieder jaar hon-
derden jongeren van over de hele wereld samen op ver-
schillende colleges. Door twee jaar lang samen te leven en
leren zou er onder de leerlingen begrip ontstaan voor el-
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kaars cultuur en achtergrond. Over de hele wereld ver-
spreid waren er nu tien van zulke scholen…

Ineens hoorde ik de deurklink naar beneden gaan en
weer omhoogschieten. In paniek sloeg ik de klep van de
laptop dicht.

‘Hè, wat is dit nou? Wie heeft de deur op slot gedaan?’
hoorde ik mijn vader roepen.

‘Sorry pap, ik ben me even aan het omkleden!’ riep ik
terug.

‘Hm, kun je dat niet op je eigen kamer doen?’
‘Ik ben zo klaar!’
Tot mijn opluchting hoorde ik mijn vader weglopen en ik

deed de klep van de computer weer open.

� � �

‘Twee jaar naar school in het buitenland?!’
‘Ja, vijf en zes vwo, in India, of in Hongkong of Noor -

wegen…’
‘Maar als je naar de vijfde gaat – dat is over anderhalf

jaar – dan ben je nog maar zestien!’
Ik zat met mijn ouders en Marijn aan het avondeten. We

aten pasta, zoals bijna iedere avond in Italië. Als ik na een
vakantie in Italië weer thuis was, had ik vaak genoeg van
pasta en at ik het een paar weken niet.

Ik had mijn ouders verteld over United World Colleges.
Eerst leken ze enthousiast, maar hoe meer ik erover ver-
telde, hoe meer bezwaren mijn ouders opwierpen. Het was
te snel, voor een te lange tijd en ik was te jong.
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‘Maar mam, jij zei vanochtend nog dat het je leuk leek!’
‘Sorry schat, maar toen begreep ik nog niet helemaal dat

je het zo serieus bedoelde.’
‘Leuk is dat, dan moet ik je twee jaar missen!’ zei Marijn.
‘Ik weet nog helemaal niet zeker of ik het wel wil, hoor,’

zei ik snel. Maar ergens voelde ik dat ik dat wél wist.
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