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EERSTE HONK

Mazzel

Ik sta hier in een kast te zoenen met de coolste en lekkerste
jongen van de hele school. En het is een gigantische school.
Het Engelse woord snogging voor zoenen kennen ze hier
trouwens niet, en een kast heet niet cupboard maar closet —
ik word telkens uitgelachen om mijn rare Britse taalge-
bruik. Ik heb een tip voor je: als je uit Engeland komt, zeg
dan in Amerika nooit tomato and basil, want ze komen een
jaar lang niet meer bij. Dat spreken ze hier heel anders uit!
Ik weet het uit ervaring.

Maar daar gaat het nu niet om. Waar het WEL om gaat:
ik sta te zoenen met Jake Matthews, de coolste jongen van
de hele school! Misschien wel van de hele wereld.

En weet je wat het ongelooflijkste is? Ik ben zelf het
tegenovergestelde van cool. Of eigenlijk wds ik dat.

Ik zal je vertellen hoe het is gegaan. Want denk erom: als
ik het kan, kun jij het ook. Niet met Jake Matthews natuur-
lijk — afblijven, die is van mij! Maar je vindt vast wel ie-
mand zoals hij. Zulke types zitten op iedere school.

Deze gegevens over mij zijn vast niet belangrijk voor
jouw zoen-de-knapste-jongen-van-school-plan, maar ik
geef ze toch maar even. Ik heet Katherine Reilly, ook wel
Kate genoemd, ik woon bij mijn moeder, mijn vader is her-
trouwd met Kelly, een stom dom blondje, ik heb een hart-
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stikke lief zusje van drie, Lolly-Lauren, en mijn beste vrien-
din heet Hailey.

De volgende gegevens zijn WEL belangrijk voor je plan.

Je moeder moet slim genoeg zijn om in aanmerking te
komen voor een Amerikaanse werkvergunning. Of je
vader, neem ik aan, maar dat is in mijn geval niet van toe-
passing — die van mij is bij mijn fantastische moeder weg-
gegaan voor Kelly, dus hij is aantoonbaar hersenloos. Maar
goed, mijn moeder kreeg dus een baan in Amerika omdat
ze echt superintelligent is. Een egg¢head noemen we dat in
Engeland. Dat heeft niks met zombies te maken, hoewel
die ook best cool zijn, maar dan in een ander opzicht.

Verder moet je een accent hebben waardoor iedereen je
opmerkt. De meeste mensen moeten zeggen: ‘O, wat een
héérlijk accent heb je toch.” Het maakt verder niet uit waar
je vandaan komt, wees maar niet bang. Zelf kom ik uit Suf-
gehucht in het Engelse graafschap Suffenberg, maar toch
heeft mijn accent me dit alles opgeleverd. Je kunt natuurlijk
ook een bijzonder accent nadoen, maar dingen verzinnen
werkt niet altijd even goed. Je zult later nog wel zien wat ik
daarmee bedoel.

Bovendien — anders werkt het accentverhaal niet — moet
je verhuizen naar de Verenigde Staten van Amerika.

Dat is alles. Meer was er voor mij niet nodig om van
Nerdy Kate van de Sufschool te veranderen in Coole Katie
op mijn nieuwe school, zoenend met Jake Matthews. Slim-
me moeder, accent, VS. Nou denk je natuurlijk: zo eenvou-
dig kan het niet zijn. Nerdy lelijke eendjes veranderen niet
in hippe zwanen, behalve in sprookjes. Sterker nog: als je
me zo ziet met Jake Matthews, betwijfel je of ik wel ooit in
de verste verte niet-cool ben geweest.

Ik snap dat je dat denkt, dus zal ik je nog wat meer over
mezelf vertellen. Dan mag je dadelijk zelf oordelen.
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Bij de kleinste aanleiding — en soms had ik zelfs helemaal
geen aanleiding nodig — citeerde ik, Nerdy Kate, woord
voor woord oude afleveringen van Buffy the Vampire Slayer.
Ik had alle dvd-boxen van Buffy en was vaste bezoekster
van forums en chatrooms over de serie.

En dat is nog niet alles. Ik had een enorme kennis van
televisiefilms. Je weet wel, van die zwijmelverhalen die de
bioscoop niet eens halen, waarin veel wordt gehuild en ie-
dereen tragische problemen overwint, gebaseerd op een
waargebeurd verhaal. Oké, die kennis bezit ik nog steeds,
net als de Buffy-boxen. Maar dat houd ik tegenwoordig lie-
ver voor me.

Er is nog meer. Vroeger kocht ik al mijn kleren tweede-
hands. Dat was een kwestie van geldgebrek, niet van mis-
plaatste hipheid (je weet wel: dat je zo niet-cool bent dat
het weer cool wordt). Dus meestal zag ik er niet uit, echt
niet. Ik geef het meteen toe.

Verder gebruikte ik geen make-up. Dat was GEEN geld-
kwestie, want ik had best de afdankertjes van Kelly kun-
nen vragen. Of me stiekem bij de parfumerie kunnen op-
maken met testers. Maar ik vond dat meisjes geen make-up
hoorden te gebruiken. Ik was van mening dat je jezelf “ver-
laagde” als je probeerde eruit te zien “alsof je voortdurend
in een staat van opwinding was’. Dat had ik ooit in een fe-
ministenblad van mijn moeder gelezen. Ik zei het ook tegen
de meiden bij mij op de Sufschool in Sufgehucht die zich
wel opmaakten, de meisjes die Hailey en ik “de Poppetjes’
noemden. Het was niet zomaar een excuus voor de keren
dat ik me wel opmaakte en de make-up 's middags in mijn
eten terechtkwam, dat daardoor erg onsmakelijk werd.

Geloof je me nu? Dat dacht ik al. Zo niet-cool was ik dus.
Tot op het bot, zonder een greintje schaamte.

Wees maar niet bang, ik ben niet totaal veranderd. Nerdy
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Kate schuilt nog wel ergens in me. Maar Coole Katie is hier
op het feestje — een tweepersoonsfeestje in een kast vol rot-
zooi. En ik sta hier te feesten — sorry, te ZOENEN — met
Jake Matthews.

Bij mijn party-outfit hoort tegenwoordig ook make-up.
En volgens mij heeft mijn zoengenoot inmiddels net zoveel
lippenstift op als ik.

Mijn oude ik zou waarschijnlijk gezegd hebben dat ik
me met Jake Matthews net zo ‘verlaagde’ als met make-
up. Het is zo'n type dat zo knap is dat hij nooit ergens
moeite voor hoeft te doen, je kent dat wel: hij knipt met
zijn vingers en de meisjes komen letterlijk aangehold.
Maar ja, mijn oude ik zou dan ook nooit hebben meege-
maakt dat iemand als Jake Matthews voor haar met zijn
vingers knipte.

Ik zal je wat meer vertellen over hoe het precies is ge-
gaan.

Mijn moeder zegt tegen me dat ze een baan aangeboden
heeft gekregen in Amerika. Ze komt onhandig bij me
op bed zitten en friemelt aan haar houten kralenketting,
en als de naam ‘Boston” valt, vraag ik meteen: ‘Boston in
Lincolnshire?” Dat ligt dus in Engeland. Ik geloof mijn
oren niet als ze antwoordt: ‘Nee, in Massachusetts.” Hoe
kan ik ooit onthouden hoe je dat spelt? Is daar niet een
ezelsbruggetje voor, iets op rijm? Of ben ik nou in de war
met Mississippi?

Mijn moeder zegt dat het voor haar een buitenkans is. Ze
doet iets technisch met computers, en er zijn maar weinig
mensen die kunnen en weten wat zij kan en weet. Dus is ze
weggekaapt door een headhunter. (Dat doet me weer aan
zombies denken!) En ze heeft die baan gekregen. In Ame-
rika. Dat had ik al gezegd, he? Maar het is ook niet niks.

Waarschijnlijk is het tijdelijk, voor ongeveer een jaar, en
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ik hoef niet met haar mee, zegt ze. Al kan ze wel een visum
voor me krijgen. Ik kan nu makkelijk weg, want het school-
jaar is net om en ik heb volgend jaar eigenlijk heel saaie
vakken — geschiedenis, Engels, aardrijkskunde — vergele-
ken met wat je schijnbaar in Amerika allemaal kunt kiezen,
zoals psychologie en trigonometrie. Dat klinkt toch net wat
lekkerder dan wiskunde.

Ik mag ook in Engeland blijven, zegt mijn moeder, dan
kan ik bij mijn vader en Kelly gaan wonen. Ze heeft het er
al met hem over gehad, maar als ik daarvoor kies, zal ze me
wel heel erg missen. Ik zou zelfs een eigen kamer krijgen
bij mijn vader, terwijl ik nu bij Lolly moet slapen als ik bij
hen logeer. Ik kan dus gewoon in Sufgehucht op school blij-
ven, bij Hailey in de klas.

Mijn moeder zegt nog dat ze het heel rot voor me vindt
dat ze me dit moet aandoen. Maar het visum is nog niet he-
lemaal rond, misschien gaat het wel niet door, of moet
ze de baan maar gewoon afslaan? Ze wil mijn leven niet
verpesten. Ze weet nog goed dat haar eigen leven totaal
overhoop werd gehaald op haar vijftiende. Ze heeft het
mijn opa nooit vergeven dat hij in het examenjaar bij oma
is weggegaan.

Ik moet me inhouden. Ik wil niet te gretig reageren. Dan
wordt ze misschien wantrouwig over mijn ware reden om
weg te willen; misschien wil ze me dan wel niet meer mee-
nemen.

Maar wat denk je nou?! Een ander leven dan dat in En-
geland, waar ik onmogelijk NOG lager op de sociale ladder
zou kunnen staan, waar ik geen vriendje heb en waar ik de
pest heb aan school. Ik woon nota bene in Sufgehucht,
waar nooit iets te doen is en waar ik al sinds mijn vijfde
word beschouwd als een nerd, omdat ik op de eerste
schooldag heb rondgebazuind dat ik familie ben van Bat-
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man. (Ik word nu nog wel eens Batgirl genoemd. En nee, ze
lachen niet MET me, ze lachen me vierkant uit.)

Ik ben wel bang dat ik in Amerika gepest zal worden
omdat ik Britse ben. Dat is misschien nog wel erger dan het
Batmanverhaal.

‘Gaan ze me dan Limey noemen?’ vraag ik aan mijn moe-
der, want ik weet nog dat we dat bij geschiedenis hebben
gehad: in de negentiende eeuw zogen de Britse zeelieden
op limoenen (limes, dus) om scheurbuik tegen te gaan, en
sindsdien gebruiken de Amerikanen ‘Limey’ als scheld-
woord voor Britten.

Maar mijn moeder zegt lachend: ‘Dat woord wordt al-
lang niet meer gebruikt, Kate, wees maar niet bang. Je moet
gewoon jezelf blijven, dan vinden ze je vast hartstikke
leuk.’

En hoe moet het dan met de mensen die me nu al leuk
vinden? Zal ik mijn vader niet gaan missen, met zijn slaap-
verwekkende wijze spreuken? Of de natte klapzoenen van
Lolly? Ik weet wel dat ik Kelly niet zal missen, dus dat is
geen probleem. Maar zal mijn beste vriendin Hailey me in
een jaar tijd niet vergeten? Straks krijgt ze eerder verke-
ring dan ik, met een jongen die ik niet eens voor haar kan
keuren.

Mijn moeder herinnert me eraan dat ik altijd kan mailen
en bellen. En gaan logeren. We vertrekken nou ook weer
niet naar het einde van de wereld. Ik kan Haileys potentiéle
vriendjes ook per e-mail keuren. Lolly kan me door de tele-
foon natte klapzoenen geven, met als extraatje dat Kelly
daar natuurlijk gek van wordt en er een telefoonhoornont-
smettingscrisis uitbreekt in het huis van mevrouw Reilly
de Tweede.

Trouwens, Hailey zou geen moment aarzelen als ze zo'n
kans kreeg, dus ik hoef me niet schuldig te voelen. Dat

12



weet ik omdat ze altijd een Amerikaans accent opzet en
dan een awesome figurant uit een Amerikaanse zwijmelfilm
nadoet. Ze is gek op Amerikaanse acteurs, en al wonen die
misschien niet in Boston, het is toch in ieder geval hetzelfde
werelddeel.

Wil ik mijn Batgirlbestaan verruilen voor het leven dat ik
ken uit al die tv-programma’s en films? Met grote school-
feesten en logeerpartijtjes en ijssalons waar je een banana-
split kunt eten?

‘Mam,’ zeg ik, ‘het lijkt me best te doen. Ik bedoel, ik zal
mijn huiswerk natuurlijk vreselijk missen” — hier laat ik
even een stilte vallen, en ik moet mijn best doen om mijn
gezicht in de plooi te houden — ‘maar ik red me wel. Boven-
dien wil ik bij jou blijven. Om je te steunen.’

O jee, misschien was dat huiswerk in combinatie met “‘om
je te steunen’ wat te veel van het goede. Mijn moeder kijkt
me bevreemd aan.

Ik voeg eraan toe: “En ik heb altijd al willen weten hoe
het op zo'n Amerikaanse high school is. Zouden er van die
echte sporttypes rondlopen? Die de valse cheerleaders
meevragen naar het schoolbal?’ Tk fantaseer heel even dat
ik een populair type met steil haar ben, en dat ik met zo'n
strakke American footballspeler naar the prom mag.

Mijn moeder slaat glimlachend haar armen om me heen,
want ze kent me door en door, en ze begrijpt dat ik het daar
net zo fantastisch zal vinden als zij.

‘Je bent een fijne dochter,” zegt ze; een zinnetje dat voor-
komt in acht van de tien zwijmelfilms die we samen altijd
kijken als een van ons ziek is of zich gewoon rot voelt.

Ik glimlach terug en antwoord, alsof het zo afgesproken
is: ‘Ik hououou van je, mam.’

En even doen we alsof we samen vreselijk moeten snik-
ken.
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De weken daarna zijn lastig. We moeten lang wachten op
ons visum, met veel zorgen en paniek en een hoop spullen
die ingepakt moeten worden.

Ik ben treuriger dan ik had verwacht bij het afscheid van
Hailey. Ze komt langs op de ochtend van ons vertrek, met
een verjaardagscadeau. Ik pak het op de stoep al uit. Het is
een ingelijste foto van ons samen — een die ze afgelopen
zomer heeft genomen met de camera van haar nieuwe tele-
foon, die ze met gestrekte arm voor zich uit hield. Op die
foto zien we eruit alsof we weerspiegeld worden in een
heel grote pollepel. Onze vervormde gezichten grijnzen
breed, mijn neus lijkt nog groter dan hij al is en je ziet het
prachtige kastanjebruine haar van Hailey amper. Maar
mijn eeuwige woeste krullen zijn duidelijk in beeld; er
hangt zelfs een pluk voor een van Haileys ogen.

Als ik naar die foto kijk, word ik opeens bang dat het
nooit meer hetzelfde zal zijn tussen ons.

‘Ik mail je iedere vijf minuten,” beloof ik met een bibber-
stemmetje.

“Echt niet. Je hebt daar natuurlijk veeeeel te veel fun.” Ze
trekt een pruilmondje en knippert overdreven met haar
ogen. Hailey huilt nooit. Ze is er trots op dat ze zo stoer is.
Vroeger noemden oude mensen bij de bushalte haar altijd
‘jongeman’, tot ze vorig jaar meer rondingen kreeg. Nu kij-
ken ze alleen maar afkeurend naar haar sweater met capu-
chon en naar haar sportschoenen, haar onmeisjesachtige
voorkomen. ‘Maak je om mij maar geen zorgen, ik red me
hier wel. Ik heb de hardloopgroep, en misschien word ik
volgend semester wel dikke maatjes met de Poppetjes.
Kunnen we samen nepwimpers gaan kopen als het twee
halen, één betalen is.’

‘Hailey! Waag het niet om te veranderen!’

‘Jij bent hier degene die gaat veranderen, Batgirl. Over
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een week weet je niet eens meer dat je buiten ook kunt
lopen. In Amerika doen ze alles met de auto. Ze rijden naar
het winkelcentrum en dan gaan ze daar in de sportschool
op zo'n loopband staan voor de lichaamsbeweging.’

‘Dat doe ik heus niet.’

‘Nee, jij blijft thuis aan je luxe zwembad liggen om naar
de jongens met ontbloot bovenlijf te gluren.” Ze grijnst.

Dat beeld had ik zelf ook al in gedachten.

‘O, Hailey, kan ik je niet stiekem in mijn koffer meene-
men?’ zeg ik sniffend.

‘Ga nou maar, het wordt vast hartstikke leuk. Stuur mij
maar zo'n strandwacht.” Ze zwaait even, draait zich om en
holt de straat in, met extra verende passen door haar nieu-
we hardloopschoenen. Ik kan bijna niet geloven dat ik haar
maandenlang niet zal zien. Met de foto tegen me aan ge-
drukt blijf ik een eeuwigheid staan sniffen.

Als mijn vader en de kleine Lolly-Lauren later die dag
afscheid komen nemen, moet ik pas ECHT huilen. Het be-
gint zodra ze binnenkomen, en bij het uiteindelijke af-
scheid stromen de tranen over mijn wangen.

‘Doei-doei, Lolly-Lol,” weet ik nog uit te brengen. Ik
houd haar heel stevig vast en er komen zoute traanvlekken
op haar volmaakte designer-t-shirtje. Kelly kijkt me aan
alsof ik het expres doe.

‘Doei-doei, Kate-peteet.” Lolly worstelt zich los, klautert
op de bank en duikt ervanaf. ‘Kijk eens hoe goed ik kan
springen.’

‘Heel goed gedaan,” zeg ik snikkend.

Ook de schouder van mijn vader maak ik kletsnat, als hij
stijfjes zijn armen om me heen slaat en zegt: “Vergeet niet
om regelmatig de wisselkoers te bekijken — de dollar is niet
zo zwak als je zou denken. En poets je tanden minstens
twee keer per dag.’
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Jankerig beloof ik het allebei. Dan geef ik Kelly een kus-
je op haar wang. Dat maakt tenminste een einde aan de
tranenvloed.

Mijn vader zegt dat hij vlak voor de kerst langs zal
komen, en dat is al over een paar maanden. Maar het lij-
ken wel jaren. Lolly heeft dan al een periode op de peuter-
school achter de rug. En ze wordt natuurlijk zienderogen
groter en ouder. Misschien kan ze tegen die tijd zelfs haar
eigen naam wel fatsoenlijk uitspreken.

Kelly zegt dat ze zich erop verheugt om te gaan shoppen
in New York. Ik vertel haar maar niet dat ze vast niet zo-
maar voor een dagje de bus naar Madison Avenue kan
nemen vanuit Boston. Dit is niet het juiste moment om
weer ruzie met mijn vader te krijgen over het onderwerp
‘geen respect voor Kelly’.

Mijn moeder duikt pas aan het einde van het grote af-
scheid op. Ze zwaait luchtig naar mijn vader en zegt: “We
zien elkaar tegen Kerstmis, zoals afgesproken. Sorry, maar
ik moet nog een hoop inpakken.’

Ik bedenk hoe heerlijk het voor haar zal zijn om hier weg
te kunnen. Even strijk ik met mijn vinger over de foto van
Hailey die in mijn zak zit, samen met de halfgesmolten
snoepjes die Lolly me heeft gegeven voor in het ‘fiegtuig’.

Ik zal ze allemaal missen, maar ik sta te trappelen om te
vertrekken.

Naar het thuichonk

Dadelijk komen we bij het spannende gedeelte — over Jake
Matthews. Maar nog heel even geduld, graag. Er zijn nog
wat dingen die je eerst moet weten.

Ik woon nu in een buitenwijk van Boston: Milltown,
Mass. Ja, “‘Mass.” kan ik wel spellen, geen probleem.

Het is hier heel anders dan het Amerika dat ik had ver-
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wacht; misschien zou ik een paar filmproducenten voor de
rechter moeten slepen. Ik heb gehoord dat ze hier in de
States voortdurend rechtszaken aanspannen. Bijna nie-
mand woont in een hoge flat, en ik woon niet — zoals Hai-
ley voorspelde — op de eenenvijftigste verdieping. Maar
goed dat ik mijn telescoop niet heb meegenomen. (Grapje!
Zo ben ik niet! Mijn telescoop is kapot. Weer een grapje! Ik
heb helemaal geen telescoop.) (Niet meer.)

We wonen in een groot houten gebouw waarvan elke
verdieping een flat is (of zoals ze hier zeggen: apparte-
ment). Een driegezinshuis noemen ze het, en wij zijn het
gezin in het midden. Onze flat heeft de beste douche die
ik ooit van mijn leven heb gezien, maar verder is alles
kapot en zelfs de deuren sluiten niet fatsoenlijk. Eigenlijk
is het meer een superdouchecabine dan een appartement.
Het heeft mijn moeder en mij twee paniekerige maar ook
luxe dagen in een hotel gekost voordat we woonruimte
hadden gevonden. De paniek was voor mijn moeder, de
luxe voor mij. Ooo, wat een heerlijke donuts hadden ze in
dat hotel!

Mijn moeder was zoveel geld kwijt aan borg en extra
kosten en donuts dat we drie nachten op de grond hebben
geslapen voordat ze, na een speciale overboeking vanuit
Engeland, geld had om bedden te huren. En we hebben een
hoop huisraad gekocht bij de tweedehandswinkel in Wal-
nut Street, een enorme zaak die veel hipper is dan je zou
verwachten. Ik heb er zelfs nieuwe kleren gekocht voor
school.

Over school gesproken: ik zal je even vertellen over de
allereerste dag.

Daar gaat-ie. Het is pas een paar dagen geleden dat we
hier op het vliegveld zijn aangekomen (op mijn verjaardag
— die duurde dit jaar vijf uur langer!) en ik was vanmorgen
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om vier uur al klaarwakker, stijf na een nacht op de harde
grond, en ik ben nu dus zestien! Het is geen probleem om
op tijd op school te komen. Dit lijkt al een stuk meer op wat
ik me had voorgesteld toen mijn moeder me vertelde dat ik
was ingeschreven op een Amerikaanse high school.

De school is heel groot, een soort fabrieksgebouw dat ie-
dereen hier The Mill noemt, al heb ik geen idee waarom.
Het lijkt totaal niet op een molen, tenzij er ooit molens zijn
geweest die, eh... eruitzagen als een groot schoolgebouw.
Maar goed. The Mill is het hart van Milltown. Bovendien is
het om de hoek (round the block, zeggen ze hier) van ons ap-
partement, dus niks gele schoolbus ’s morgens. Wat Hailey
ook beweerde over Amerika en de autocultuur, tot nu toe
heb ik alles lopend gedaan.

Mijn moeder vindt het superjammer dat ik nu niet kan
roepen: ‘Dag, mam, de SCHOOLDbus is er!” zoals we in En-
geland hebben geoefend. Dat had toch al niet gekund,
want mijn moeder moet heel vroeg de deur uit naar haar
nieuwe kantoor bij Alleen Maar Bollebozen bv. Ze doen
hier niet aan snipperdagen, en door de Grote Huizenjacht
kan ze geen vrije dagen meer krijgen. Ik moet dus in mijn
eentje naar The Mill lopen.

Maar dat geeft niet. Dat gedeelte is een makkie.

Dan sta ik in de schaduw van dat enorme gebouw van
rode baksteen en denk: en nu?

Er staan groepijes leerlingen te praten en te lachen; ze zien
er eigenlijk heel gewoon uit. Ik bedoel, vervang de vrolijke
sweaters door groezelige, donkerblauwe Sufschooltruien,
maak de angstaanjagende types iets minder ontzagwek-
kend en een stuk verveelder en je hebt dezelfde leerlingen.
Geloof ik.

Ik zie een meisje met ongelooflijk mooi, steil zwart haar
dat haar halve gezicht bedekt. Haar kleding is ook groten-
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deels zwart, en haar vuurrode lippenstift vormt zo'n con-
trast dat haar mond bijna licht geeft. Ze leunt tegen een
pilaar en gaat helemaal op in een boek. Als ik langzaam
dichterbij schuifel, zie ik dat het Hekserij voor tienermeiden
heet. Iets aan de manier waarop ze aan haar haar plukt tij-
dens het lezen doet me aan Hailey denken. Wat heb ik te
verliezen?

Ik begin meteen te praten, voordat ik me kan bedenken.

‘Neem me niet kwalijk, zou jij me misschien de kamer
van Harwood, het schoolhoofd, kunnen wijzen?’

Goed begin, Kate. Kan het nog Britser? Ik heb geen idee
waarom dat er nou uitkwam in mijn chicste telefoonstem.
Hiermee vergeleken klinkt de koningin van Engeland als
een verlopen zwerfster.

Het heksenmeisje kijkt achter zich, naar een jongen met
warrig net-uit-bed-haar. Naast hem staat een lang zwart
meisje met het uiterlijk en de houding van een mannequin.
Ik had niet gezien dat het heksenmeisje niet alleen was.

“Eerste verdieping, linksaf,” zegt het supermodel. ‘Ben jij
een transfer?’

De anderen staren me aan. Volgens mij zijn ze sprake-
loos door mijn accent. In plaats van antwoord te geven
knik ik, om ze er niet nog een keer aan bloot te stellen.
Dankzij Buffy weet ik dat transfer betekent dat ik van een
andere school kom, niet dat ik de bus ben die de vakantie-
gasten naar hun hotel moet brengen.

Als ik wegloop, hoor ik een van hen iets zeggen wat
klinkt als “té leuk’, gevolgd door een hoop gelach, maar ik
weet niet wie het zei en of het over mij gaat. En of het po-
sitief of negatief is.

Tien minuten en een heleboel trappen later, omdat de
‘eerste verdieping’ hier de begane grond blijkt te zijn, heb
ik de juiste kamer gevonden.
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De assistent van schoolhoofd Harwood geeft me mijn
rooster, dat ze hier niet timetable maar schedule noemen, en
geeft me mijn keuzevakken door, die ook al anders heten
dan bij ons. Ik kies een hoop wiskundeachtige vakken,
omdat ik zo vaak mogelijk de afkorting ‘math” wil gebrui-
ken. Hij zegt dat ik, op grond van mijn Engelse rapport, een
honour student ben (Hailey zou het ‘stuudje’ noemen) en hij
koppelt me aan een andere honour student, een net, super-
degelijk meisje. Het nette meisje leidt me de hele morgen
rond en ratelt maar door over de school spirit. Ik begin al te
denken dat we misschien wel vriendinnen kunnen wor-
den, maar tussen de middag brengt ze me naar een enorme
zaal en verdwijnt met een snel ‘doei’.

Daar sta ik dan! Ik ken hier helemaal niemand en ik ben
MOEDERZIEL alleen. Doodeng.

Op dat moment zie ik het meisje met het steile zwarte
haar weer. Deze keer is ze duidelijk niet alleen, maar ze is
nog steeds verdiept in het heksenboek. Dat moet wel een
heel goed boek zijn. Misschien mag ik het een keer lenen.
Ze is de eerste op The Mill met wie ik heb gesproken, dus
ze is hier praktisch mijn beste vriendin.

‘Hallo,” zeg ik, ‘mag ik je wat vragen?’

Deze keer kijkt ze niet eens op. Haar stem klinkt toonloos
en onverschillig. “Hoepel op,” zegt ze, gevolgd door een
reeks gelijksoortige opmerkingen, inclusief een paar
scheldwoorden die ik niet versta. Ik geloof dat het Spaans
is. Maar het zijn duidelijk scheldwoorden. En dan voegt ze
er ‘Limey’ aan toe.

Pff! Tk dacht dat dat woord niet meer werd gebruikt. Net
iets voor mij om de enige persoon in de hele Verenigde
Staten van Amerika eruit te pikken die het nog WEL zegt.

Maar afgezien daarvan! Ik kan er toch niets aan doen dat
ik hier nieuw ben? En neem me vooral niet kwalijk dat ik
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prédt, hoor. Dat zeg ik dus niet, want zo ad rem ben ik helaas
niet. Terwijl ik daar koortsachtig een geestige, scherpe reac-
tie probeer te bedenken, zie ik een clubje perfecte meiden
lopen. Ze zijn strak en stijlvol en komen recht op MIJ af!

Ik heb dit in talloze films gezien. Het populaire groepje
dat in slow motion door de gangen schrijdt, hun glanzende
haar dansend in de mooiste patronen. Bijna begroet ik ze
glimlachend, omdat ze me zo bekend voorkomen. Maar
dan herinner ik me dat zulke meisjes nooit haardansend op
een nieuwe leerling afstappen, tenzij het hun bedoeling is
om lullig tegen haar te doen.

O, jee. Waarom blijven ze voor mijn neus staan?

“Hoi, ik ben Chelsea,” zegt de leidster, die blond en mooi
is, met een poeslief lachje. “En dit zijn Kristy, Chris en de
anderen.” Kristy en Chris staan aan weerskanten van haar.
Ik weet niet wie wie is. Ze doen me denken aan de lelijke
stiefzusjes van Assepoester, met een dikke laag make-up en
al net zo hooghartig. Hun kleren passen bij die van Chel-
sea, alsof ze samen hebben afgesproken wat ze vandaag
zouden aantrekken. ‘De anderen’ zijn een sullig type dat
ietsje verderop staat en een ander meisje, dat er heel ge-
woon uitziet.

Ik probeer vast een paar beledigingen achter de hand te
houden, voor alle zekerheid. Ik mag de eerste dag niet over
me heen laten lopen. Maar eigenlijk weet ik niet beter. Do-
delijk vermoeiend.

Chelsea legt welgemeend een hand op mijn arm en fluis-
tert hard: ‘Ik weet dat je hier nieuw bent en zo, maar hoe
kom je erbij om met Rachel Glassman te praten!” Ze zwiept
haar volmaakte blonde manen in de richting van het meis-
je met het steile zwarte haar.

‘Bla bla,” zegt Rachel rustig, nog steeds zonder op te kij-
ken van haar boek.

21



Chelsea knijpt haar ogen tot spleetjes, maar Rachel ziet
het niet eens.

Nog altijd met haar hand op mijn arm troont Chelsea me
bij Rachel vandaan, wat ik bijna jammer vind. Ze deed wel
bot tegen me, maar ik vind heksen een stuk minder eng
dan opgedofte prinsesjes. Van Chelsea word ik al nerveus
als ze alleen maar naast me staat.

Maar goed, een nieuwe start! Ik wil toch veranderen?
Het wordt tijd voor een nieuwe ik. Hoe moeilijk kan dat
nou helemaal zijn?

Dan komen de vragen. Ik krijg geen tijd om na te denken.
Het is nog erger dan een overhoring op school!

LELIJKE STIEFZUS 1: Zit je in de onderbouw? Wij wel.

1K: Ik ook, ik...

LELIJKE STIEFZUS 2: Hoe heet je?

1k: Eh, Katherine Reilly. Mijn vrienden noemen me Kate,
maar eh...

CHELSEA: Katie, waar kom je vandaan? Je hebt zo'n cool
accent.

1K: Engeland, dat...

suLLIG MEISJE: Engeland! Cool! Wacht eens, mijn neef
Brad woont in Londen. Ken je die?

sTIEFZUS 1: Duh, Tori, jij hebt dus écht geen hersencellen.
Katie, hoe ben je hier verzeild geraakt?

1k: Eh, door het werk van mijn moeder. Ze werkt vlak bij
Route 128...

SULLIG MEISJE DAT BLIJKBAAR TORI HEET: Hé, ken je prins
Charles? Mijn pa zou uit zijn dak gaan! Of prins Harry?
Die is echt wel BIJNA lekker.

1k: Eh, nee.

GEWOON MEISJE: Tori! Duh! Katie, heb je een vriend?
sTIEFZUS 1: Wij hebben allemaal een vriend, behalve Ana.
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De mijne heet Carl en Chris heeft verkering met Antho-
ny, Chelsea met Bryce en Tori met Greg. Maar Ana wordt
binnenkort ECHT wel mee uit gevraagd door Jonny
Wells, dat kan niet missen.

1k: Eh.

GEWOON MEISJE DAT BLIJKBAAR ANA HEET: Hou je kop,
Kristy. O, was het maar waar.

STIEFZUS 1 DIE BLIJKBAAR KRISTY HEET: Hou zelf je kop, ik
weet het zeker. Echt wel, he, Chris?

STIEFZUS 2 DIE BLIJKBAAR CHRIS HEET: Hoe heet hij?

ANA: Ja, hoe heet je Britse vriendje?

1x: Eh, eh... Prins. Nee, William.

Kr1sTY: Huh?

TORIL: Ze zei William. O, dat klinkt goed. Mist hij je niet?
Vast wel. Komt hij je binnenkort opzoeken?

cHELSEA: Kom op, meiden, etenstijd. Ga met ons mee,
Katie, dan laten we je zien wat de enige coole plek is om
te zitten in de pauze. Chris, haal eens een appel voor me.
STIEFZUS 2, CHRIS DUS: Oké. Wat voor appel wil je? Moet
ik hem soms ook nog voor je oppoetsen?

Oké, dat laatste zei ze er niet bij, maar ik zweer je dat ik het
haar zag denken.

Dat was dus mijn eerste gesprek met het coolste groepje uit
de onderbouw van The Mill. Niet slecht, als je even vergeet
dat ik zojuist een Engelse vriend heb verzonnen die Wil-
liam heet. Zie je wel, ik kan dit best! Ik kan erbij horen.
Tijdens de lunch zit ik bij hen, en ik val helemaal niet uit
de toon. Althans, dat denk ik.

Na de pauze zegt Chelsea: ‘Hé, Katie, kom je zondag-
avond ook naar het feest van Tori? Chris, vertel even.’

Er valt een verbijsterde stilte. Dit is duidelijk niet niks.
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