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Aan mijn lezers

Toen ik in 1993 Kieuwen schreef studeerde ik nog biologie aan de
universiteit van Rome. Ik was bijna afgestudeerd, moest nog een
paar tentamens doen (de moeilijkste natuurlijk) en de felbegeer-
de titel behalen.

Ik was de hele dag op de faculteit, in een laboratorium van
neurobiologie, om experimenten te doen die ik nodig had voor
een scriptie getiteld De afgifte van Acetylcholinesterase in neuro-
blastoma (duidelijk?).

De tijd verstreek, mijn vrienden studeerden af, trouwden,
vonden een baan, stierven, en ik zat daar nog steeds. Sommigen
zagen mij inmiddels aan voor de conciérge.

De professoren vroegen me wanneer ik ongeveer dacht af te
studeren (wat waren ze geduldig!), en ik antwoordde: ‘Binnen-
kort. Binnenkort. Ik heb de experimenten afgerond en ben nu
bezig met het opschrijven van de resultaten.’

Dat was ten dele waar. Maar na een stuk of tien pagina’s ging
de scriptie opeens niet meer over neuronen, synapsen en neu-
romediatoren, maar vertelde een verhaal over vissen en riolen
en boosaardige plastische chirurgen. Kieuwen ontstond als een
(kwaadaardige?) tumor van een biologiescriptie.

Ik ben natuurlijk niet afgestudeerd (tot ontzetting van mijn fa-
milie en oneindig grote opluchting van mijn docenten), maar ik
heb tenminste Kieuwen gepubliceerd. Het kwam in het geheim
uit. We vonden in Rome drie boekwinkels. Daar stond het met
zijn veel te opzichtige kaft op de boekenplanken tussen de vele



andere boeken. Het werd gekocht door mijn studievrienden en
wie mij liethad.

Ik ben erg blij dat Einaudi besloten heeft het opnieuw uit te
geven. Deze nieuwe uitgave is, zoals jullie in de flaptekst hebben
kunnen lezen, volledig herzien. Maar onder ons gezegd: zo gek
veel is er niet aan veranderd. Ik heb hier en daar wat weggehaald
en een paar dingetjes veranderd die het lezen soms wat bemoei-
lijkten. Moest ik een vergelijking maken, dan was het eerst een
clubsandwich van zeven lagen, en nu een gewone sandwich met
stokvis, broccoli, mayonaise en uiencurry.

En er is nog iets. Bepaalde obsessies, bepaalde ichtyologische
tixaties die iets te vaak terugkwamen, zijn gereduceerd tot meer
aanvaardbare proporties.

Nu is Marco Donati, de hoofdpersoon van dit boek, als een vis
in het water.

Niccold Ammaniti
Rome, 12 januari 1997



Het meisje zei: Tk hou van het leven.’

‘Wat? Wat zei u daar?’

Tk zei: ik hou van het leven.’

‘O ja? Leg dat eens uit, leg eens goed uit.”

Tk hou ervan, en ik zou het heel erg vinden te moeten gaan.’
Juffrouw, leg dat eens uit, dat is bijzonder interessant...

Toe, jullie daar, kom hier en luister goed, deze juffrouw hier zegt
dat ze van het leven houdt!’

DINO BUZZATI

Een vis denkt niet, want een vis weet.

IGGY POP
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Salamanders weten met verbazingwekkende precisie hun hol te-
rug te vinden. Als je ze oppakt en je loopt met ze over een berg,
keren ze gewoon terug naar huis.

Ik niet. Ik raak de weg kwijt. Vooral wanneer ik drink.

En vanavond is het ijskoud en regent het. Ik heb een hele tijd
rondgedwaald. Was ik maar een salamander. Dan had ik naar de
sterren gekeken en mijn neus in de lucht gestoken en zou ik naar
de winkel zijn teruggekeerd. Ja, misschien had ik dat moeten pro-
beren.

Maar in Rome zie je geen sterren. De hemel gaat er schuil ach-
ter een grijze, fosforescerende kap en hoge woonblokken. En bo-
vendien ben ik verkouden.

Ik moet overgeven.

Ik heb het gevoel alsof mijn maag vol zit met murenen.

Vooruit. Sta dus maar op.

Ik zit al een tijd op de motorkap van deze auto en ben door-
weekt.

Staop, je benter.

Ik hijs mezelf overeind. Ik leun met mijn hoofd en armen te-
gen het rolluik om de draaikolkbeweging van de straat, de lan-
taarns en al het andere te stoppen. Ik vind mijn sleutels onder in
de zak van mijn jas.

Ik ga naar binnen.

Ik loop door de winkel, die inmiddels niet meer in gebruik is;
uit de aquaria, die ooit dienden om de klanten te lokken, stijgt
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een geur van ontbinding op. Jezus, wat veel stof.

Waggelend loop ik door een lange, donkere gang en dan ben ik
eindelijk in het hol.

Dat is een grote kamer die uitkijkt op een binnentuin. Overdag
schijnen de zonnestralen naar binnen door de grote ramen, zo-
dat zich een dichte vegetatie kan ontwikkelen. Er staan aquaria in
alle soorten en maten, sommige zo groot dat je erin zou kunnen
zwemmen. Lange snoeren voeden de lampen. De waterleidingen
liggen kriskras door elkaar op de vloer.

De grootste aquaria reproduceren complete regionale ecosys-
temen. Een van Zuid-Amerika, met planten met lange stengels.
Een ander van Zuidoost-Azié, met waterlelies. En verder een van
Europa en een van Afrika.

Zodra ik binnenkom voel ik de vochtigheid door mijn kleren
dringen en wordt ademhalen moeilijk. De lage lampen vullen de
aquaria met een warm, zacht licht. De vissen zwemmen traag in
scholen. Daaronder de duisternis en een sterke, zoete geur. Re-
gen en vegetatie. De geur vult mijn neus en bedwelmt me. De
ramen zijn beslagen door de condens. Tegen een van de muren
staan op een toonbank een stuk of twintig kleinere aquaria. Daar-
in zitten de pootvissen, de pasgeboren visjes.

Opzij daarvan staan een halfversleten bank, de koelkast, een
televisie en een stretcher.

Ik laat me erop vallen.

Het lukt me niet me uit te kleden. Ik trek mijn schoenen uit,
meer niet.

Ik vind de afstandsbediening onder het kussen en zet de tv aan.

Ik hou mijn ogen dicht.

‘En? Hoe hebt u het ontdekt?’ vraagt Maurizio Costanzo.

‘Misschien toen ik thuiskwam en zag dat er niets meer was.
Het zilver, de schilderijen, de stereo-installatie, zelfs de gondola
die ik in Venetié had gekocht, alles was weg...” zegt een vrouw.
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Ik zet de tv uit maar hoor de stilte. Vanavond vind ik deze plek
huiveringwekkend. De druppels spatten uiteen op de waterspie-
gels en de Afrikaanse kikkers kwaken.

Mijn hoofd tolt. Ik zet de tv weer aan.

‘...Jk ben naar mijn zoon gegaan die in zijn kamer lag te slapen,
heb hem wakker gemaakt en uitgekleed. Hij was naakt en ik kon
geen plekje bekennen, zijn hele lichaam was schoon. Toen zag ik
dat hij tussen zijn tenen blauwe plekken had. Ik spreidde ze en
zag dat er allerlei piepkleine injectiegaatjes zaten.’

De vrouw begint te huilen en wordt steeds moeilijker te ver-
staan.

‘En wat voelde u toen?’ vraagt Costanzo weer.

‘Hoe bedoelt u?’

Ik maak me een voorstelling van lange, scherpe naalden tussen
mijn tenen.

Niet slecht.

Ik draai me om naar de muur. Ik ben doodmoe en moet over-
geven.

Sinds een paar maanden ben ik behoorlijk aan de boemel. Voor-
dien zat ik altijd thuis.

Het maakt mij niets uit, alle kroegen zijn hetzelfde. Eerst heb
ik alle bars bij mij in de buurt afgewerkt, vervolgens heb ik me
verplaatst en me als een grote spin op de kroegen in het centrum
laten vallen. Nu weef ik een web. De punten waar ik dat web aan
vastmaak zijn de bars waar ik ga drinken. Ik wil deze hele klote-
stad vangen in mijn web.

Misschien vinden jullie het onzin, maar volgens mij is de loca-
tie van bars niet toevallig. Er schuilt een diepere betekenis achter,
een verborgen logica. Iemand, ik weet niet wie, heeft ze zo ge-
plaatst. Met een strategie die ik niet begrijp.

Ik blijf nooit lang. Eén, hooguit twee glazen en dan ga ik weer.
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Als ik langer blijf krijg ik een gejaagd gevoel en dan voel ik de
stoel heet worden onder mijn billen, dan duwen mijn benen me
naar buiten, de straat op, op zoek naar andere bars.

Haaien krijgen ook een gejaagd gevoel wanneer ze rauwe eie-
ren eten. Ze zijn dol op rauwe eieren. Doller dan op vlees, doller
dan op bloed. Als ze een rauw ei eten worden ze helemaal gek. En
bijten ze alles wat in hun buurt komt.

Pub De Oude Zeeman, eetcafé De Parel, de kroegjes in het
centrum, zijn ieder afzonderlijk beschouwd onbelangrijk. Maar
allemaal samen bewijzen ze dat ik mezelf niet meer kan afrem-
men, niet meer kan ontspannen, en dat het zwart het kritisch ni-
veau heeft overschreden.

Ik heb een longtumor. Tegen niemand zeggen.

Dag en nacht achtervolgt een doffe pijn me als een hond.

Maar maak je geen zorgen, ik heb geleerd ermee te leven.

Het is een achtergrondgeluid, zoiets als het gezoem en getril
van oude koelkasten.

Stoppen met roken was nog het allermoeilijkst.

Gif, dat is roken voor mij. Dat heeft de dokter gezegd.

Ik ben er nu aan gewend, maar eerst was ik een stevige roker.
Een pakje per dag, van die zware.

Nu kan ik zonder. Tk maak me los van mijn genoegens. Dorre
bladeren die van de takken vallen.

Ik zie mezelf als een fiets die is uitgerust met allerlei accessoi-
res. Eerst haal ik de spiegeltjes eraf en dat vind ik een beetje jam-
mer. Dan demonteer ik de versnelling, het zadel en de rest, totdat
ik een frame, twee wielen en een ketting overhoud. Genoeg om
het begrip ‘fiets’ te definiéren.

Het is niet erg om overbodige onderdelen kwijt te raken. Ik
vraag me af wat ik echt niet zou kunnen opgeven, maar ik heb
daar geen antwoord op.
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Opgeven kan een genot zijn.

Een handjevol primaire fysiologische behoeften, zo omschrijf
ik mijzelf. Ik drink. Ik eet. Ik slaap. Ik pies. Ik poep. Meer niet.

Ik praat niet veel over mijn problemen. Ik hou ze binnen en
heb een mooi plekje voor ze gevonden in het onderste en stoffig-
ste laatje van mijn brein.

Ik laat me als een oude eik door de pijn heen en weer schud-
den. Ik laat de dolgedraaide cellen hun werk doen.

Een paar weken geleden heeft mijn moeder me gevonden toen
ik rochelend op de grond lag en groen spul ophoestte. We gingen
naar de dokter. Ze hebben allerlei onderzoeken gedaan.

‘Het is niet ernstig, maar je zult wel beter moeten oppassen en
de kuren goed moeten volgen.’

‘Welke kuren?’

‘Nou, in elk geval een gecontroleerd dieet en een chemokuur...’

Wat? Een chemokuur? Wat zullen we nou krijgen?

Een atoombom op een stad vol weerloze burgers gooien om
een stelletje oplichters uit de weg te ruimen?

Laten we er verdomme geen doekjes om winden. Ik ben een
hopeloos geval.

Mijn moeder komt me opzoeken. Geeft me cadeaus. De laatste
keer bracht ze een schaal vol taartjes voor me mee. Ik haat taart-
jes. Wat wil ze me duidelijk maken? Misschien dat het slechts een
kwestie van tijd is, een maand, een jaar, en dan de duisternis?

Ik kan heus wel alleen het mysterie van de eeuwigheid onder
ogen zien, dank je wel, mama.

Ik heb een paar medische boeken en jezus, ik ben verdomme
een terminale patiént.

De artsen wilden me voor de gek houden. Wat was het ver-
schil geweest als ik me aan die chemotherapie had overgeleverd?
Ik kon maar één ding bedenken: ik ga een paar jaar later dood,
zonder een haar op mijn hoofd.
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Sorry, ik liet me even gaan.

Maar iedereen staat maar om me heen te duwen, terwijl ik juist
in alle rust mijn laatste lucht wil inademen.

Ik zou graag tot het laatste moment helder van geest willen
blijven. Ik hoop zo dat ik kan zien hoe de schaduwen mij zacht-
jes, langzaam bedekken als een zee van zwarte inkt.

Ik wil voelen hoe mijn hart zich vult met angst, hoe mijn maag
zich als een waanzinnige omkeert, mijn keel wordt dichtgekne-
pen, zonder dat er een weg terug is.

Maar om dat te laten gebeuren moet ik de kabels doorsnijden
die mij vasthouden aan de grond, niet aarzelen, alle ballast van
me af te gooien. Vliegen.

En mijn sociale en emotionele relaties en familiebanden zijn
hetlood.

Ik doe alles om mijn moeder te ontwijken.

Vrienden: nooit gehad.

Maria, mijn vriendin, is misschien wel de moeilijkste ballast
om af te schudden. Dat meisje houdt me gekluisterd. Ik heb haar
niets verteld. Ik heb alles voor haar verborgen gehouden: mijn
bezoeken aan de dokter, het wachten op de uitslagen van bloed-
onderzoeken, de pakken vol medicijnen.

Ik heb met Maria afgesproken in het centrum.

Ik sta aan de bar van Spuug.

Maria vindt deze kroeg leuk vanwege de mensen die er komen.

Ik drink een wodka en kijk om me heen. Het is druk. Intellec-
tuelen, travestietenhoeren en mooie jongens vermengen zich en
verliezen al hun individuele kenmerken om zich te transforme-
ren in een meerkoppig, duizendarmig hoger organisme. Boven-
dien luidruchtig en wijsneuzerig.

Ik heb verschrikkelijke hoofdpijn.
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Daar is Maria. Ze loopt even rond, kijkt om zich heen terwijl ze
een paar mooie jongens afpoeiert en dan ziet ze me.

Ze draagt een knalblauw strak T-shirtje, een spijkerbroek met
een opgerolde zakdoek als riem, en schoenen met brede, plompe
hakken.

Ze kust me.

“Zullen we gaan zitten?’ zeg ik, moe van het leunen tegen de
bar.

“Zoek jij alvast een plekje, dan kom ik zo bij je.’

Ze verdwijnt.

Ik drink mijn wodka op en baan me een weg door de massa.
Ik doorklief de menigte die zich overal samenpakt. De boxen die
aan het plafond hangen braken technomuziek uit.

Ik ga zitten.

Ik bestel nog een wodka.

Twee vijftienjarigen kijken naar me en lachen. Flarden van ge-
sprekken, namen en woorden maken me moe.

Maria komt naar me toe en gaat zitten.

‘Heb je gezien dat Parsi er ook is?’ zegt ze.

‘Parsi wie?’

‘Parsifal, Parsifal.’

‘Wie is dat?’

‘Nou ja, Marco! Hoe kun je dat nou vergeten zijn? We hebben
met hem gegeten in de Marchigiano. Hij is met die actrice... Hoe
heet ze ook al weer... Die...”

Maria is beeldschoon.

Gek word ik ervan. Ze heeft vlezige lippen en volle borsten. Ze
heeft een gladde huid die altijd bruin is. Ik gluur naar haar tieten
die in haar strakke T-shirtje geperst zitten.

Ik heb zin om het met haar te doen en die gedachte maakt me
een beetje verdrietig.

Perfecte weefsels, cellulaire harmonie en hormonaal even-
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wicht creéren een benijdenswaardige homeostase. Ik weet zeker
dat ze inwendig ook mooi is. Ik bedoel haar bloedsomloop, haar
spijsverteringskanaal en al het overige.

‘...alleen maar seks. Dat moet de drijfveer zijn geweest.’

De alcohol begint te werken. Maria’s stem bereikt me van heel
ver, slechts een paar zinnen zijn scherp en daar vertrouw ik dus
maar op.

Ik probeer te praten maar de woorden bereiken met moeite
mijn verhemelte, om daar te sterven.

‘O ja, weet je dat Lisa weer samen is met Tony?’

‘Tony wie?’

‘Die galeriehouder uit Trapani. Lisa volgt een cursus over de
Assyrische codices aan de universiteit van Ancona.’

Ik wil naar buiten en terug naar mijn hol.

De deur is dichtgeslibd met mensen die proberen binnen te
komen.

Een uitsmijter met oranje haar en bretels beslist: jij wel, jij niet.
Wie niet mag, smeekt nederig.

Ik weet niet meer hoe ik erin ben geslaagd het oordeel van Cer-
berus te doorstaan.

‘...Lisa is frigide. Antonio heeft dat pas na twee jaar ontdekt.
Dat was een shock, verschrikk...’

Weer heeft een massa woorden een perifeer gebied van mijn
dronken encefalon geprikkeld.

‘Luister, Maria. Ik wil graag met je praten... Ik wil je een paar
dingen zeggen waarover ik de laatste dagen heb nagedacht... En
ik wil nog een wodka.’

En Maria: ‘...ze heeft zich laten dichtnaaien, net als moslim-
vrouwen. Ze zegt dat het iets heel bijzonders is... dat ze een inner-
lijke sensibiliteit ontwikkelt...”

Ik heb het gevoel alsof ik twee kilo gips in mijn mond gegoten
heb gekregen.
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