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Voor Abdulrahman, Kathy, Zachary, Nademah, Aisha,
Safiya en Ahmad in New Orleans

Voor Ahmad, Antonia, Lutfi en Laila in Mdlaga
Voor Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya, Luay, Eman, Fahzia,
Fatimah, Aisha, Munah, Nasibah en alle leden van de Zeitoun-

familie in Jableh, Latakia en op het eiland Arwad

Voor de inwoners van New Orleans






... in de geschiedenis van de wereld is er misschien
wel meer straf geweest dan misdaad...
Cormac McCarthy, The Road (De weg)

Voor wie een hamer heeft, lijkt alles op een spijker.
Mark Twain






Over dit boek

Dit is een non-fictieboek dat voor het merendeel gebaseerd is op
de verhalen van Abdulrahman en Kathy Zeitoun. Data, tijdstip-
pen, locaties en andere feiten zijn bevestigd door onafthankelijke
mondelinge en schriftelijke bronnen. Gesprekken zijn weergege-
ven naar beste herinnering van de betrokkenen. Sommige namen
zijn gewijzigd.

Dit boek beoogt niet een alomvattend boek te zijn over New Or-
leans en de orkaan Katrina. Het is slechts een verslag van de be-
levenissen van één gezin voor en na de storm. Het is geschreven
met volledige medewerking van de leden van de familie Zeitoun
en geeft hun kijk op de gebeurtenissen weer.












Vrijdag 26 augustus 2005

Op maanloze nachten pakten de mannen en jongens van Jableh,
een stoflig vissersplaatsje aan de Syrische kust, hun lantaarns en
voeren uit in hun stilste boten. Vijf a zes kleine bootjes, elk be-
mand met twee a drie vissers. Zon anderhalve kilometer voor de
kust lieten ze de boten in een halve cirkel in het donkere water
dobberen, gooiden hun netten uit en hielden hun lantaarns boven
het water om het maanlicht na te bootsen.

De vissen, sardines, kwamen al snel aanzwemmen, een trage
zilverkleurige massa die opsteeg uit de diepte. Ze kwamen op het
plankton af dat op zijn beurt door het licht was gelokt. Ze zwom-
men rond als een losjes aaneengeschakelde keten en in de loop
van een uur werden het er steeds meer. De zwarte plekken tus-
sen de zilveren schakels groeiden dicht, tot de vissers uiteindelijk
neerkeken op één grote zilverkleurige werveling.

Deze manier van op sardines vissen noemden ze lampara, een
Italiaans leenwoord. Abdulrahman Zeitoun was pas dertien toen
hij voor het eerst meeging. Hij had jaren moeten wachten tot hij
eindelijk met de mannen en jongens op de nachtelijke boten mee
mocht en had in die jaren veel vragen gesteld. Waarom alleen op
maanloze nachten? Omdat, zoals zijn broer hem uitlegde, het
plankton op maanverlichte nachten overal op zee dreef en de sar-
dines het lichtgevende organisme eenvoudig konden zien en eten.
Scheen de maan niet, dan konden de mannen die echter naboot-
sen en ervoor zorgen dat de sardines in ongelooflijke aantallen
naar boven kwamen zwemmen. ‘Je moet het gewoon zelf mee-
maken, zei Ahmad tegen zijn broertje. “Zoiets heb je nog nooit
gezien’

Toen Abdulrahman voor het eerst getuige was van de rond-
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zwemmende sardines in het zwarte water kon hij zijn ogen niet
geloven, zo prachtig was de golvende zilverkleurige cirkel onder
het wit en goud gekleurde licht van de lantaarns. Hij was sprake-
loos. De andere vissers hielden zich ook zo stil mogelijk en ped-
delden in plaats van de motor te gebruiken zodat ze de vissen niet
zouden verjagen. Ze fluisterden op het water, vertelden elkaar
moppen en hadden het over vrouwen en meisjes, terwijl ze toe-
keken hoe de vissen onder hen naar boven kwamen en om elkaar
heen zwommen. Een paar uur later, toen er voldoende sardines
waren, duizenden en nog eens duizenden die glinsterden in het
weerspiegelende licht, trokken de vissers hun netten aan en haal-
den ze binnen.

Ze voeren op de motor terug naar de kust en brachten de sar-
dines voor het ochtendgloren naar de visafslager op de markt.
Hij betaalde de mannen en zette de vis vervolgens in heel West-
Syrié af: in Latakia, Baniyas en Damascus. De vissers verdeelden
de opbrengst en Abdulrahman en Ahmad namen hun aandeel
mee naar huis. Hun vader was het jaar daarvoor overleden en hun
moeder was lichamelijk en geestelijk niet sterk. Alles wat ze met
vissen verdienden ging op aan het huis en hun levensonderhoud
plus dat van hun tien broers en zussen.

Maar het ging Abdulrahman en Ahmad niet om het geld. Ze
zouden het ook voor niets hebben gedaan.

Vierendertig jaar later en duizenden kilometers verder naar
het westen lag Abdulrahman Zeitoun op een vrijdagochtend in
bed en liet langzaam de maanloze nacht van Jableh achter zich,
waarvan een herinnering zich had vastgehaakt in een ochtend-
droom. Hij was in zijn huis in New Orleans en hoorde naast zich
de ademhaling van zijn vrouw Kathy. Als ze uitademde klonk dat
een beetje als het gelispel van water tegen de romp van een houten
boot. Verder was het stil in huis. Hij wist dat het tegen zessen was
en dat het snel afgelopen zou zijn met de rust. Het ochtendlicht
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wekte de kinderen doorgaans als het eenmaal hun raam op de
eerste verdieping had bereikt. Een van de vier zou zijn of haar
ogen openen, en vanaf dat moment ging het snel en vulde het
huis zich rap met geluid. Zodra er eentje wakker was, hield je de
andere drie met geen mogelijkheid nog langer in bed.

Kathy werd wakker van een bons uit een van de bovenliggende
kinderkamers. Ze luisterde gespannen en bad zachtjes om nog
wat rust. ledere ochtend was er een broze periode tussen zes en
half zeven, waarin er een kans was, al was die nog zo gering, dat ze
nog zon tien, vijftien minuten konden soezen. Maar toen hoorde
ze nog een bons, de hond blafte en er volgde nog een bons. Wat
gebeurde daar toch? Kathy keek naar haar man. Hij staarde naar
het plafond. De dag loeide aan.

Zoals iedere dag begon de telefoon al te rinkelen nog voor ze
naast het bed stonden. Kathy en Zeitoun (de meeste mensen
noemden hem bij zijn achternaam omdat ze zijn voornaam niet
konden uitspreken) hadden een eigen schilder- en klusbedrijf,
Zeitoun A. Painting Contractor LLC, en het leek erop dat hun per-
soneel, hun klanten, domweg iedereen met een telefoon en hun
nummer dacht dat ze hen vanaf half zeven ’s ochtends gewoon
konden opbellen. En bellen deden ze. Vaak kwamen er klokslag
half zeven zoveel telefoontjes tegelijk binnen dat de helft ervan
rechtstreeks naar de voicemail werd geleid.

Kathy nam het eerste gesprek aan en sprak met een klant aan
de andere kant van de stad, terwijl Zeitoun naar de douche slofte.
Het was altijd druk op vrijdag, maar gezien het slechte weer dat
op komst was, beloofde het dit keer een gekkenhuis te worden.
De hele week al had men het over een tropische storm die over de
Florida Keys raasde en misschien naar het noorden zou trekken.
Dit risico deed zich ieder jaar in augustus voor en de meesten
trokken zich er weinig van aan, maar de wat behoedzamere klan-
ten en vrienden van Kathy en Zeitoun troffen vaak wel voorberei-
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dingen. De hele ochtend belden mensen met de vraag of Zeitoun
hun ramen en deuren kon dichtspijkeren, of ze wilden weten of
hij zijn materiaal van hun terrein kon halen voordat de storm hun
kant op kwam. Personeel belde om te horen of ze die dag of de
volgende moesten werken.

‘Schilder- en klusbedrijf Zeitoun, zei Kathy en ze probeerde zo
wakker mogelijk te klinken. Ze had een klant aan de lijn, een al-
leenstaande oudere dame die in het Garden District woonde en
wilde weten of Zeitouns mensen naar haar huis konden komen
om de ramen dicht te spijkeren.

‘Natuurlijk, geen punt; zei Kathy en ze zette haar voeten met
een klap op de vloer. Haar dag was begonnen. Kathy was de secre-
taresse, de boekhouder, het hoofd Crediteuren en de pr-manager
van het bedrijf. Ze deed alles wat er op kantoor moest worden
gedaan, terwijl haar man het praktische werk voor zijn rekening
nam. Ze vulden elkaar goed aan. Zeitouns kennis van het Engels
schoot soms tekort en als er over rekeningen moest worden on-
derhandeld, voelden klanten zich sneller op hun gemak als ze Ka-
thy’s lijzige tongval uit Louisiana hoorden.

Het hoorde bij hun werk om klanten te helpen hun huizen klaar
te maken voor de storm. Kathy had nog weinig stilgestaan bij de
storm waar deze klant het over had. Er was aanzienlijk meer voor
nodig dan een paar omgewaaide bomen in Zuid-Florida om haar
aandacht te trekken.

‘Tk stuur vanmiddag wat mensen langs, zei Kathy tegen de ou-
dere dame.

Kathy en Zeitoun waren elf jaar getrouwd. Zeitoun was in 1994
naar New Orleans gekomen, via Houston en Baton Rouge en nog
een handjevol andere Amerikaanse steden die hij als jonge man
had verkend. Kathy was opgegroeid in Baton Rouge en kende het
hele orkaanritueel uitentreuren: de ellenlange lijst met voorberei-
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dingen, het waakzame wachten, de stroom die uitviel, de kaarsen
en zaklantaarns en de emmers om de regen mee op te vangen.
Ieder jaar in augustus waren er een stuk of wat stormen die een
naam kregen en zelden waren ze al die omhaal waard. Deze heette
Katrina en zou zich vast niet van die andere onderscheiden.

Beneden hielp de tienjarige Nademah, de op een na oudste van
de kinderen, met het ontbijt voor de twee jongere meisjes, Aisha
en Safiya van vijf en zeven. Zachary, Kathy’s vijftienjarige zoon
uit haar eerste huwelijk, was de deur al uit voor een afspraak
met vrienden voor schooltijd. Kathy maakte brood voor tussen
de middag klaar terwijl de drie meisjes aan de keukentafel za-
ten te eten en met een Brits accent scénes uit Pride and Prejudice
voordroegen. Ze waren weg van die film, dweepten ermee. De
donkerogige Nademah had erover gehoord van vriendinnen en
had Kathy overgehaald om de dvd te kopen. Sindsdien hadden
de drie meisjes de film al talloze keren gezien, twee weken lang
elke avond. Ze kenden alle personages, wisten precies wanneer
wie wat zei en hadden geoefend om net als jonge aristocratische
dames in zwijm te vallen. Sinds Phantom of the Opera hadden
ze het niet meer zo te pakken gehad. Toen mdesten ze gewoon
overal alle liedjes uit die musical uit volle borst zingen: thuis, op
school en op de roltrap in het winkelcentrum.

Zeitoun was er nog niet over uit wat erger was. Toen hij de keuken
binnenkwam en zijn dochters zag buigen en reverences maken
en met denkbeeldige waaiers zag wapperen, dacht hij: ze zingen
tenminste niet. Hij schonk een glas sinaasappelsap in en sloeg zijn
dochters met verbazing gade. Hij was in Syrié opgegroeid met ze-
ven zussen, maar geen van hen had zon hang naar het theatrale
gehad. Zijn dochters waren soms speels, soms dweperig, dans-
ten altijd door het huis, sprongen van bed naar bed, zongen met
nepvibrato en vielen in katzwijm. Dat kwam ongetwijfeld door
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Kathy. Zij was in feite een van hen, even onbezorgd en meisjes-
achtig in haar manier van doen en haar voorkeuren: videospel-
letjes, Harry Potter, die onbegrijpelijke popmuziek waar ze naar
luisterden. Hij wist dat ze zich vast had voorgenomen hun de zor-
geloze jeugd te geven die ze zelf niet had gehad.

Ts dat alles wat je eet?’ vroeg Kathy en ze keek op naar haar man,
die zijn schoenen aantrok om te gaan. Hij was van gemiddelde
lengte, een stevig gebouwde man van zevenenveertig, maar hoe
hij op gewicht bleef, was haar een raadsel. Hij sloeg met gemak
het ontbijt over, at tussen de middag vaak maar een kleinigheid
en liet dan zijn avondeten grotendeels staan, maar was wel twaalf
uur per dag continu voor het bedrijf in de weer. Niettemin bleef
zijn gewicht gelijk. Kathy wist al tien jaar dat haar man een van
die onverklaarbaar stevige, onafthankelijke, nimmer behoeftige
mannen was die leefden van lucht en water en ongevoelig waren
voor verwondingen en ziekte, maar ze vroeg zich nog steeds gere-
geld af hoe hij op de been bleef. Hij liep door de keuken en drukte
op het hoofd van iedere dochter een kus.

‘Vergeet je mobiel niet, zei Kathy en ze wierp een blik op de
magnetron, waar zijn telefoon lag.

‘Waarom zou ik?’ vroeg hij en hij stak hem in zijn zak.

Tij vergeet dus nooit iets?’

‘Nee, nooit’

‘Wil je echt beweren dat je nooit iets vergeet?’

Ta, je hoort het goed’

Hij had het nog niet gezegd of hij besefte zijn vergissing.

‘Je hebt nota bene onze eerstgeborene vergeten!” zei Kathy. Hij
was er met open ogen ingetrapt. De kinderen moesten lachen. Ze
kenden het verhaal al te goed.

Het was niet eerlijk, vond Zeitoun, dat hij met één fout in elf jaar
tijd zijn vrouw voldoende munitie had gegeven om hem de rest
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van zijn leven te kunnen plagen. Zeitoun was geen vergeetachtig
type, maar de enkele keer dat hij iets vergat of als Kathy wilde
aantonen dat hij iets had vergeten, hoefde ze hem alleen maar te
herinneren aan die keer dat hij Nademah had vergeten. Dat was
namelijk echt gebeurd. Het was maar voor eventjes geweest, maar
het was wel echt gebeurd.

Nademah was geboren op 4 augustus, op de dag dat ze precies
één jaar getrouwd waren. Het was een zware bevalling geweest.
De volgende dag had Zeitoun Kathy voor het huis uit de auto ge-
holpen, haar portier dichtgedaan en vervolgens het autostoeltje
met Nademah gepakt. In zijn ene hand droeg hij het autostoeltje
en met de andere ondersteunde hij Kathy’s arm. De trap naar hun
woning op de eerste verdieping begon direct in het halletje en het
lukte Kathy niet om alleen naar boven te gaan. Daarom hielp Zei-
toun Kathy, die zuchtte en steunde, de steile trap op. Eenmaal in
de slaapkamer liet Kathy zich op het bed vallen en nestelde ze zich
onder de dekens. Ze was dolblij dat ze thuis was en nu ongestoord
kon rusten met haar kind.

‘Geef haar maar aan mij; zei Kathy en ze spreidde haar armen.

Zeitoun keek naar zijn vrouw in bed en constateerde met ver-
wondering dat ze er engelachtig mooi uitzag met haar stralende
huid en intens vermoeide ogen. Toen drongen haar woorden tot
hem door. De baby. Natuurlijk, ze wilde de baby. Hij draaide zich
om naar de baby, maar er was geen baby. De baby en het stoeltje
stonden niet bij zijn voeten. De baby was niet in de kamer.

‘Waar is ze?” vroeg Kathy.

Zeitoun hapte naar adem. Tk weet het niet’

‘Abdul, waar is de baby?’ zei Kathy met enige stemverheffing.

Zeitoun maakte een geluidje, dat klonk als een kruising tussen
het stokken van zijn adem en een piepje, en stormde de kamer
uit. Hij holde de trap af en de voordeur uit. Hij zag het autostoel-
tje op het gras voor het huis staan. Hij had de baby buiten laten
staan. Hij had de baby voor het huis laten staan! Het autostoeltje
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stond naar de straat gericht. Hij kon Nademahs gezichtje niet
zien. Doodsbenauwd dat iemand haar had meegenomen en het
stoeltje had laten staan, pakte hij de draagbeugel vast, draaide het
stoeltje naar zich toe en keek in het roze, verkreukelde, slapende
gezichtje van Nademah. Hij voelde voorzichtig met zijn vingers
of ze nog warm was en alles goed met haar was. En alles was
goed.

Hij droeg het autostoeltje naar boven, gat Nademah aan Kathy
en eer ze kwaad op hem kon worden, hem zou kunnen plagen
of zou zeggen dat ze niet meer verder met hem wilde, was hij
de trap weer af gehold en de deur uit gelopen om een wandeling
te maken. Zon wandeling had hij die dag en ook nog heel wat
dagen daarna nodig gehad om te begrijpen wat hij had gedaan
en waarom. Hoe hij zijn kind had kunnen vergeten toen hij zijn
vrouw terzijde stond. Hoe moeilijk het was partner van de een
en beschermer van de ander te zijn. Waar lag het evenwicht? Die
vraag zou hem jaren bezighouden.

Op deze dag in de keuken was Zeitoun niet van plan Kathy de
kans te geven het hele verhaal voor de zoveelste keer aan hun kin-
deren te vertellen. Hij zwaaide een afscheidsgroet.

Aisha klampte zich aan zijn been vast. ‘Niet gaan, baba, zei ze.
Ze neigde naar theatrale overdrijving, Kathy noemde haar daar-
om ook wel Dramarama, en door al die Austen was het er alleen
maar erger op geworden.

Hij was met zijn hoofd bij het werk van die dag en had om half
acht’s ochtends al het gevoel dat hij achterlag op zijn schema.

Zeitoun keek naar Aisha, pakte haar gezicht met beide han-
den vast, glimlachte om de miniatuurperfectie van haar donkere,
vochtige ogen en trok vervolgens zijn been van haar los alsof hij
uit een nattige broek stapte. Een paar tellen later stond hij op de
oprit en laadde het busje in.
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