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‘Alleen met het hart kun je goed zien,’ zei de vos. ‘Het we-
zenlijke is voor het oog onzichtbaar.’

Uit: De Kleine Prins, Antoine de Saint-Exupéry






Deel 1






Proloog

Ze zeggen dat ik fe wis ben voor mijn leeftijd. Niet alleen
h, maar ook vrocger toen ik hog_ Klein was. Ik voel me niet
te ng, voor m\i)" i dit normaal.

Een mens zou zich pag oling_om kunnen herinneren vanaf Lle
Vierde fc\/cnSaar, zeggen zc, maar dat 5@!&% niet voor rvw
lk weet hog. dat mengen in mijn Wicg_ keken en vare brabbel-
59!viokl)'c§ maakten, en dat ik dacht: praat ’h’/ggn me, ik ben
geen babyl

Irtussen snap ik best dat mensen zo ‘h:ggn babys doen. Het i
niet de bcolooﬁng_ dat baby's de wereld meteen bcgyjpcn.
Babys horen de wereld woord voor woord, FOur voor geur

en klew voor Klevr te leven kennen.

e kende de woorden, de gewen en de Klewen al, hoewel
ke dat aan niemand kon vertellen. Fraten, zitten, krvipen, lopen:
ook ik heb dat allemaal Stapje voor Stapje mocten leven. Wat
een 5§olvlol moest ie daarvoor hebben. Want vanbinnen wist ik
meer dan ik vanbuiten kon laten zien.

Veel meer...






Terwijl Brid haar gedachten de vrije loop laat, trapt ze, haar
bovenlichaam voorovergebogen, tegen de onstuimige herfst-
wind in. Haar lange, roodbruine haar zit in haar capuchon
verstopt, omdat het anders steeds voor haar gezicht waait.
Ze is een haarelastiekje vergeten.

Ineens staat ze vol op de rem.

Shit, ik moet mama nog bellen!

Ze gaat op de stoep staan, vist haar mobiel uit haar tas en
toetst het nummer van thuis in.

‘Hoi mam,’ zegt ze zodra de telefoon wordt opgenomen.
‘Tk ga bij Emma eten, hoor.’

Emma is eerder weggegaan uit school omdat ze naar de
tandarts moest, maar Brid had les tot het achtste uur. Ze
hadden bij Emma afgesproken na school. ‘En dan gaan we
na het eten een filmpje kijken,” had Emma verlangend ge-
zegd. De afgelopen weken hadden ze zoveel huiswerk ge-
had dat er van vrije tijd weinig sprake was geweest. Vandaag
waren ze eindelijk een keer huiswerkvrij.

Brid kijkt snel op de display van haar mobiel om te chec-
ken of de verbinding niet per ongeluk is verbroken. Haar
moeder heeft nog niets teruggezegd.

‘Mam, hoor je me?’
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‘Ja, ik hoor je,” antwoordt haar moeder eindelijk. ‘Maar je
kunt niet bij Emma eten.” Haar stem klinkt vreemd. Alsof
de woorden hebben klem gezeten in haar keel en zich nu
met moeite weten los te breken. ‘Wil je na naar huis ko-
men, Brid... alsjeblieft,” vervolgt ze, voor haar doen onge-
woon dwingend.

Wat raar, denkt Brid. Anders mag ik altijd bij Emma eten.

Ineens ziet ze een flits voor haar ogen. Een donkerpaar-
se, deze keer.

Brids hart slaat over.

Shit, het komt weer terug...

Het is een tijdje weg geweest, maar zo lang ze zich kan her-
inneren heeft Brid de wereld als een schouwspel van kleuren
ervaren. Al vanaf haar geboorte kon ze wolken van licht om
mensen zien - en vaak ook om dieren en planten. Naarmate
ze ouder werd, zag ze dat licht steeds minder vaak. Niet
omdat ze het niet meer kon zien, maar omdat ze het niet
meer wilde. Ze wilde met mensen van vlees en bloed te
maken hebben, niet met de kleuren om hen heen. Dat leidde
alleen maar af. Ze leerde zichzelf hoe ze het licht moest ne-
geren, hoe ze het als het ware uit kon zetten. Maar sinds kort
zijn er die flitsen. Zonder enige vooraankondiging. BENG!

Paars...

Een beklemmend gevoel in haar hartstreek, alsof iemand
zijn hand ertegenaan zet en heel hard duwt.

Er is iets, iets ergs. Iets wat mama niet over de telefoon kan
vertellen. ..

Terwijl Brid weer op haar fiets springt, moet ze ineens
aan Stip denken. Tweeénhalf jaar geleden was het, in mei.

Hij was oud voor een dalmatiér, zestien jaar al, maar nog
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steeds gezond. Ineens hield zijn hart ermee op. Hij viel zo-
maar om.

Brid wist niet beter dan dat Stip er altijd al was geweest;
hij was er al toen zij geboren werd.

Toen hij dood was, had ze wel een uur met haar armen
om hem heen naast hem gelegen. Langzaam voelde ze zijn
lichaam kouder worden. Alsof ze dat moéést voelen om er
zeker van te zijn dat hij echt dood was.

Daarna begroeven ze hem in de tuin. De letters op het
bordje dat Brid voor hem had gemaakt, zijn bijna niet meer
te lezen. Stip stond er. Met hartjes eromheen getekend.

Brid hapt naar adem. Ineens herinnert ze het zich weer:
vlak voordat haar moeder haar vertelde dat Stip dood was,
had ze een paarse flits gezien...

Brids mond voelt droog. Het drukkende gevoel op haar
borst wordt groter.

Paars... Wie is er dood?

Gehaast opent Brid de garagedeur en smijt haar mountain-
bike tegen de oude stadsfiets van haar vader. De plek waar
zijn auto hoort te staan, is leeg.

Brid krijgt nauwelijks adem. Met moeite schuift ze de toe-
gangsdeur naar de eerste verdieping open en rent de trap op.

In de keuken treft ze haar moeder aan met een doos
Kleenex voor haar neus. Haar ogen zijn vochtig en rood-
omrand. Uitgelopen mascara vormt grillige strepen op haar
wangen.

Ze steekt haar handen uit en trekt Brid tegen zich aan.
‘Niet schrikken,” zegt ze zachtjes. ‘Niet schrikken, maar...’

Haar stem stokt.
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Brid voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken.

Niet schrikken, maar dat doe ik wél.

En dan, nog voordat haar moeder een naam heeft ge-
noemd, weet Brid het. Het is heel erg, verschrikkelijk zelfs,
maar het had nog erger gekund...

Haar moeders lippen bewegen: ‘Opa is dood.’

Een paarse flits schiet voor Brids ogen langs, direct ge-
volgd door een goudgele. Even trekt er een zweem van mis-
selijkheid door haar lichaam, maar die verdwijnt weer net
zo snel als hij gekomen is. Als een golf die aanspoelt op de
kust, maar zich meteen weer terugtrekt omdat hij zich
heeft vergist en daar helemaal niet moest zijn.

Haar moeder neemt Brids gezicht in haar handen en
barst in snikken uit.

‘Een hartaanval.’” Haar stem klinkt gesmoord. ‘Het was
meteen gebeurd.” (‘Ik teken ervoor,’ zou Brids vader later
zeggen. ‘Voor de nabestaanden een schok, voor de overle-
dene een zegen.”)

Hoewel ze op haar veertiende al groter is dan haar moe-
der, gaat Brid toch bij haar op schoot zitten en houdt haar
stevig vast. Zachtjes wiegt ze haar moeder heen en weer,
alsof ze een baby is.

Zelf moet ze niet huilen.

Nog niet.

‘Helena, schatje,’ zegt Ray, Brids vader, als hij even later
haastig binnen komt rennen. ‘Sorry dat ik mijn telefoon
niet hoorde.” Hij stapt op zijn vrouw af en slaat zijn armen
om haar heen.

Brid, die thee aan het maken is, draait zich van achter het
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aanrecht om en kijkt hem onderzoekend aan. Zijn stem
klinkt raar.

Schuldig. Hij voelt zich schuldig. Dat is maar goed ook. Als
de vader van je vrouw doodgaat, dan hoor je de telefoon op te
nemen. Meteen, en niet pas na vijf minuten.

Helena verbergt haar gezicht in Rays vaalblauwe verwas-
sen T-shirt, waarin hij zo te zien heeft zitten werken.

Ray is fotograaf, maar aan de achterkant van zijn studio
heeft hij ook een ruimte waar hij, zoals hij het zelf noemt,
met zijn achternaam stoeit: Koperdraad. Wat begon als een
grap en uitgroeide tot een hobby, is in de loop der jaren zijn
tweede beroep geworden. Zijn bijzondere sculpturen van
koperdraad vinden langzamerhand steeds meer aftrek.

Als hij aan het werk is, kan hij zo geconcentreerd bezig
zijn dat de wereld om hem heen kan vergaan zonder dat hij
het in de gaten heeft. Drie telefoontjes van Helena bleven
onopgemerkt. Pas bij het vierde nam hij op.

Als een resusaapje klampt Helena zich aan Ray vast en
klauwt haar handen in zijn rug. Ze huilt alsof ze dat jaren-
lang niet heeft gedaan. Terwijl dat nog eergisteren was,
toen ze haar hand brandde aan de koekenpan. Toen huilde
ze van de pijn. Nu ook, maar niet van pijn aan haar hand...

‘Hij zou toch honderdtwintig worden?’ zegt Helena na
een poosje. Haar stem klinkt als die van een kind.

Ray vertrekt zijn gezicht in een grijns. ‘Dat is wel erg oud.
Dan zouden jullie op een dag samen in het bejaardenhuis
hebben gezeten.’

Ineens moet Brid aan opa’s verjaardag denken, vorig jaar,
toen hij negenenzeventig werd.

Zoals elk jaar gaf hij tijdens zijn verjaardagsetentje zijn
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zoon Frans en zijn dochter Helena een envelop met geld,
een soort omgekeerd verjaardagscadeautje. Dit keer kregen
ze meer. ‘Mijn tachtigste verjaardag vier ik niet,’ zei opa
stellig. Niemand had dat begrepen, want hij vierde zijn ver-
jaardag altijd. Dan gingen ze met zijn allen uit eten bij de
chinees. Nummer 44, 89, 17 of 32, ze mochten alles bestel-
len - alles waar ze maar trek in hadden. De gerechten gin-
gen tot en met nummer 321, inclusief toetjes.

Brid grijnst. Om alle gerechten een keer te proeven, had
opa nog veel ouder moeten worden dan honderdtwintig.

Vanaf het aanrecht kijkt ze naar haar ouders. Het verve-
lende gevoel dat ze net had toen Ray binnenkwam, is ver-
dwenen. Met zijn rechterhand streelt hij Helena’s achter-
hoofd. Heel zachtjes.

Lief...
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