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‘Alleen met het hart kun je goed zien,’ zei de vos. ‘Het we-

zenlijke is voor het oog onzichtbaar.’

Uit: De Kleine Prins, Antoine de Saint-Exupéry
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Deel 1
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Proloog

Ze zeggen dat ik te wijs ben voor mijn leeftijd. Niet alleen
nu, maar ook vroeger toen ik nog klein was. Ik voel me niet
te wijs, voor mij is dit normaal.
Een mens zou zich pas dingen kunnen herinneren vanaf zijn
vierde levensjaar, zeggen ze, maar dat geldt niet voor mij.
Ik weet nog dat mensen in mijn wieg keken en rare brabbel-
geluidjes maakten, en dat ik dacht: praat tegen me, ik ben
geen ba’by!
Intussen snap ik best dat mensen zo tegen baby’s doen. Het is
niet de bedoeling dat baby’s de wereld meteen begrijpen.
Baby’s horen de wereld woord voor woord, geur voor geur 
en kleur voor kleur te leren kennen.
Ik kende de woorden, de geuren en de kleuren al, hoewel
ik dat aan niemand kon vertellen. Praten, zitten, kruipen, lopen:
ook ik heb dat allemaal stapje voor stapje moeten leren. Wat
een geduld moest ik daarvoor hebben. Want vanbinnen wist ik
meer dan ik vanbuiten kon laten zien.
Veel meer…
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Terwijl Brid haar gedachten de vrije loop laat, trapt ze, haar

bovenlichaam voorovergebogen, tegen de onstuimige herfst-

wind in. Haar lange, roodbruine haar zit in haar capuchon

verstopt, omdat het anders steeds voor haar gezicht waait.

Ze is een haarelastiekje vergeten.

Ineens staat ze vol op de rem.

Shit, ik moet mama nog bellen!

Ze gaat op de stoep staan, vist haar mobiel uit haar tas en

toetst het nummer van thuis in.

‘Hoi mam,’ zegt ze zodra de telefoon wordt opgenomen.

‘Ik ga bij Emma eten, hoor.’

Emma is eerder weggegaan uit school omdat ze naar de

tandarts moest, maar Brid had les tot het achtste uur. Ze

hadden bij Emma afgesproken na school. ‘En dan gaan we

na het eten een filmpje kijken,’ had Emma verlangend ge-

zegd. De afgelopen weken hadden ze zoveel huiswerk ge-

had dat er van vrije tijd weinig sprake was geweest. Vandaag

waren ze eindelijk een keer huiswerkvrij.

Brid kijkt snel op de display van haar mobiel om te chec-

ken of de verbinding niet per ongeluk is verbroken. Haar

moeder heeft nog niets teruggezegd.

‘Mam, hoor je me?’
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‘Ja, ik hoor je,’ antwoordt haar moeder eindelijk. ‘Maar je

kunt niet bij Emma eten.’ Haar stem klinkt vreemd. Alsof

de woorden hebben klem gezeten in haar keel en zich nu

met moeite weten los te breken. ‘Wil je nú naar huis ko-

men, Brid… alsjeblieft,’ vervolgt ze, voor haar doen onge-

woon dwingend.

Wat raar, denkt Brid. Anders mag ik altijd bij Emma eten.

Ineens ziet ze een flits voor haar ogen. Een donkerpaar-

se, deze keer.

Brids hart slaat over.

Shit, het komt weer terug…

Het is een tijdje weg geweest, maar zo lang ze zich kan her-

inneren heeft Brid de wereld als een schouwspel van kleuren

ervaren. Al vanaf haar geboorte kon ze wolken van licht om

mensen zien – en vaak ook om dieren en planten. Naarmate

ze ouder werd, zag ze dat licht steeds minder vaak. Niet

omdat ze het niet meer kón zien, maar omdat ze het niet

meer wilde. Ze wilde met mensen van vlees en bloed te

maken hebben, niet met de kleuren om hen heen. Dat leidde

alleen maar af. Ze leerde zichzelf hoe ze het licht moest ne-

geren, hoe ze het als het ware uit kon zetten. Maar sinds kort

zijn er die flitsen. Zonder enige vooraankondiging. BENG!

Paars…

Een beklemmend gevoel in haar hartstreek, alsof iemand

zijn hand ertegenaan zet en heel hard duwt.

Er is iets, iets ergs. Iets wat mama niet over de telefoon kan

vertellen…

Terwijl Brid weer op haar fiets springt, moet ze ineens

aan Stip denken. Tweeënhalf jaar geleden was het, in mei.

Hij was oud voor een dalmatiër, zestien jaar al, maar nog
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steeds gezond. Ineens hield zijn hart ermee op. Hij viel zo-

maar om.

Brid wist niet beter dan dat Stip er altijd al was geweest;

hij was er al toen zij geboren werd.

Toen hij dood was, had ze wel een uur met haar armen

om hem heen naast hem gelegen. Langzaam voelde ze zijn

lichaam kouder worden. Alsof ze dat móést voelen om er

zeker van te zijn dat hij echt dood was.

Daarna begroeven ze hem in de tuin. De letters op het

bordje dat Brid voor hem had gemaakt, zijn bijna niet meer

te lezen. STIP stond er. Met hartjes eromheen getekend.

Brid hapt naar adem. Ineens herinnert ze het zich weer:

vlak voordat haar moeder haar vertelde dat Stip dood was,

had ze een paarse flits gezien…

Brids mond voelt droog. Het drukkende gevoel op haar

borst wordt groter.

Paars… Wie is er dood?

Gehaast opent Brid de garagedeur en smijt haar mountain-

bike tegen de oude stadsfiets van haar vader. De plek waar

zijn auto hoort te staan, is leeg.

Brid krijgt nauwelijks adem. Met moeite schuift ze de toe-

gangsdeur naar de eerste verdieping open en rent de trap op.

In de keuken treft ze haar moeder aan met een doos

Kleenex voor haar neus. Haar ogen zijn vochtig en rood-

omrand. Uitgelopen mascara vormt grillige strepen op haar

wangen.

Ze steekt haar handen uit en trekt Brid tegen zich aan.

‘Niet schrikken,’ zegt ze zachtjes. ‘Niet schrikken, maar…’

Haar stem stokt.
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Brid voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken.

Niet schrikken, maar dat doe ik wél.

En dan, nog voordat haar moeder een naam heeft ge-

noemd, weet Brid het. Het is heel erg, verschrikkelijk zelfs,

maar het had nog erger gekund...

Haar moeders lippen bewegen: ‘Opa is dood.’

Een paarse flits schiet voor Brids ogen langs, direct ge-

volgd door een goudgele. Even trekt er een zweem van mis-

selijkheid door haar lichaam, maar die verdwijnt weer net

zo snel als hij gekomen is. Als een golf die aanspoelt op de

kust, maar zich meteen weer terugtrekt omdat hij zich

heeft vergist en daar helemaal niet moest zijn.

Haar moeder neemt Brids gezicht in haar handen en

barst in snikken uit.

‘Een hartaanval.’ Haar stem klinkt gesmoord. ‘Het was

meteen gebeurd.’ (‘Ik teken ervoor,’ zou Brids vader later

zeggen. ‘Voor de nabestaanden een schok, voor de overle-

dene een zegen.’)

Hoewel ze op haar veertiende al groter is dan haar moe-

der, gaat Brid toch bij haar op schoot zitten en houdt haar

stevig vast. Zachtjes wiegt ze haar moeder heen en weer,

alsof ze een baby is.

Zelf moet ze niet huilen.

Nog niet.

‘Helena, schatje,’ zegt Ray, Brids vader, als hij even later

haastig binnen komt rennen. ‘Sorry dat ik mijn telefoon

niet hoorde.’ Hij stapt op zijn vrouw af en slaat zijn armen

om haar heen.

Brid, die thee aan het maken is, draait zich van achter het
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aanrecht om en kijkt hem onderzoekend aan. Zijn stem

klinkt raar.

Schuldig. Hij voelt zich schuldig. Dat is maar goed ook. Als

de vader van je vrouw doodgaat, dan hoor je de telefoon op te

nemen. Meteen, en niet pas na vijf minuten.

Helena verbergt haar gezicht in Rays vaalblauwe verwas-

sen T-shirt, waarin hij zo te zien heeft zitten werken.

Ray is fotograaf, maar aan de achterkant van zijn studio

heeft hij ook een ruimte waar hij, zoals hij het zelf noemt,

met zijn achternaam stoeit: Koperdraad. Wat begon als een

grap en uitgroeide tot een hobby, is in de loop der jaren zijn

tweede beroep geworden. Zijn bijzondere sculpturen van

koperdraad vinden langzamerhand steeds meer aftrek.

Als hij aan het werk is, kan hij zo geconcentreerd bezig

zijn dat de wereld om hem heen kan vergaan zonder dat hij

het in de gaten heeft. Drie telefoontjes van Helena bleven

onopgemerkt. Pas bij het vierde nam hij op.

Als een resusaapje klampt Helena zich aan Ray vast en

klauwt haar handen in zijn rug. Ze huilt alsof ze dat jaren-

lang niet heeft gedaan. Terwijl dat nog eergisteren was,

toen ze haar hand brandde aan de koekenpan. Toen huilde

ze van de pijn. Nu ook, maar niet van pijn aan haar hand...

‘Hij zou toch honderdtwintig worden?’ zegt Helena na

een poosje. Haar stem klinkt als die van een kind.

Ray vertrekt zijn gezicht in een grijns. ‘Dat is wel erg oud.

Dan zouden jullie op een dag samen in het bejaardenhuis

hebben gezeten.’

Ineens moet Brid aan opa’s verjaardag denken, vorig jaar,

toen hij negenenzeventig werd.

Zoals elk jaar gaf hij tijdens zijn verjaardagsetentje zijn
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zoon Frans en zijn dochter Helena een envelop met geld,

een soort omgekeerd verjaardagscadeautje. Dit keer kregen

ze meer. ‘Mijn tachtigste verjaardag vier ik niet,’ zei opa

stellig. Niemand had dat begrepen, want hij vierde zijn ver-

jaardag altijd. Dan gingen ze met zijn allen uit eten bij de

chinees. Nummer 44, 89, 17 of 32, ze mochten alles bestel-

len – alles waar ze maar trek in hadden. De gerechten gin-

gen tot en met nummer 321, inclusief toetjes.

Brid grijnst. Om alle gerechten een keer te proeven, had

opa nog veel ouder moeten worden dan honderdtwintig.

Vanaf het aanrecht kijkt ze naar haar ouders. Het verve-

lende gevoel dat ze net had toen Ray binnenkwam, is ver-

dwenen. Met zijn rechterhand streelt hij Helena’s achter-

hoofd. Heel zachtjes.

Lief…
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