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Lieve Dorith, als ik jou toch niet had...
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When I look in the mirror and the only one there is me

Every freckle on my face is where it’s supposed to be

And I know our creator didn’t make no mistakes on me

My feet, my thighs, my lips, my eyes; I’m lovin’ what I see

India Arie

Met alle bochten en wendingen, 

en veranderingen van richting,

vindt de rivier ten slotte haar weg naar zee.

Zen-gezegde
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1
‘Sed, with a ‘d’?’ Verbaasd keek ik Jason aan. Al die jaren

had ik gedacht dat je setcard schreef.

‘Are you sure?’ vroeg ik.

‘As sure as I am sitting here with you,’ antwoordde hij,

en hij glimlachte verguld. Waarna hij me uitlegde dat een

zekere Sebastian Sed, ooit mede-eigenaar van een model-

lenbureau, op het idee was gekomen voor dit ‘visitekaartje’

voor modellen, en dat het sindsdien sedcard heette. Na

deze uitleg nam Jason mijn gezicht tussen zijn handen en

kuste me. Verlegen kuste ik hem terug.

De dag ervoor was ik om tien uur ’s ochtends in Londen

aangekomen. Ik was stikzenuwachtig geweest, ik had hem

immers al minstens een halfjaar niet gezien. Zou ik nog

steeds de kriebels van hem krijgen, of zou het nu toch

– waar ik al eerder bang voor was geweest, maar wat toen

niet was gebeurd – een tegenvaller zijn?

Algauw bleek dat ik me geen seconde zorgen had hoeven

maken. Op het moment dat Jason me op vliegveld Heath-
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row in zijn armen sloot, verdwenen al mijn twijfels en wil-

de ik alleen maar heel dicht bij hem zijn. Ik wilde alleen

nog maar genieten van de tweeënhalve dag die we samen

zouden hebben.

Even flitsten mijn gedachten terug naar de afgelopen

nacht. We hadden niet meteen seks gehad, daar voelde ik

me toch niet vrij genoeg voor. We hadden elkaar al zo’n 

tijd niet gezien en vóór hem was ik nooit met iemand naar

bed geweest. Ik voelde me best een beetje een trut dat ik

niet tot het uiterste wilde gaan (terwijl we dat vele maan-

den daarvoor wel hadden gedaan), maar hij vond het hele-

maal niet erg. ‘We have lots of time,’ zei hij. En dat was

dat. Maar vanochtend was ik zo lekker loom wakker ge-

worden dat we het alsnog deden en toen kon ik me niet

voorstellen waarom ik het de avond ervoor niet had ge-

wild. Het voelde zo natuurlijk en zo vertrouwd, dat ik me

afvroeg of het wel echt waar was dat we elkaar zo’n tijd

niet hadden gezien.

Na een heerlijk lang ontbijt hadden we vanmorgen een

citytour op zo’n oude rode dubbeldekker gemaakt. Lekker

toeristje spelen in eigen stad, zei Jason. Ik vond dat in Am-

sterdam ook altijd geweldig. Dat hij hetzelfde met Londen

had, kon ik me goed voorstellen.

Zo uitgelaten als twee kleine kinderen waren we uiteinde-

lijk op de zonovergoten buitentrap van een kerk terechtge-

komen, met een fles cola en belegd stokbrood in de aanslag.

Met dit mooie weer was dat veel beter dan op een terras

zitten, want dat was in Amsterdam duur, maar in Londen

al helemaal niet te betalen.

Het was op die kerktrap dat hij me zijn nieuwe sedcard
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liet zien, waarop hij zowel casual als netjes, stoer en sexy

te bewonderen was. Ik gaf hem die van mij. Ik was heel te-

vreden met de foto’s van mijn sedcard. Ook Jason was er-

van onder de indruk. ‘But in the flesh you’re even prettier,’

zei hij met een verleidelijke glimlach.

Ik wist bijna niet hoe ik met zijn complimenten moest

omgaan. Aan de ene kant kon ik er niet genoeg van krij-

gen, aan de andere kant werd ik er verlegen van. Ik sloeg

een arm om hem heen en keek hem diep in de ogen. ‘I can’t

believe I’m here. This is not a dream, is it?’

Zachtjes blies Jason een plukje haar voor mijn ogen weg

en kuste me.

‘If it’s a dream, I don’t want to wake up...’
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2
We zweefden hoog boven de stad. Ik was blij dat ik geen

hoogtevrees had. Hoewel, ook met hoogtevrees was dit

prima te doen. De enorme cabines van dit grootste reuzen-

rad ter wereld, de London Eye, waren niet te vergelijken

met de wiebelige bakjes van een reuzenrad op de kermis,

waarin ik me altijd veel onveiliger voelde.

‘What a view...’ zei ik met een zucht. We troffen het met

het weer: het was glashelder, zodat we een formidabel uit-

zicht hadden. Gelukkig wisten we een plekje bij het raam

te bemachtigen, waarvandaan je niet alleen over de hele

stad kon uitkijken, maar ook de omliggende graafschap-

pen kon zien, en zelfs de drie vliegvelden van Londen.

Jason pakte mijn hand en streelde zachtjes met zijn duim

over de rug van de mijne.

Ik smolt.

Laatst had ik op televisie een experiment gezien waar-

in meisjes door een interviewer werden ondervraagd. Eén

groepje gewoon op straat, het andere vanuit een reuzenrad.
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Het bleek dat de meisjes die met de interviewer in het reu-

zenrad hadden gezeten, de jongen zonder uitzondering

sexyer vonden dan de meisjes die op straat door hem wa-

ren aangesproken. Uit de proef bleek dat tijdens spannende

omstandigheden iemand meer sexappeal heeft dan in ge-

wone situaties.

Ik keek naar Jason. Mij maakte het niet uit. Hem vond

ik op de grond net zo aantrekkelijk als in dit reuzenrad.

Hij draaide zijn hoofd naar me toe en beantwoordde

mijn verliefde blik.

‘A penny for your thoughts,’ zei hij.

Ik antwoordde dat hij niet rijk genoeg was om al mijn ge-

dachten te kunnen betalen.

En ik zelf ook niet, dacht ik. Nog steeds voelde ik een

steen op mijn maag als ik terugdacht aan de teleurstelling

die ik te verwerken had gehad...

Na het reuzenrad gingen we opnieuw naar de trappen van

de kerk waar we de dag daarvoor hadden gezeten, deze

keer met een grote pizzapunt en een fles water.

‘So, sweety,’ zei Jason. ‘And now the details of your story.’

Ik had hem natuurlijk allang over mijn gecancelde job in

New York verteld, maar alleen in grote lijnen. Nu hij om

de details vroeg, wilde ik hem die best vertellen.

Dat er een werkvergunning voor me geregeld zou wor-

den, begon ik mijn verhaal, en dat ik mezelf knap stom

vond dat ik niet had geweten dat zoiets nodig was. Maar

dat ze sinds elf september alleen maar strenger waren ge-

worden. Dat je om als model in Amerika te mogen werken

minstens vijftig zogenaamde tearsheets moet hebben. Vijftig
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pagina’s uit tijdschriften waar je in hebt gestaan, waarvan

je kopietjes naar de immigratiedienst moet sturen. Geluk-

kig had ik die tearsheets (wel zestig, zelfs) maar soms moet

je daarbij ook nog aanbevelingsbrieven hebben van inter-

nationale bureaus waar je jobs voor hebt gedaan of aanbe-

velingen van bekende fotografen met wie je hebt gewerkt.

Daarnaast moet je honderdduizend formulieren invullen,

om aan te tonen dat je toch écht niet gemist kunt worden

in de Amerikaanse modellenwereld.

Zelfs als de shoot op de geplande dag had plaatsgevon-

den, had het allemaal veel te lang geduurd. Maar de shoot

werd ook nog eens vervroegd! Door problemen met de lo-

catie en plotselinge veranderingen in het werkschema van

de fotograaf had de art director besloten de shoot eerder te

plannen. En toen hadden ze dus een ander model genomen,

een meisje dat al in New York woonde en wél een werk-

vergunning had...

‘How unfair!’ riep Jason.

Ik was het volledig met hem eens. Wanneer ik er weer

aan dacht, werd ik opnieuw woedend.

Ik vertelde hem dat ik dagenlang depri op bed en op de

bank had gelegen en me had gerealiseerd dat als je na vier

jaar nog niet echt bent doorgebroken, dat misschien ook

nooit meer gebeurt. Niet zoals Stijntje, een ander model 

bij Face, die nadat ze was gescout vrij snel internationaal

scoorde en prompt na míjn gecancelde job een miljoenen-

contract had binnengehaald voor een groot cosmeticamerk!

Ik had haar wel eens ontmoet, en ze was een hartstikke

lief meisje, maar wat was ik jaloers geweest! Onze port-

folio’s stonden bij Face pal naast elkaar in de kast, maar zij
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had een miljoenencontract in de wacht gesleept en ik zat

werkeloos op de bank. Een paar maanden daarvoor stond

ik nog stoer in lingerie op billboards, maar daarna leek de

klok van het ene op het andere moment te zijn stilgezet...

Geen enkele klant had mij meer in optie genomen, ik was

nul komma nul keer geboekt. Ook na een flink aantal go

sees, wat je een open sollicitatie voor modellen kunt noe-

men, bleef de telefoon bij Face wel rinkelen, maar helaas

niet voor mij.

‘This situation lasts for more than a month already,’ ver-

zuchtte ik tegen Jason. Ik vertelde hem dat ik toch wát

moest en dat ik aan de slag was gegaan bij een evenemen-

tenbureau dat mooie meisjes inhuurde om bij festiviteiten

champagne rond te delen of bij de ingang kaartjes af te

scheuren. Kennelijk was ik daar wel mooi genoeg voor. Ik

deed dat een paar avonden per week. Best leuk werk, ver-

telde ik, en het verdiende goed. Maar het was natuurlijk

niet wat ik écht wilde.

‘Maybe I should pick up a study...’ zei ik peinzend. Maar

ja, wat voor studie dan? Doordat ik na mijn middelbare

school meteen naar het buitenland was gegaan voor mijn

modellencarrière, was het niet mogelijk geweest om me te

richten op bijvoorbeeld dans- en zanglessen en voelde ik

me niet voorbereid genoeg om auditie te doen voor een

muziek- of theateropleiding. Soms had ik er spijt van dat 

ik me daarin niet voldoende had ontwikkeld. Misschien

moest ik dat alsnog gaan doen, maar ik wist niet of ik het

nog zou durven...

‘Let’s talk about something else,’ besloot ik mijn verhaal.

Jason sloeg een arm om me heen en zei dat hij helemaal
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begreep hoe ik me nu voelde. Dat hij zich ook wel eens had

verheugd op een job die plotseling niet doorging. Maar

toen was er geen sprake geweest van een bedrag met vier

nullen voor de komma en een mogelijke internationale

doorbraak. Dus dit was voor mij veel erger, vond hij.

‘Your time will come, I’m sure,’ sprak hij me bemoedi-

gend toe.

Ja, ja, hoe lang ik dat al niet hoorde...

Hij kuste me en zei dat hij in ieder geval heel blij was dat

we weer een keer samen waren.

Ja, eindelijk, dacht ik. Eerst was ik van plan geweest om

tijdens mijn vlucht naar New York een tussenstop in Lon-

den te maken. Dat had ik niet alleen voor me uit moeten

schuiven omdat mijn job niet doorging, maar ook omdat

er bij Jason steeds iets tussenkwam. In tegenstelling tot mij

had hij veel werk en als je veel wordt geboekt, kun je als

model slecht dingen van tevoren plannen.

Natuurlijk was ik teleurgesteld geweest dat hij niet al eer-

der een paar dagen vrij had gepland, maar ik had geduldig

afgewacht tot de tijd rijp was.

Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Yes, finally to-

gether,’ zei ik met een tevreden zucht.

Even keek Jason achterom en begon te grinniken. ‘On

the stairs of a church!’

Gespeeld streng keek hij me aan en vroeg waar mijn

trouwjurk was.

Lachend antwoordde ik dat ik die naar de stomerij had

gebracht. ‘It got dirty from practicing in it.’

Ongeveer een jaar geleden hadden we elkaar ontmoet tij-

dens een bruidsshoot in Tokio, waar hij de bruidegom had
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mogen spelen en ik de bruid. Ik had een spetterende rode

trouwjurk aangehad, die net als alle trouwjurken beroerd

zat, maar waarin ik er betoverend had uitgezien. Wat een

gave shoot was dat geweest, en wat hadden we gelachen!

Sindsdien waren de grappen die we over onze zogenaamde

bruiloft maakten een running gag geworden.

Ik keek naar de kerk achter ons, die hoog boven ons uit-

torende. ‘So we’ll get married in this church?’ stelde ik hem

luchtig voor.

Jason kuste me nog een keer. ‘You bet,’ zei hij.
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