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Lieve Dorith, als ik jou toch niet had...






When I look in the mirror and the only one there is me
Every freckle on my face is where it’s supposed to be
And I know our creator didn’t make no mistakes on me
My feet, my thighs, my lips, my eyes; I'm lovin’ what I see

India Arie

Met alle bochten en wendingen,
en veranderingen van richting,

vindt de rivier ten slotte haar weg naar zee.

Zen-gezegde






‘Sed, with a ‘d’¢’ Verbaasd keek ik Jason aan. Al die jaren
had ik gedacht dat je setcard schreef.

‘Are you sure?’ vroeg ik.

‘As sure as [ am sitting bere with you,” antwoordde hij,
en hij glimlachte verguld. Waarna hij me uitlegde dat een
zekere Sebastian Sed, ooit mede-eigenaar van een model-
lenbureau, op het idee was gekomen voor dit ‘visitekaartje’
voor modellen, en dat het sindsdien sedcard heette. Na
deze uitleg nam Jason mijn gezicht tussen zijn handen en
kuste me. Verlegen kuste ik hem terug.

De dag ervoor was ik om tien uur ’s ochtends in Londen
aangekomen. Ik was stikzenuwachtig geweest, ik had hem
immers al minstens een halfjaar niet gezien. Zou ik nog
steeds de kriebels van hem krijgen, of zou het nu toch
— waar ik al eerder bang voor was geweest, maar wat toen
niet was gebeurd — een tegenvaller zijn?

Algauw bleek dat ik me geen seconde zorgen had hoeven
maken. Op het moment dat Jason me op vliegveld Heath-



row in zijn armen sloot, verdwenen al mijn twijfels en wil-
de ik alleen maar heel dicht bij hem zijn. Ik wilde alleen
nog maar genieten van de tweeénhalve dag die we samen
zouden hebben.

Even flitsten mijn gedachten terug naar de afgelopen
nacht. We hadden niet meteen seks gehad, daar voelde ik
me toch niet vrij genoeg voor. We hadden elkaar al zo’n
tijd niet gezien en vOor hem was ik nooit met iemand naar
bed geweest. Ik voelde me best een beetje een trut dat ik
niet tot het uiterste wilde gaan (terwijl we dat vele maan-
den daarvoor wel hadden gedaan), maar hij vond het hele-
maal niet erg. “We have lots of time,” zei hij. En dat was
dat. Maar vanochtend was ik zo lekker loom wakker ge-
worden dat we het alsnog deden en toen kon ik me niet
voorstellen waarom ik het de avond ervoor niet had ge-
wild. Het voelde zo natuurlijk en zo vertrouwd, dat ik me
afvroeg of het wel echt waar was dat we elkaar zo’n tijd
niet hadden gezien.

Na een heerlijk lang ontbijt hadden we vanmorgen een
citytour op zo’n oude rode dubbeldekker gemaakt. Lekker
toeristje spelen in eigen stad, zei Jason. Ik vond dat in Am-
sterdam ook altijd geweldig. Dat hij hetzelfde met Londen
had, kon ik me goed voorstellen.

Zo uitgelaten als twee kleine kinderen waren we uiteinde-
lijk op de zonovergoten buitentrap van een kerk terechtge-
komen, met een fles cola en belegd stokbrood in de aanslag.
Met dit mooie weer was dat veel beter dan op een terras
zitten, want dat was in Amsterdam duur, maar in Londen
al helemaal niet te betalen.

Het was op die kerktrap dat hij me zijn nieuwe sedcard
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liet zien, waarop hij zowel casual als netjes, stoer en sexy
te bewonderen was. Ik gaf hem die van mij. Ik was heel te-
vreden met de foto’s van mijn sedcard. Ook Jason was er-
van onder de indruk. ‘But in the flesh you’re even prettier,”
zei hij met een verleidelijke glimlach.

Ik wist bijna niet hoe ik met zijn complimenten moest
omgaan. Aan de ene kant kon ik er niet genoeg van krij-
gen, aan de andere kant werd ik er verlegen van. Ik sloeg
een arm om hem heen en keek hem diep in de ogen. ‘I can’t
believe I'm here. This is not a dream, is it¢’

Zachtjes blies Jason een plukje haar voor mijn ogen weg
en kuste me.

‘If it’s a dream, | don’t want to wake up...’
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We zweefden hoog boven de stad. Ik was blij dat ik geen
hoogtevrees had. Hoewel, ook met hoogtevrees was dit
prima te doen. De enorme cabines van dit grootste reuzen-
rad ter wereld, de London Eye, waren niet te vergelijken
met de wiebelige bakjes van een reuzenrad op de kermis,
waarin ik me altijd veel onveiliger voelde.

‘What a view...” zei ik met een zucht. We troffen het met
het weer: het was glashelder, zodat we een formidabel uit-
zicht hadden. Gelukkig wisten we een plekje bij het raam
te bemachtigen, waarvandaan je niet alleen over de hele
stad kon uitkijken, maar ook de omliggende graafschap-
pen kon zien, en zelfs de drie vliegvelden van Londen.

Jason pakte mijn hand en streelde zachtjes met zijn duim
over de rug van de mijne.

Ik smolt.

Laatst had ik op televisie een experiment gezien waar-
in meisjes door een interviewer werden ondervraagd. Eén

groepje gewoon op straat, het andere vanuit een reuzenrad.
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Het bleek dat de meisjes die met de interviewer in het reu-
zenrad hadden gezeten, de jongen zonder uitzondering
sexyer vonden dan de meisjes die op straat door hem wa-
ren aangesproken. Uit de proef bleek dat tijdens spannende
omstandigheden iemand meer sexappeal heeft dan in ge-
wone situaties.

Ik keek naar Jason. Mij maakte het niet uit. Hem vond
ik op de grond net zo aantrekkelijk als in dit reuzenrad.

Hij draaide zijn hoofd naar me toe en beantwoordde
mijn verliefde blik.

‘A penny for your thoughts,” zei hij.

Ik antwoordde dat hij niet rijk genoeg was om al mijn ge-
dachten te kunnen betalen.

En ik zelf ook niet, dacht ik. Nog steeds voelde ik een
steen op mijn maag als ik terugdacht aan de teleurstelling

die ik te verwerken had gehad...

Na het reuzenrad gingen we opnieuw naar de trappen van
de kerk waar we de dag daarvoor hadden gezeten, deze
keer met een grote pizzapunt en een fles water.

‘So, sweety,” zei Jason. ‘And now the details of your story.”

Ik had hem natuurlijk allang over mijn gecancelde job in
New York verteld, maar alleen in grote lijnen. Nu hij om
de details vroeg, wilde ik hem die best vertellen.

Dat er een werkvergunning voor me geregeld zou wor-
den, begon ik mijn verhaal, en dat ik mezelf knap stom
vond dat ik niet had geweten dat zoiets nodig was. Maar
dat ze sinds elf september alleen maar strenger waren ge-
worden. Dat je om als model in Amerika te mogen werken

minstens vijftig zogenaamde tearsheets moet hebben. Vijftig
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pagina’s uit tijdschriften waar je in hebt gestaan, waarvan
je kopietjes naar de immigratiedienst moet sturen. Geluk-
kig had ik die tearsheets (wel zestig, zelfs) maar soms moet
je daarbij ook nog aanbevelingsbrieven hebben van inter-
nationale bureaus waar je jobs voor hebt gedaan of aanbe-
velingen van bekende fotografen met wie je hebt gewerkt.
Daarnaast moet je honderdduizend formulieren invullen,
om aan te tonen dat je toch écht niet gemist kunt worden
in de Amerikaanse modellenwereld.

Zelfs als de shoot op de geplande dag had plaatsgevon-
den, had het allemaal veel te lang geduurd. Maar de shoot
werd ook nog eens vervroegd! Door problemen met de lo-
catie en plotselinge veranderingen in het werkschema van
de fotograaf had de art director besloten de shoot eerder te
plannen. En toen hadden ze dus een ander model genomen,
een meisje dat al in New York woonde en wél een werk-
vergunning had...

‘How unfair!’ riep Jason.

Ik was het volledig met hem eens. Wanneer ik er weer
aan dacht, werd ik opnieuw woedend.

Ik vertelde hem dat ik dagenlang depri op bed en op de
bank had gelegen en me had gerealiseerd dat als je na vier
jaar nog niet echt bent doorgebroken, dat misschien ook
nooit meer gebeurt. Niet zoals Stijntje, een ander model
bij Face, die nadat ze was gescout vrij snel internationaal
scoorde en prompt na mijn gecancelde job een miljoenen-
contract had binnengehaald voor een groot cosmeticamerk!

Ik had haar wel eens ontmoet, en ze was een hartstikke
lief meisje, maar wat was ik jaloers geweest! Onze port-

folio’s stonden bij Face pal naast elkaar in de kast, maar zij
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had een miljoenencontract in de wacht gesleept en ik zat
werkeloos op de bank. Een paar maanden daarvoor stond
ik nog stoer in lingerie op billboards, maar daarna leek de
klok van het ene op het andere moment te zijn stilgezet...
Geen enkele klant had mij meer in optie genomen, ik was
nul komma nul keer geboekt. Ook na een flink aantal go
sees, wat je een open sollicitatie voor modellen kunt noe-
men, bleef de telefoon bij Face wel rinkelen, maar helaas
niet voor mij.

“This situation lasts for more than a month already,” ver-
zuchtte ik tegen Jason. Ik vertelde hem dat ik toch wat
moest en dat ik aan de slag was gegaan bij een evenemen-
tenbureau dat mooie meisjes inhuurde om bij festiviteiten
champagne rond te delen of bij de ingang kaartjes af te
scheuren. Kennelijk was ik daar wel mooi genoeg voor. Tk
deed dat een paar avonden per week. Best leuk werk, ver-
telde ik, en het verdiende goed. Maar het was natuurlijk
niet wat ik écht wilde.

‘Maybe I should pick up a study...” zei ik peinzend. Maar
ja, wat voor studie dan? Doordat ik na mijn middelbare
school meteen naar het buitenland was gegaan voor mijn
modellencarriére, was het niet mogelijk geweest om me te
richten op bijvoorbeeld dans- en zanglessen en voelde ik
me niet voorbereid genoeg om auditie te doen voor een
muziek- of theateropleiding. Soms had ik er spijt van dat
ik me daarin niet voldoende had ontwikkeld. Misschien
moest ik dat alsnog gaan doen, maar ik wist niet of ik het
nog zou durven...

‘Let’s talk about something else,” besloot ik mijn verhaal.

Jason sloeg een arm om me heen en zei dat hij helemaal

15



begreep hoe ik me nu voelde. Dat hij zich ook wel eens had
verheugd op een job die plotseling niet doorging. Maar
toen was er geen sprake geweest van een bedrag met vier
nullen voor de komma en een mogelijke internationale
doorbraak. Dus dit was voor mij veel erger, vond hij.

“Your time will come, I'm sure,” sprak hij me bemoedi-
gend toe.

Ja, ja, hoe lang ik dat al niet hoorde...

Hij kuste me en zei dat hij in ieder geval heel blij was dat
we weer een keer samen waren.

Ja, eindelijk, dacht ik. Eerst was ik van plan geweest om
tijdens mijn vlucht naar New York een tussenstop in Lon-
den te maken. Dat had ik niet alleen voor me uit moeten
schuiven omdat mijn job niet doorging, maar ook omdat
er bij Jason steeds iets tussenkwam. In tegenstelling tot mij
had hij veel werk en als je veel wordt geboekt, kun je als
model slecht dingen van tevoren plannen.

Natuurlijk was ik teleurgesteld geweest dat hij niet al eer-
der een paar dagen vrij had gepland, maar ik had geduldig
afgewacht tot de tijd rijp was.

Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Yes, finally to-
gether,” zei ik met een tevreden zucht.

Even keek Jason achterom en begon te grinniken. ‘On
the stairs of a church!’

Gespeeld streng keek hij me aan en vroeg waar mijn
trouwjurk was.

Lachend antwoordde ik dat ik die naar de stomerij had
gebracht. ‘It got dirty from practicing in it.’

Ongeveer een jaar geleden hadden we elkaar ontmoet tij-

dens een bruidsshoot in Tokio, waar hij de bruidegom had
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mogen spelen en ik de bruid. Ik had een spetterende rode
trouwjurk aangehad, die net als alle trouwjurken beroerd
zat, maar waarin ik er betoverend had uitgezien. Wat een
gave shoot was dat geweest, en wat hadden we gelachen!
Sindsdien waren de grappen die we over onze zogenaamde
bruiloft maakten een running gag geworden.

Ik keek naar de kerk achter ons, die hoog boven ons uit-
torende. ‘So we’ll get married in this church?’ stelde ik hem
luchtig voor.

Jason kuste me nog een keer. ‘You bet,” zei hij.
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