Ik word wakker. Alles is wit. Ik knipper met mijn ogen. Wat
hebben ze met mijn kamer gedaan? Er staat een leeg wit bed
naast me. Hoelang lig ik hier?

‘Ha Joop, eindelijk uitgeslapen?’ vraagt een man, ook in
het wit. Of zijn het twee mannen? Ik ken ze niet. Maar ze
lijken mij te kennen.

‘Waar ben ik?’ fluister ik.

‘Tk ga je ouders roepen,’ zegt de ene man. En weg is hij.

Mijn ouders roepen? Weten die niet dat ik in deze kamer
lig? Tk heb vier ouders, welke gaat hij roepen?

Ik zie bloemen in de witte vensterbank staan. Ze zijn
mooi. Is dit een droom? Waarom ben ik hier? De andere
man kijkt naar mijn arm en naar de zak die naast me aan
een soort kapstok hangt. Er zit een slang aan mijn elleboog.
Hij knijpt in mijn hand, ik knijp terug.

‘“Waarom?’ mompel ik.

“Waarom je hier ligt?” vraagt hij vriendelijk.

Ik knik.

‘De dokter legt het je straks wel uit.’

Dan vliegt de deur open. Mijn twee vaders en twee moe-



ders komen binnen. Ze zien er best raar uit. Heel slordig.
Mijn vaders hebben zich niet geschoren. Iedereen praat door
elkaar. Ik begrijp er niets van. Ze aaien over mijn hoofd. Ze
zoenen me. Ik krijg bijna geen adem. Waarom doen ze zo
idioot? Tk voel warme druppels op mijn gezicht vallen. Ze
zijn zeker erg verdrietig. Mijn oma moet ze maar troosten.
Dat kan mijn oma heel goed.
‘“Waar is Oot?’ kreun ik en dan vallen mijn ogen dicht.

Ik doe mijn ogen open. ‘Ben je wakker, lieverd?’ vraagt mijn
oma. Wat ziet ze er raar uit. Zo netjes zonder oude strohoed
op haar grijze krullen. Ze draagt een schoon blauw jasje.

‘Oot?’ vraag ik.

Gelukkig, ze lacht zoals alleen Oot kan lachen. Ze heeft
een aan-en-uitlach, een lichtlach, een lach waar je altijd van
mee moet lachen en daar is een woord voor en daar kan ik
niet opkomen. Wat stom. Het woord springt door mijn hoofd,
maar ik kan er niet bij.

‘Ja Joop, ik ben gewoon je eigen ouwe Oot en zorg maar
dat jij ook weer de oude wordt,” zegt ze.

Wat stom, er loopt water uit haar ogen.

“Waarom regen je?’ vraag ik zacht. Oot knippert met haar
ogen. Hoe heet dat als er water uit je ogen stroomt? Het is
wazig in mijn hoofd.

‘Je bent ontzettend ziek geweest. Je gezicht was half ver-
lamd, je sloeg wartaal uit en je raakte in coma,’ zegt Oot. Ze
staat op en loopt naar het raam. Ze huilt.

‘Maar gelukkig komt het nu allemaal weer goed.” Ze
zucht diep.

‘Ja, ik was zo moe en... alles ging draaien...’ begin ik, maar
ik weet niet hoe ik moet vertellen dat er geen gevoel meer in



mijn gezicht zat. Net alsof het bevroren was. Dat mijn oren
suisden. En die pijn in mijn nek was zo heftig. Alles werd
zwart en daarna spierwit en heel helder. Oot kijkt me aan en
wacht. Ik probeer mijn gedachten op een rijtje te krijgen,
maar die racen alle kanten op.

‘Tk zat in een wei waar duizend bloemen bloeien, stotter
ik.

Oot knikt. Ze luistert aandachtig.

‘Daar ruiste een beekje heel erg zacht.’

‘Ja,” zegt Oot heel lief. ‘Dat is een heel mooi liedje.

‘Nee Oot, ik was daar echt. Het was een... een droomtuin.
Ik wilde er niet meer weg. Het was heerlijk om daar rond
te zweven. Het leek net jouw tuin, alles bloeide en groeide
en... je zou het er ook heel dauwig hebben gevonden.’

‘Dauwig?’ vraagt Oot.

‘Dat zei ik niet.

‘Hindert niet. Je moet niet zoveel praten,” zegt mijn oma
geduldig. Ze zit weer naast me op een stoel. Ze houdt mijn
hand stevig vast. Dat is een fijn gevoel.

‘Hoelang ben ik hier?’ vraag ik.

‘Sinds zaterdag, dat is al bijna vier dagen,” zegt ze zacht.

‘Morgen komt Mees en misschien Dennis ook even. Als
het mag van de dokter.’

Ik bijt op mijn onderlip om na te denken. Mees, dat is
mijn beste vriendin weet ik, maar die ander die ze noemde,
is dat ook een vriendin?

‘Dennis?’ vraag ik.

‘Hij mist je, dat moest ik van hem zeggen.’

O ja, ik zit met Dennis in de klas. Niet alleen met hem
toch? Maar met wie nog meer? Het is zo vaag in mijn hoofd.
Niemand in mijn klas heeft een duidelijk gezicht. Ook dat



van Dennis zit in een dichte mist. Ik probeer me te concen-
treren.

‘Is hij nog steeds zo...?” Tja, wat ook alweer? ‘Is hij nog
steeds zo nacht?’ vraag ik.

“Zo nacht? Of bedoel je donker?’

Ik knik. Ja, ja dat bedoel ik, het is fijn dat Oot me begrijpt.

‘Dennis is nog steeds heel donker en dat zal hij de rest van
zijn leven echt wel blijven. Mees heeft natuurlijk nog steeds
rood haar, maar dat weet jij ook wel,’ zegt ze.

‘Mees speelt toch claxon?’

‘Ja, altsaxofoon,” antwoordt Oot.

Mijn mond is droog. Ik word een beetje duizelig van al dat
nadenken.

‘Mag ik wat sneeuw?’ Oot loopt met een glas naar de
kraan.

‘Je zult wel water bedoelen.’” Ze geeft me het glas. Ik drink
het leeg.

“Waarom kan ik niet op sommige woorden komen? Het is
zo’n gefrommel, ik vind het zo rommelig in mijn hoofd,
fluister ik en het kost me moeite om te praten.

‘Je moet nu gaan slapen, het komt allemaal goed,” hoor ik
mijn oma zeggen. Het klinkt heel ver weg. Ik zie haar steeds
minder goed. Haar hand ligt op mijn arm. Zo kan ik niet uit
dit vreemde hoge bed vallen.

‘Hoe is het in jouw droom?’ breng ik met moeite uit.

‘In de tuin is alles in diepe rust. Dat zal je gauw zelf weer
zien.” Oot knijpt zacht in mijn arm. ‘En je hebt gelijk, ook in
de herfst, met al die prachtige kleuren, is het een droomtuin.
Nu moet je slapen!” Ze streelt zacht over mijn voorhoofd en
langzaam val ik weg. Ik hoor nog dat ze de kamer uitloopt.
Ik verlang naar de zomer en droom van de tuin van mijn
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oma. We zwemmen samen in de zwemvijver. Loom drijf ik
tussen de waterlelies. Het is heerlijk om zo gewichtloos te
zijn en geen pijn te hebben.
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‘Joop, Joop, hoor je me?” Mijn ene moeder tikt tegen mijn
wang, maar ik heb geen zin om mijn ogen open te doen. Ik
ben moe. Waarom laat ze me niet met rust?

“Ze heeft geen koorts meer, zegt iemand. ‘Uw dochter
moet veel praten en haar hersenen trainen, anders houdt ze
last van die afatische klachten.

‘Afasie?’ Die stem herken ik, dat is mijn andere moeder.

‘Ja, dat ze dingen een andere naam geeft of dat ze niet
meer op bepaalde woorden kan komen.” Weer die stem die
ik niet ken.

‘Is dat te genezen?’ Ha, dat is de stem van Alain.

‘Joop heeft het in een zeer lichte vorm, er is geen enkele
reden om u daar zorgen over te maken. De medicijnen slaan
goed aan en de hersenscans zien er prima uit. Ze moet zo
veel mogelijk lezen, schrijven, zingen en computerspelletjes
doen. Gewoon veel oefenen, zich niet te druk maken, dan
gaat het echt heel snel over”

Volgens mij zitten al mijn ouders om me heen. Ik houd
mijn ogen nog even dicht. Iemand streelt zacht over mijn
arm.
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‘Het is dus een combinatie van een hersenvliesontsteking
en een hersenzenuwontsteking?’ vraagt Heleen.

Ik doe mijn ogen open en kijk in het vriendelijke gezicht
van een mevrouw In een witte jas.

‘Wat heb ik?’

‘Ha, Joop. Ik ben dokter Kersten. Je hebt de ziekte van
Lyme.

‘Lijm?’ vraag ik.

‘Je moet door een teek gebeten zijn. Daar kun je ver-
schrikkelijk ziek van worden,” zegt de dokter.

‘Ook lijm?’ Ik wijs naar de slang die aan de binnenkant
van mijn elleboog vastzit.

Ze lacht. ‘Nee, dat is een infuus met antibiotica. Voorlopig
moet dat in je arm blijven. Dat maakt je weer beter. Daar-
om moet je zeker nog wel een week in het ziekenhuis blij-
ven. Kom eens overeind.’

Ze stopt een paar kussens in mijn rug.

‘Zo, en kijk nu even naar rechts en dan naar links. Hoe
voelt dat?’

Ik zie mijn moeders Heleen en Marlies en ik kijk naar
mijn twee vaders Alain en Valentijn. Ze lachen naar me en
ik lach terug. Het is fijn om te zitten. Alleen mijn gezicht
voelt zo anders. Tk strijk langs mijn wangen.

‘Je hebt een aangezichtsverlamming gehad, maar dat is ge-
lukkig ook weer over,’ legt dokter Kersten uit. Ze ziet dat ik
het niet begrijp.

‘Spieren in je gezicht waren verlamd. Dat hoort er alle-
maal bij,” zegt ze geduldig. Ik knik en doe alsof ik het nu wel
begrijp. Ze neemt afscheid en laat ons alleen.

‘Mag ik... mag ik.” Shit, hoe heet zo’n ding waarin je jezelf
kunt zien. Ze kijken me nu alle vier vragend aan.
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‘Een glas water?’ vraagt Alain.

‘Nee, ik bedoel ijs, snap dat dan. Ik wil mezelf zien!’
schreeuw ik. Ik weet niet waarom ik zo doe. Ze zijn hart-
stikke lief voor me, alleen begrijpen ze niet wat ik wil. Waar-
om kan ik niet meer gewoon zeggen wat ik bedoel?

‘Je bedoelt een spiegel, zegt Heleen en ze staat op om er
een te zoeken.

‘Er zijn heel veel kaarten voor je gekomen. Volgens mij heeft
iedereen uit je klas geschreven en Jelle, je mentor, wil bij je
langskomen,’ vertelt Alain. Hij legt een stapel briefkaarten op
het kastje naast mijn bed. Jelle en mijn klas lijken zo ver weg.
Heleen komt terug met een spiegel.

‘Je hebt er weleens beter uitgezien Jopsieflopsie, maar vol-
gens mij is je gezicht weer normaal.’

Ik kijk in de spiegel en zie een mager wit gezicht met
bruine ogen en wenkbrauwen die ineens heel dik en zwaar
lijken. Ik herken mezelf bijna niet meer. Ik strijk door mijn
korte donkerbruine haar, dat plat op mijn hoofd zit. Toen
ik mezelf de laatste keer in de spiegel zag, hing mijn gezicht
helemaal scheef. Net alsof het aan een kant dood was.
Mijn linkeroog ging niet meer dicht en als ik iets probeer-
de te eten dan rolde het zomaar uit mijn mond. Daar kon
ik niets aan doen. Dat was heel eng. Maar ik zie nu dat ik
weer gewoon kan knipogen. Ik trek mijn mond in een brede
grijns.

‘Mees komt straks even bij je op bezoek,’ zegt Alain. ‘Mis-
schien kunnen jullie dan samen een stukje lopen.’

‘Kan dat wel met die zak?’ vraag ik.

‘Ja, dat kan. Je moet juist bewegen,” zegt Valentijn.

‘Met Mees zwaaien lijkt me gymp,’ zeg ik, maar mijn tong
voelt ineens sloom, ik kan alleen nog wat mompelen. Ze
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knikken en vinden dat ik moet slapen. Daar heb ik zin in.
Mijn oogleden voelen zwaar.

‘Die wordt weer helemaal gezond. Wat een wonder!” zegt
Alain.

‘Dit is het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Ik ben nog
nooit zo bang geweest!” zegt Heleen zacht.

‘Misschien durf ik vannacht weer gewoon te slapen,’ fluis-
tert Valentijn.

‘Waren jullie bang dat ik dood zou gaan?’ hoor ik mezelf
vragen. Mijn stem klinkt raar en wat ze zeggen kan ik niet
goed verstaan. Ik val in slaap.

‘Hé, Joop, alles oké met je?’ Ik herken de stem van Mees. Tk
doe mijn ogen open en wil zeggen dat ik me tof voel, maar
ik weet even niet hoe dat moet. Ik kijk haar aan. Heleen staat
achter haar.

‘Tk dacht echt dat je doodging, sufferd,” snikt Mees ineens.
Voor ik het weet, voel ik ook tranen over mijn wangen stro-
men.

‘Nou, ik ga maar even beneden koffiedrinken,” zegt mijn
moeder. Ze doet de deur snel achter zich dicht. Door onze
tranen heen kijken Mees en ik elkaar aan. Ze gaat op mijn
bed zitten. Dat is fijn. Ze houdt me stevig vast. Ze is mijn
hartsvriendin. Ik ken haar al mijn hele leven. We logeren
veel bij elkaar. Ze woont bij me om de hoek. Mees is iets
groter en steviger dan ik. We vertellen elkaar altijd alles.
Gek, ik herinner me nu ineens alles weer.

‘Tk heb je gruwelijk gemist, slomerd!” zegt ze gesmoord.

‘Ik jou ook, kreun ik. Mees knijpt heel hard in mijn hand.

‘Denk je dat ik weer... dat ik weer normaal word?’ Tk kijk
haar hoopvol aan. Ik ben bang.
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‘Doe effe normaal zeg. Natuurlijk wel!” We moeten lachen.

‘Mijn ouders doen alsof ik een... een... zie je wel, ik weet
de st... stomste w... w... woorden niet meer,’ stotter ik.

‘Je moet gewoon veel oefenen. Je hebt een klap in je kop
gehad’

‘Een klap van de molen?’ vraag ik.

‘Ja, van de windmolens bij Oot in de tuin, nou goed?’ ant-
woordt Mees alweer een stuk vrolijker.

‘Schuif een beetje op, dan kan ik naast je liggen. En dan
sms’en we Dennis en Juul dat het weer beter met je gaat.’

‘Juul? Die naam heb ik meer gehoord. Is Juul jouw ham-
ster?’ vraag ik.

Mees kijkt me geschrokken aan.

‘Neem je me nou in de maling of meen je dit echt?’ vraagt
ze ongelovig.

‘Tk weet het niet, het gaat zo... alles dwarrelt in mijn kop,’
zeg ik schor.

‘Stil maar, het komt goed. Ik leg het je uit. Het is belang-
rijk dat je weet wie je vrienden zijn. Nou ja, dat zegt mijn
vader tenminste.

Mees knijpt in mijn hand om haar woorden kracht bij te
zetten.

Een verpleegster komt kijken of alles goed met me gaat.

‘Jullie mogen hier niet mobiel bellen of sms’en,” zegt ze
vriendelijk en ze laat ons verder alleen. Mees klapt snel haar
gsm dicht.

‘Luister, mijn hamster is al een jaar dood. Juul is onze ge-
zamenlijke beste vriendin. Ze heeft meegeholpen om het
tuinhuis te bouwen. Ze zit ook bij ons in de klas. Ze woont
vlak bij ons. Weet je het weer een beetje?’

Mees kijkt me doordringend aan. Mijn hoofd lijkt wel een
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prullenbak. Hier een snipper, daar een schil. Maar wat bij
wat hoort, geen idee. Ineens plopt er een herinnering aan
Juul naar boven.

‘Ze heeft zwart haar. Ze is heel chill en ze speelt... shit...
ze speelt harpoen!” zeg ik.

‘Bijna goed, ze speelt elektrische basgitaar. Ze had een ha-
zenlip, maar daar zie je bijna niets meer van,” zegt Mees.

Ik ga rechtop zitten. Het lijkt alsof er zomaar een luikje
opengaat in mijn hoofd, alles wordt helder. ‘Ja, daar heeft ze
in groep acht een spreekbeurt over gehouden. Ze heeft toen
verteld over een gespleten gehemelte en alle operaties. Alle
spreekbeurten werden toen veel spannender. Weet je nog?
Dennis vertelde over zijn voorouders, hoe die als slaven had-
den geleefd. Tk deed het over Wendell en Cass, twee homo-
seksuele pinguins in New York. En jij deed iets over Rood-
kapje. O nee, jij vertelde over mensen met rood haar en dat
het soms best lastig kan zijn!’

Zo zeg, ik ben uitgeput na dit hele verhaal. Ik kon ineens
zeggen wat ik bedoelde. Hoe kan dit? Moe val ik achterover
in mijn kussens.

“Zie je wel dat het echt wel goed komt in je hoofd. We gaan
samen veel praten,’ zegt Mees.

Heleen komt binnen en vindt dat ik moet slapen. Mees be-
looft dat ze morgen terugkomt. Misschien neemt ze Dennis
mee. Dat is een fijn vooruitzicht. Mijn ogen vallen dicht. Tk
droom dat we met z’n allen bij Oot in de grote gezellige eet-
keuken zitten. Op het fornuis staan pannen met appels, peren
en rabarber te pruttelen. Er staan taarten in de oven en Oot
legt ons uit hoe je chutney, jam en vruchtensap maakt. Ik
schrijf alles op in een boek en tot mijn opluchting gebruik ik
geen enkel woord verkeerd.
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Mensen in witte jassen prikken in mijn arm, of ze meten iets
op en dan roepen ze dat ik het hartstikke goed doe. Ik ben
nog steeds snel moe, maar volgens de dokter hoort dat erbij.
Vandaag gaat het wel beter dan gister. Ik heb zin om een
stukje te wandelen.

Oot komt iedere dag met versterkende kruidendrankjes en
vruchtensappen voor extra energie. De gemberdrank is su-
perlekker. Het is ons geheime wapen tegen de koorts en tegen
die achterlijke vermoeidheid. Ze heeft net weer een magi-
sche drank gebracht. Mees en Dennis komen straks, Mees
moet eerst hockeyen. Juul is gistermiddag geweest. Het was
tof met haar. Ze heeft bijna alle ansichtkaarten voorgelezen.
Ze begrijpt dat ik bang ben dat het niet goed komt in mijn
hoofd. Ik begrijp ook ineens hoe al die operaties voor haar
zijn geweest toen ze aan haar gezicht werd geopereerd. Tk
hoor gestommel en gelach op de gang, dan vliegt de deur
open. Dennis komt zingend binnen. ‘Eén zo’n lach maakte
mijn dag.... Ooh, wat een zomer was dat.’

Mees loopt achter hem aan met een grote mand en zingt:
‘Tell me more. Tell me more, hoe ver ben je gegaan?’
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Dat liedje heb ik eerder gehoord. Maar waar? Daar kom
ik zo wel op.

‘Ha Sandy, deze Danny mist je. Wanneer gaan we weer
samen zingen?’ vraagt Dennis.

Geschrokken blijft hij staan aan het voeteneind van mijn
bed. Het lijkt alsof hij snot ziet branden. Sinds wanneer heet
ik trouwens Sandy en waarom noemt hij zich ineens Danny?
Hij heet toch Dennis? Hijj is toch mijn beste vriend? Met zijn
zwarte ogen staart hij me verlegen aan.

‘Fuckieduck Joop, wat zie jij er brak uit. Je bent écht ziek,
man!” kreunt hij zacht.

‘Ja, hallo Dennis, dat hebben ze ons toch allemaal uitge-
legd. Joop was bijna dood!” zegt Mees. Ze klimt op mijn
bed. ‘Schuif een beetje op, dan kom ik naast je zitten. Joop,
niet zo sip kijken, moet jij opletten hoe snel je weer staat te
zingen en te springen.’

‘Tk mag vandaag op de gang wandelen, want ik moet
veel... heel veel...’

‘Trainen en oefenen?’ raadt Mees.

‘Ja, trainen.’

‘Nou, dan gaan we eerst trainen en daarna gaan we alles
opeten wat we van Oot hebben meegekregen. Die is echt
bang dat je hier ligt te verhongeren.

Mees springt van mijn bed en helpt me mijn gympen aan
te trekken.

‘Leuk T-shirt en goed vest trouwens,’ zegt ze.

‘Gelukkig hoef ik hier geen hangmat aan.

‘Hangmat? Of bedoel je soms pyjama?’ vraagt Mees.

‘Ja, dat zei ik toch,’ zeg ik onaardiger dan ik wil. En waar-
om lieg ik nou?

‘Nee, dat zei je niet!” Mees kijkt boos. Ik word er bijna bang
van.
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‘Moet je horen, Joop, ik wil graag met je trainen en oefe-
nen. Maar als jij iets anders zegt dan dat je bedoelt, dan zeg
ik je dat wel eerlijk. Afgesproken? Je bent geen debiel!’

‘Sorry, maar ik schaam me omdat ik steeds van die stom-
me dingen zeg.’

Mees knikt.

‘Het is vet cool dat jullie er zijn!’ zeg ik zo vrolijk mogelijk.

‘Kom op girlz, laten we gaan freerunnen.” Dennis staat al
naast me en Mees duwt de kapstok met de zak waar ik aan
vastzit. Ik hou me met één hand vast aan de stang. Dennis
geeft me een arm. Hij en ik zijn even groot. Met z’n drieén
schuifelen we door de kamer.

‘Wel gaaf dat je alleen in deze kamer ligt,” zegt Dennis.

‘Nou, er kan elk moment iemand bij komen, maar ik
hoop van niet!” zeg ik als we samen de gang in lopen.

‘Lijkt me raar om met iemand die je niet kent op een kamer
te moeten liggen,” zegt hij.

‘Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht.

‘Nou, met Marius of Jasper Gottlieb zou ik helemaal geen
moeite hebben,’ lacht Mees. Ik heb geen idee over wie ze het
heeft. Natuurlijk ziet Mees dat meteen.

‘SpangaS$, weet je nog. Geeft niet. Komt wel als je weer tv
kijkt.” Tussen Dennis en Mees in voelt het veilig. Zo liepen
we ook vaak samen toen we nog op de basisschool zaten in
ons dorp. We nemen de lift naar beneden. Via de gang ko-
men we in de grote hal waar een bloemenwinkeltje is en een
koffiecorner met tafels en stoeltjes. Mensen lopen in en uit.
Wat is het hier druk. Het lijkt wel een slakom... een stadion,
nee, dat heet een station.

‘Je blijft toch wel meedoen aan Grease he, Joop? Je zingt
knettermooi. Jij bent echt de beste als Sandy,” zegt Dennis.
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‘Grease?’ vraag ik.

‘Ja, onze musical op school. Juul en Mees spelen in het
bandje. Ik ben Danny en jij bent Sandy. Dennis kijkt me
heel ernstig aan. Mees knikt en zegt: ‘Veel beter dan die suffe
Nathalie uit 1C. Ze valt nu voor jou in. Die ziet natuurlijk
haar kans schoon. Ze kan het nog steeds niet uitstaan dat jij
de auditie won.’

Nathalie? Het lijkt steeds alsof ik in een doolhof zit. In de
verte zie ik het gezicht dat bij een naam hoort, maar ik kan
er net niet bij. Ineens herinner ik me haar weer glashelder.
Natuurlijk, Nathalie! Valse pestkop Nathalie. Op de basis-
school maakte ze iedereen belachelijk. Als ze Dennis zag,
ging ze altijd heel overdreven Surinaams praten. Toen we in
groep acht zaten, heeft ze net zo lang gezeurd tot ze Sneeuw-
witje mocht spelen in het grote toneelstuk. En nu wil ze dus
weer mijn rol? Wat een rotstreek.

‘Hé zombie, waar loop je allemaal aan te denken?’ Mees
kijkt me aan.

‘Tk weet weer wie Nathalie is, antwoord ik.

‘Laat die bitch toch, ze zit in een andere klas. Ze kan trou-
wens helemaal niet zingen, ook al vindt zij zichzelf de nieu-
we Olivia Newton-John,” stelt Mees me gerust.

Dennis haalt iets uit de zak van zijn sportjack en geeft het
me.

‘Vandaag waren de flyers klaar. Deze is voor jou.” We gaan
aan een tafeltje zitten. Ik bekijk de flyer en lees hardop:

‘Grease: Danny is een populaire jongen die in het eindexa-
menjaar van het Erasmus zit. Zijn vrienden vinden hem ge-
weldig omdat bhij altijd stoer doet. Maar als Sandy, zijn va-
kantieliefde, opeens als niewwe leerling bij hem op school

21



komt, moet Danny kiezen tussen zijn stoere vrienden en de
lieve Sandy. Omdat Sandy een paar klassen lager zit, vindt
Danny haar ineens te kinderachtig tegenover zijn stoere
vrienden. Sandy raakt al snel bevriend met Florien en haar
vriendinnen die zich de ‘Pink Ladies’ noemen. Maar Sandy
blijft wel steeds aan Danny denken.’

Ik moet even op adem komen en nadenken. Dennis speelt
Danny en ik ben dus Sandy? Maar wie zijn dan die Pink La-
dies? Er begint iets te dagen. Ik lees verder voor:

‘Grease is een ‘coole’ musical voor de onderbouw met veel
swingende dans en zang. Op donderdag 18 december en
vrijdag 19 december om 19.00 uur kunt u in de aula van het
Erasmus College genieten van een unieke voorstelling onder
leiding van muziekdocent Jelle Visser. Op vrijdagavond na
de voorstelling is er voor alle leerlingen van de onderbouw
het grote schoolfeest.’

‘Begrijp je een beetje wat er staat of is het gewoon blurb
voor je?’ vraagt Mees. Ik staar naar de flyer en zie alle let-
ters door elkaar dansen. Ze vormen woorden die ik niet kan
pakken. Net als ik er een heb dan glipt het weg. Het is om
gestoord van te worden. Zou er nog steeds een teek in mijn
hoofd zitten als een soort woordvretertje?

“Wat zit er eigenlijk voor een garnalenpoep in die zak?’ Den-
nis wijst naar de plastic zak aan mijn rijdende kapstok.

‘Antiterroristische antistoffen,” zeg ik stoer. Dat klinkt vol-
gens mij heel goed.

‘Antibiotica, bedoel je, zegt Dennis zacht.

‘Nou, wat zeik je dan, als je het toch al weet. Je vader is
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toch dokter, vraag het aan hem. Ik ben boos omdat ik ei-
genlijk niet begrijp wat er op de flyer staat. Ik kan ook nau-
welijks volgen waar ze het allemaal over hebben. En ik ben
bang dat die rotziekte nooit meer overgaat. Ik voel me stom
en alleen.

Dennis staat op en begint ineens zacht te zingen: “Ze droeg
een jurk, super te gek.’

Ik hoor mezelf zingen: ‘Ik had het koud, hij gaf me z’n
jack.

Samen zingen we: ‘Een zo’n lach, maakte mijn dag. Ooh,
wat een zomer was dat.’

Hoe kan dit nou? De woorden lijken zomaar uit mijn
mond te rollen. Het is alsof ik de muziek in mijn hoofd hoor.
Onzeker zing ik: ‘Ik moest weg, maar ik wilde wel meer...’

En Dennis antwoordt zingend: ‘Dus ik zeg haar, bel me
een keer.’

Dit is niet te bevatten, maar ik voel me ineens helemaal
Sandy en ik zing zomaar: ‘In een flits, alles voorbij.’

Dennis zingt: ‘Denkt ze soms nog even aan mij?’

Ik durf Dennis nauwelijks aan te kijken. Samen zingen we:
‘Het ging te snel, leuk was het wel... Maar oh, wat een super-
zomer!’

Mees zingt vrolijk: “Tell me more, tell me more...’

Wauw, dit is heerlijk. Het gaat gewoon vanzelf. We zingen
het nog een keer en nu wat harder. Dennis en Mees springen
op en doen samen een paar rock-"n-rollpassen.

Er wordt geklapt door mensen aan andere tafeltjes. We
maken een buiging.

De verpleegster komt ons halen. ‘Tjonge Joop, wat kun jij
prachtig zingen, maar genoeg inspanning voor vandaag,
zegt ze vriendelijk.
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We lopen met z’n allen naar de lift en terug naar mijn ka-
mer. Dennis legt de flyer op mijn nachtkastje.

‘Gaaf joh, je zong net zomaar die hele tekst uit je kop! Je
moet veel naar muziek luisteren. Ik zet alle Grease-nummers
vanavond op je iPod en dan breng ik die wel even langs,
zegt Mees. Ze geeft me een high five.

“Zingen is goed voor je, zei mijn vader. Het prikkelt je her-
senen en daardoor ga je je weer alles herinneren. Je blijft ge-
woon Sandy, hoor!” zegt Dennis. Hij knijpt mijn hand bijna
fijn.

Ze maken me een beetje verlegen met al hun blije gedoe.
Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer we voor het
laatst hebben gerepeteerd. Het is vast al lang geleden. En
hoeveel weken het nog duurt voordat ik weer naar school
mag, kan ik niet zo snel uitrekenen. Dennis en Mees geloven
in me. Dat geeft me wel een goed gevoel. Ze beloven gauw
terug te komen.
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