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All things are connected.
Whatever befalls the earth,
befalls the sons of the earth.
Man did not weave the web of life,
he is merely a strand in it.
Whatever he does to the web,
he does to himself.

Chief Seatle, 1854

Alle dingen zijn met elkaar verbonden.
Alles wat de aarde overkomt,
overkomt ook haar kinderen.
De mens heeft niet het web van het leven geweven,
hij vormt enkel een van de draden.
Wat hij het web aandoet,
doet hij ook zichzelf aan.
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Mijn leven lijkt soms wel een achtbaan: rustige aanloop, dan
in vliegende vaart door duizelingwekkende loops en bochten,
om uiteindelijk weer kalm tot stilstand te komen.
Soms heb ik tijd om uit te blazen, soms dendert de achtbaan
in één keer door.

Zin om zo’n 67.000 woorden met me mee te rijden?
Fasten your seat belts…

Steph
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1
We hadden afgesproken bij Stacey’s Pennywell, op de
Utrechtsestraat. Als ik dan toch werd geïnterviewd, dan
liefst op een plek waar ik graag kwam en me thuis voelde.

Ik was er als eerste. Niet dat ik wist hoe de  journaliste
met wie ik een afspraak had eruitzag, maar het entresol
was nog leeg en ook beneden waren maar twee tafeltjes
bezet. Aan het ene zat een jongen met een afwezige blik
in zijn koffie te roeren, aan het andere zat een groepje
mensen geanimeerd met elkaar te praten. Het leek me
niet aannemelijk dat daar een journaliste bij was die op
mij zat te wachten.

Ik zocht een plekje uit bij het raam, zette mijn iPod af
en hing mijn jas over een stoel.

‘Hallo,’ zei de serveerster, die meteen naar me toe
kwam. Ze had overduidelijk haar best gedaan de wallen
onder haar ogen te camoufleren, maar dat was niet hele -
maal gelukt. Daarbij waren de knoopjes van haar blouse-
je verkeerd geknoopt – het leek erop dat ze zich enorm
had gehaast om op tijd op haar werk te kunnen zijn.

Tot in de vroege uurtjes doorgefeest, verzon ik, of lief-
desverdriet en de hele nacht wakker gelegen. Of knal-
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lende ruzie en de hele nacht liggen piekeren. Of het
 tegenovergestelde en pas bij het ochtendgloren in de
armen van haar lover in slaap gevallen.

‘Kan ik je alvast iets brengen?’ haalde ze me uit mijn
gedachten.

Ik grijnsde. ‘Zie ik er dan niet uit als iemand die hier
lekker in haar eentje komt zitten?’

De serveerster onderdrukte een gaap. ‘Ik mag dan wel
kort hebben geslapen, maar jij krijgt straks gezelschap,
dat voel ik aan mijn water.’ Ze gaf me een vermoeide
glimlach, deed een hand voor haar mond en gaapte als-
nog. ‘Trouwens, volgens mij heb ik jou hier nog nooit
alleen gezien.’

‘Klopt,’ bekende ik meteen.
Het meisje keek me met een afwachtende blik aan. Ik

was er niet zeker van of die blik voortkwam uit haar
nieuwsgierigheid over met wie ik had afgesproken of uit
wat ik wilde bestellen.

‘Thee graag,’ zei ik.
Een roodharige vrouw van middelbare leeftijd kwam

binnen. Ze keek zoekend rond, liet heel even haar blik
op mij rusten, maar liep daarna met een blije lach op
haar gezicht op de jongen af die alleen aan een tafeltje
zat. ‘Schat!’ riep ze tegen hem. Hij stond onmiddellijk op
en sloeg zijn armen om haar heen.

Moeder en zoon? Nee, daarvoor leken ze te weinig op
elkaar. Hoewel, dat zei natuurlijk niks, hij kon ook ge-
adopteerd zijn, of heel erg op zijn vader lijken. Misschien
was het zijn stiefmoeder wel, of een oudere vriendin die
hij al een tijd niet had gezien. Ik moest stiekem om me-
zelf lachen. Die onbedwingbare behoefte van mij om bij
alles wat ik zag een verhaal te maken.
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Opnieuw zwaaide de deur open. Een vrouw met een
klassiek gezicht en lang, kastanjebruin haar kwam de
ruimte binnen. Ze droeg kobaltblauwe suède laarzen met
een sleehak en een matleren patchworkjas in felle roze
en blauwe kleuren. Wauw, dacht ik. Niet dat haar outfit
mijn smaak was, maar ik kon het altijd enorm waarderen
als mensen hun eigen stijl durfden te hebben. Het zou de
oudere zus van Sophía kunnen zijn, schoot door mijn
gedachten, de helderziende New Yorkse die mij destijds
tijdens een stortbui haar winkeltje had binnengehaald.
Zij had me de meest bizarre dingen gezegd, die bijna
allemaal bleken te kloppen – en dat terwijl we elkaar
nooit eerder hadden ontmoet. Ik had het bijna eng ge-
vonden. Ze had me haar kaartje gegeven. Toen ik later
voor de tweede keer in New York was, had ik haar weer
opgezocht. Ze had me opnieuw van alles verteld, dingen
die ik nauwelijks kon geloven, maar die intussen alle-
maal leken te gebeuren.

‘Jij moet Steph zijn,’ zei de vrouw, die net Stacey’s was
binnengestapt. Ze stak me een hand toe. ‘Sophie.’

Ik keek haar verbaasd aan. Dit was wel heel erg toe-
vallig. ‘Uh, Steph…’ stamelde ik, terwijl ik haar bleef
aanstaren.

De journaliste fronste haar wenkbrauwen. ‘Is mijn
mascara uitgelopen?’ vroeg ze bezorgd, terwijl ze een
snelle blik uit het raam wierp. Het was mistig en het
miezerde. Waarschijnlijk was haar mascara niet water-
proof.

Ik realiseerde me dat ik haar had zitten aanstaren en
maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Nee, nee,’ zei
ik, ‘ik dacht alleen dat ik een afspraak zou hebben met
ene Evelien. En jij hebt bijna dezelfde naam als een heel
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bijzondere vrouw die ik ken uit New York. Sophía.’ Ik
lachte verbaasd. ‘En je lijkt ook nog op haar.’

Sophie zette haar paraplu tegen de muur, deed haar
jas uit en hing hem over haar stoel. ‘Hm, interessant,’
zei ze terwijl ze ging zitten. ‘Evelien is ziek. En omdat
het ernaar uitziet dat dat langer gaat duren dan een
weekje, vroeg ze me of ik het interview wilde  over -
nemen.’ Ze pauzeerde en keek me verwachtingsvol aan.
‘Een bijzondere New Yorkse die Sophía heet en op mij
lijkt,’ zei ze langzaam, terwijl ze een opnameapparaatje
uit haar tas haalde. ‘Daar mag je me straks alles over
vertellen…’
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2
‘Als ik het goed heb begrepen, vond jij jezelf nooit het
mooiste meisje van de klas,’ begon Sophie het interview.
Ik keek even naar het opnameapparaatje dat ze tussen
ons op tafel had neergezet. Ze had ook een hagelwit
 notitieblok zonder lijntjes voor haar neus. Sophie vond
het fijn om zowel het gesprek op te nemen als aanteke-
ningen te maken, had ze gezegd. ‘Dan kan ik me beter
concentreren,’ zei ze.

‘Pff, het mooiste meisje van de klas, nou nee,’ beant-
woordde ik haar vraag. ‘Ik weet dat er een televisiepro-
gramma is dat zo heet, maar als ze me daarvoor zouden
vragen, zou ik denken dat ze een verborgen-cameragrap
met me uithaalden.’

Sophie keek me verbaasd aan. ‘Sprak de prachtige jonge
vrouw die tegenover mij zit.’

‘Alles is relatief. Als je er op je veertiende uitziet als
twaalf, je bent zo mager als een lat, je hebt nauwelijks
borsten en ook geen volle bos haar tot op je schouders,
dan voel je je echt niet zo zeker over jezelf, hoor.’

‘Als ik jouw jeugdfoto’s bekijk, was je niet bepaald een
lelijk eendje,’ merkte Sophie op.
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‘Het duurde heel lang voordat mijn lichaam een beetje
vrouwelijke vormen begon te ontwikkelen,’ zei ik. ‘Dat
vond ik best moeilijk.’

‘Hm,’ mompelde Sophie, alsof ze het tegen zichzelf
had. ‘Wat laten we ons toch vaak leiden door uiterlijk-
heden…’

‘In de puberteit is dat toch logisch?’ verduidelijkte ik.
‘In die periode vergelijk je jezelf voortdurend met ande-
ren. Als je dan ook nog op een middelbare school te-
rechtkomt met veel rijkeluiskindjes die altijd het nieuw-
ste van het nieuwste aanhebben en jou niet zien staan,
dan is een minderwaardigheidscomplex gauw geboren.’

‘Was je jaloers op die meisjes?’
‘Natuurlijk, stikjaloers! Intussen is dat anders. Nu vind

ik het juist goed dat ik niet alles kreeg wat ik wilde. Dat
heeft me geleerd om blij te zijn met wat ik wél kreeg.
Die rijke meisjes waren volgens mij nergens echt blij
mee, ze kregen toch alles. Op mijn tweede school was
dat gelukkig heel anders.’

‘Tweede school?’
Ik nam een slokje van mijn thee en zette mijn glas

bedachtzaam terug op het schoteltje.
‘Ja, godzijdank kon ik in 3-havo switchen naar een an-

dere school. Daar zaten allemaal heel verschillende kin-
deren en daar kon ik gewoon mezelf zijn. Wat een ver-
ademing, die plek is mijn redding geweest. Hoewel ik
het wel heel erg vond om mijn beste vriendin op mijn
oude school achter te moeten laten.’

‘Ga je nog steeds met haar om?’
‘Ja, Bo is nog steeds een van mijn beste vriendinnen.’
Ik zag dat Sophie Bo’s naam opschreef en er een cirkel

omheen zette. ‘Het zal met jouw beroep wel lastig zijn

14

That’s it 1-320:Opmaak 1  30-08-2011  13:57  Pagina 14



om een vriendenkring te onderhouden,’ merkte ze op.
‘Soms wel, ja. Maar Bo was erbij toen ik werd gescout,

zij heeft mijn carrière vanaf het allereerste begin mee-
gemaakt. Zij snapt dus hoe het werkt. Ook Leah, een
 andere goeie vriendin, begrijpt het: zij is zelf model. En
David, mijn beste vriend, is danser en speelt vaak vijf of
zes voorstellingen per week; hij snapt als geen ander
dat je er niet altijd kunt zijn voor je vrienden.’ Ik lachte.
‘En hij woont achter dezelfde voordeur, da’s ook reuze
praktisch.’

‘David is niet “je” vriend?’
‘Haha, nee, we wonen boven elkaar, we zijn buren.’ Ik

giechelde. ‘Als David hetero was geweest, waren we in-
tussen getrouwd en hadden we al kindjes. Bij wijze van
spreken dan. Ik moet er eerlijk gezegd niet aan denken
om getrouwd te zijn, laat staan kinderen te hebben.’

‘Is er geen liefde in je leven, momenteel?’
Ik aarzelde. Ik had er geen zin in om straks mijn hele

privéleven in dat artikel terug te lezen. ‘Ik heb een tijd
een vriend gehad,’ antwoordde ik zorgvuldig. ‘Maar hij
was Engels en woonde in Londen; dat werd te lastig.
Maar nu heb ik iemand anders leren kennen, en die
woont in LA. Pff, nóg lastiger dus…’

Sophie keek me nieuwsgierig aan.
‘Meer wil ik er eigenlijk niet over zeggen,’ zei ik.
‘Oké, ander onderwerp,’ zei Sophie. ‘Vertel eens iets

over je passie voor muziek.’
‘Muziek is mijn grote liefde. Als ik bij mijn geboorte

had kunnen zingen, was er beslist “I got rythm, I got
music” uit mijn keel gekomen.’ Ik schoot in de lach. ‘In
dat geval zou ik een wonderkind zijn geweest, maar ik
ben blij dat ik dat niet ben.’

15
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‘Je bent tot nu toe niet doorgebroken als supermodel,
denk je dat dat nog gaat gebeuren?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘You never know. Ik weet
ook niet of ik dat wel zou willen, zeker niet met alle
nieuwe dingen die nu spelen…’ Ik draaide mijn theeglas
rond in mijn hand en dacht even na. ‘Ik heb nooit doel-
gericht één ding willen doen. Als ik mijn eigen weg zou
mogen uitstippelen, zou ik die sowieso nooit met één
soort kei bestraten.’ Ik lachte. ‘Haha, die verzin ik ter
plekke.’

Sophie keek me grijnzend aan. ‘Wat zijn die andere
keien?’

‘Fotografie, muziek, film, schrijven…’
Sophie kreeg een nieuwsgierige blik in haar ogen.

‘Film, schrijven?’
‘Ik heb een paar filmideeën in mijn hoofd,’ antwoord-

de ik aarzelend. ‘Maar dat is nog een heel gedoe, hoor,
heb ik gemerkt. Je krijgt niet zomaar een filmidee aan
de man.’

Sophie keek me afwachtend aan, als een uitnodiging
om daar dieper op in te gaan. Ik besloot dat niet te doen.
Een filmidee was zo gejat.

‘Eerst misschien een boek,’ zei ik.
Sophie keek me vragend aan.
‘Ik heb de laatste jaren zoveel meegemaakt dat ik met

de gedachte speel om een boek te gaan schrijven,’ zei
ik. ‘Ik denk dat veel meisjes daar een hoop van zouden
kunnen opsteken. Dit beroep is namelijk echt niet zo
glamorous als de media vaak voorspiegelen. In televisie-
programma’s hoor je ze wel eens zeggen: “Jij hebt óveral
gezeten, New York, Milaan, Parijs, een ín-ter-nationale
modellencarrière.” Iedereen denkt dan dat je het hele-
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maal hebt gemaakt, maar de werkelijkheid is dat je
overal en nergens kunt zitten en toch je rekeningen niet
kunt betalen. Veel meiden werken zich drie slagen in de
rondte voor een beetje geld…’

‘Is geld voor jou belangrijk?’ vroeg Sophie.
Ik werd bijna boos van die vraag. ‘Natuurlijk!’ riep ik.

‘Niet dat geld je gelukkig maakt, maar zonder zitten is
ook lastig, hoor. Je moet toch ergens van leven?’

‘Noem eens een geluksmoment in je leven waarin
geld helemaal geen rol speelde?’ vroeg Sophie door.

Ik keek haar verrast aan. Er kwamen meteen twee
beelden op in mijn hoofd. Het eerste had te maken met
mijn ex-vriendje Jason, toen we op de zonovergoten
trappen van een kerk in Londen een broodje hadden
gegeten. Ik had me toen perfect gelukkig gevoeld…
Ook dacht ik aan de keer dat ik ’s avonds tegenover de
Hortus in Amsterdam op een dikke boomtak had geze-
ten die over het water heen was gegroeid. Het begon
zachtjes te regenen en de regendruppels vormden uit-
dijende kringen in het water. Ook dat was geluk, al was
ik alleen.

‘Te veel momenten,’ antwoordde ik. ‘Volgende vraag.’
‘Vind je het stiekem niet jammer dat jij nooit bent ge-

boekt voor een million dollar-job?’
‘Tuurlijk!’ riep ik weer. ‘Hoewel…’ Ik dacht even na.

‘Weet je, als ik wel met mijn neus in die boter was ge-
vallen, had ik me waarschijnlijk niet verder ontwikkeld
in fotografie, was ik niet gaan zingen, had ik misschien
niet zoveel over mezelf geleerd, stond ik nu niet met een
microfoon voor m’n neus muzikanten te interviewen.
Ook als je niet aan de top staat, kun je via modellen-
werk mensen tegenkomen die je kunnen inspireren.
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Als er al een bedoeling is in het leven, dan is het voor
mij denk ik de bedoeling om me op meerdere fronten te
ontwikkelen.’

‘Bedoeling?’
Ik aarzelde. Hoe kon ik dat het beste formuleren zon-

der zweverig te worden? ‘Soms lijkt het wel alsof je een
bepaalde kant op wordt gestuurd,’ begon ik. ‘Of het te-
genovergestelde, alsof je juist ergens van wordt weer-
houden.’ Ik rechtte mijn rug. ‘Kijk, als ik steeds zou
roepen: “Waarom heb ik de kans niet gekregen om top-
model te worden”, dan maak ik mezelf slachtoffer, daar
heb ik niks aan. Ik word ook heel erg blij van muziek en
fotografie, dus waarom zou ik daar dan niet iets mee
doen? Het is zonde van je tijd om te gaan zitten wach-
ten op die zogenaamde grote doorbraak, dan gooi je je
leven weg.’

‘Meisjes worden tegenwoordig al jong naar Parijs of
Milaan geparachuteerd,’ zei Sophie. ‘Vind je dat zij hun
leven weggooien?’

‘Ja!’ antwoordde ik fel. ‘Ik ben op mijn bureau in Mi-
laan een keer een dertienjarig meisje uit de Oekraïne
tegengekomen. Dértien, dat zou verboden moeten wor-
den! Als zo’n meisje snel topmodel wordt, gaat het waar-
schijnlijk mis omdat ze helemaal niet heeft geleerd hoe
ze daarmee moet omgaan. Als het allemaal heel lang-
zaam gaat – ze doet, bijvoorbeeld, veel meer castings
dan jobs, waardoor ze in de schuld blijft staan bij haar
bureau – dan voelt ze zich ook doodongelukkig. Ik ben
ook jong gescout, maar voordat het allemaal een beetje
vorm begon te krijgen, was ik zeventien.’ Ik dacht even
na. ‘Weet je, bij mij heeft het goed uitgepakt dat ik op
mijn veertiende werd gescout, omdat ik daardoor meer
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