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Voor Leigh Feldman, die me er zoals altijd
weer doorheen heeft gesleept

En voor Jay,
die aan het eind van de rit steeds
op me staat te wachten






‘En ten slotte,’ zei Jamie toen hij de deur openduwde, ‘zijn
we bij het belangrijkste onderdeel aanbeland: jouw kamer.’

Ik was voorbereid op roze. Ruches en gewatteerde dekens,
misschien zelfs wel appliqué. Dat was waarschijnlijk niet he-
lemaal eerlijk, maar aan de andere kant had ik geen idee meer
wie mijn zus was, laat staan wat haar smaak was qua inrich-
ting. Als het op onbekenden aankwam, was het altijd mijn be-
leid geweest om uit te gaan van het ergste. Meestal stelden ze
- en ook degenen die je wél kende - je dan niet teleur.

In plaats daarvan was groen het eerste wat ik zag. Een
groot, hoog raam met aan de andere kant ervan hoge bo-
men die de afscheiding vormden tussen de enorme achter-
tuin en het huis van de achterburen. Waar mijn zus en haar
man Jamie woonden, was alles groot — van de huizen en de
auto’s tot de stenen omheining die je meteen zag als je
buurt in kwam rijden, gemaakt van stenen die er té groot
uitzagen om ooit verplaatst te kunnen zijn. Het leek Stone-
henge wel, maar dan provinciaal. Heel merkwaardig.

Toen ik dat stond te denken drong het pas tot me door dat
we nog steeds in de gang stonden, op een rijtje, als in een
file. Op een gegeven moment had Jamie, die tijdens deze
kleine rondleiding voorop had gelopen, een stap opzij ge-
daan, waardoor ik in de deuropening kwam te staan. Het
was duidelijk dat ze wilden dat ik als eerste naar binnen
ging. Dat deed ik dus.

De kamer was groot, inderdaad, met roomkleurige mu-
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ren. Behalve het grote raam dat ik als eerste zag, waren er
nog drie ramen, waar smalle jaloezieén voor hingen. Rechts
stond een tweepersoonsbed met een geel donzen dekbed
en bijpassende kussens, en een dubbelgevouwen witte
deken over het voeteneind. Er stond ook een klein bureau,
waar een stoel onder geschoven stond. Het plafond was
schuin met bovenin een recht stuk met daarin een vier-
kante lichtkoepel, ook met jaloezieén ervoor. Klein en vier-
kant, duidelijk op maat gemaakt. Alles paste zo goed bij el-
kaar en was zo ongewoon dat ik er heel even alleen maar
naar stond te kijken, alsof het echt het vreemdste was wat
me die dag was overkomen.

‘Je hebt dus je eigen badkamer,’ zei Jamie terwijl hij om
me heen liep, waarbij zijn voeten een zacht ploffend ge-
luid maakten op het tapijt, dat natuurlijk smetteloos was.
Eigenlijk rook de hele kamer naar verf en nieuwe vloer-
bedekking, net als de rest van het huis. Ik vroeg me af hoe
lang geleden ze verhuisd waren - een maand, een halfjaar?
‘Achter deze deur. En daar zit de kast ook. Gek, hé? Dat is
bij onze badkamer ook zo. Toen we aan het bouwen waren,
beweerde Cora dat ze dan sneller klaar zou zijn. Een theo-
rie die tot op heden nog niet bewezen is, kan ik wel zeggen.’

Toen lachte hij naar me, en ik probeerde wederom terug
te lachen. Wie was toch dat vreemde wezen, mijn zwager,
een aanduiding die merkwaardig genoeg goed bij hem
paste, gezien de omstandigheden - in zijn mountainbike-T-
shirt, spijkerbroek en hippe, dure sneakers; grapjes makend
in een overduidelijke poging de spanning te doorbreken in
deze ongelooflijk ongemakkelijke situatie? Ik had geen
idee, behalve dan dat hij de laatste was die ik aan mijn zus
gekoppeld zou hebben, die zo zenuwachtig was dat ze niet
deed alsof ze om zijn grapjes moest lachen. Dat probeerde
ik in elk geval nog wel.



Cora niet. Ze stond daar maar in de deuropening, nauwe-
lijks voorbij de drempel, haar armen over elkaar geslagen.
Ze droeg een mouwloos truitje — hoewel het half oktober
was, was de temperatuur in het huis meer dan aangenaam,
eerder heet — en ik zag hoe haar biceps en triceps zich
aftekenden, iedere spier zo te zien aangespannen, net als
toen ze twee uur daarvoor bij Poplar House binnenliep.
Toen leek het ook al of alleen Jamie het woord had gevoerd,
zowel tegen Shayna, de sociaal werkster, als tegen mij, ter-
wijl Cora zweeg. Toch voelde ik zo af en toe haar ogen op
mij rusten, onbeweeglijk, alsof ze mijn gelaatstrekken stond
te bestuderen, in haar geheugen stond op te slaan, of mis-
schien stond ze wel gewoon te kijken of er nog iets was wat
ze Uberhaupt herkende.

Cora heeft dus een man, dacht ik, toen we tegenover elkaar
zaten en Shayna druk met papieren in de weer was. Ik
vroeg me af of ze een chique bruiloft hadden gehad, zij in
een dure witte jurk, of dat ze in stilte waren getrouwd
nadat ze hem had verteld dat ze geen noemenswaardige
familie had. Aan haar lot overgelaten, ik weet zeker dat dat
haar versie was - in haar eentje opgegroeid, zonder ban-
den, zonder iemand iets verschuldigd te zijn. ‘De thermo-
staat hangt in de gang, als je het warmer of kouder wilt
hebben,” zei Jamie nu. ‘Ikzelf vind het wel lekker als het
een beetje koel is, maar je zus stikt graag van de hitte. Dus
ook al zet je hem lager, waarschijnlijk zet ze hem dan met-
een weer omhoog.’

Hij lachte weer, en ik ook. Jezus, wat was dit vermoeiend.
Tk voelde hoe Cora in de deuropening van het ene op het
andere been ging staan, maar ze zei wederom niets.

‘O ja!’ zei Jamie, en hij klapte in zijn handen. ‘Vergeet ik
het nog bijna. Het allerleukste.’ Hij liep naar het middelste
raam en graaide achter de jaloezie. Pas toen hij een stap
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terug deed om hem open te maken, besefte ik dat het een
deur was. Ik rook vrijwel meteen de koude lucht. ‘Moet je
dit zien.’

Tk weerstond de drang om weer naar Cora te kijken toen
ik een stap naar voren deed, en nog een, en voelde hoe
mijn voeten in de vloerbedekking zonken. Ik liep achter
hem aan, een klein balkon op. Hij stond bij de balustrade
en ik ging naast hem staan. We keken samen naar beneden,
de tuin in. Toen ik de tuin voor het eerst zag, vanuit de keu-
ken, had ik alleen het minimale gezien: gras, een schuurtje,
het grote terras met aan de ene kant een barbecue. Nu zag
ik echter ook stenen in een ovaal in het gras liggen, die er
duidelijk bewust waren neergelegd, en weer moest ik aan
Stonehenge denken. Wat was dat toch met die rijke men-
sen, die druidefixatie?

‘Dat wordt een vijver,’ vertelde Jamie, alsof ik net hardop
had lopen denken.

‘Een vijver?’ vroeg ik.

‘Met een ecosysteem,’ zei hij. ‘Negen bij zes meter, met
een natuurlijke oever en een waterval. En vissen. Gaaf he?’

En weer voelde ik hoe hij naar me keek, verwachtingsvol.
‘Ja,” antwoordde ik omdat ik hier te gast was. ‘Klinkt goed.’

Hij lachte. ‘Hoor je dat, Cor? Zij denkt niet dat ik gek
ben.’

Ik keek nog een keer naar de ovaal en daarna naar mijn
zus. Ze was de kamer in gelopen, zij het niet al te ver, en
stond nog steeds met haar armen over elkaar geslagen naar
ons te kijken. We keken elkaar heel even aan en ik vroeg
me af hoe ik hier in godsnaam terechtgekomen was, op de
laatste plek waar ik wilde zijn en zij me wilde hebben. Toen
deed ze haar mond open om voor het eerst iets te zeggen
sinds we de oprit op reden en dit, wat het ook zijn mocht,
was begonnen.
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‘Het is hartstikke koud,’ zei ze. ‘Jullie kunnen beter weer
naar binnen komen.’

Tot één uur diezelfde middag, toen ze me kwam opeisen,
had ik mijn zus tien jaar niet gezien. Ik wist niet waar ze
woonde, wat ze deed, of zelfs maar wie ze was. Dat interes-
seerde me ook niet. Er was een periode dat Cora deel uit-
maakte van mijn leven, maar die tijd was voorbij, punt. Dat
dacht ik tenminste, totdat de Honeycutts op een dinsdag op
de stoep stonden en alles veranderde.

De familie Honeycutt was eigenaar van het gele boerde-
rijtje waar mijn moeder en ik toen ongeveer een jaar woon-
den. Daarvoor woonden we in een flatgebouw in Lakeview
Chalets, een vervallen complex achter het winkelcentrum.
We hadden daar een flat met één slaapkamer, het enige
raam bood uitzicht op de achteringang van het zelfbedie-
ningsrestaurant J&K, waar altijd minstens één werknemer
met een haarnetje op zittend op een omgekeerde melkkrat
buiten aan het roken was. Parallel aan het complex liep een
beekje dat helemaal niet opviel tot het flink regende en het
waterpeil steeg, het buiten zijn niet-bestaande oevers trad
en alles overstroomde, iets wat minstens twee of drie keer
per jaar gebeurde. Omdat we op de bovenste verdieping
woonden, bleven we gespaard voor het water zelf, maar de
stank uit de lagergelegen flats drong overal doorheen, en
God mag weten hoeveel schimmel er in de muren zat. Laat
ik volstaan met te zeggen dat ik twee jaar lang onafgebro-
ken verkouden was. Het eerste wat me opviel aan het gele
huis, was dat ik er lucht kreeg.

Het was ook op andere manieren anders. Zo was het bij-
voorbeeld een huis, en geen flatje in een groot complex of
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