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V o o r L eigh  F eld m an, d ie m e er z o als  altijd  

w eer d o o rh een h eeft ges leep t

E n v o o r J ay ,

d ie aan h et eind  v an d e rit s teed s  

o p  m e s taat te w ac h ten
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‘E n ten s lo tte,’ z ei J am ie to en h ij d e d eur o p end uw d e, ‘z ijn

w e b ij h et b elangrijks te o nd erd eel aanb eland : jo uw  kam er.’

Ik w as  v o o rb ereid  o p  ro z e. R uc h es  en gew atteerd e d ekens ,

m is s c h ien z elfs  w el ap p liq ué . D at w as  w aars c h ijnlijk niet h e-

lem aal eerlijk, m aar aan d e and ere kant h ad  ik geen id ee m eer

w ie m ijn z us  w as , laat s taan w at h aar s m aak w as  q ua inric h -

ting. A ls  h et o p  o nb ekend en aankw am , w as  h et altijd  m ijn b e-

leid  gew ees t o m  uit te gaan v an h et ergs te. M ees tal s teld en z e

–  en o o k d egenen d ie je w é l kend e –  je d an niet teleur.

In p laats  d aarv an w as  gro en h et eers te w at ik z ag. E en

gro o t, h o o g raam  m et aan d e and ere kant erv an h o ge b o  -

m en d ie d e afs c h eid ing v o rm d en tus s en d e eno rm e ac h ter-

tuin en h et h uis  v an d e ac h terb uren. W aar m ijn z us  en h aar

m an J am ie w o o nd en, w as  alles  gro o t –  v an d e h uiz en en d e

auto ’s  to t d e s tenen o m h eining d ie je m eteen z ag als  je

b uurt in kw am  rijd en, gem aakt v an s tenen d ie er té  gro o t

uitz agen o m  o o it v erp laats t te kunnen z ijn. H et leek Sto ne-

h enge w el, m aar d an p ro v inc iaal. H eel m erkw aard ig.

To en ik d at s to nd  te d enken d ro ng h et p as  to t m e d o o r d at

w e no g s teed s  in d e gang s to nd en, o p  een rijtje, als  in een

file. O p  een gegev en m o m ent h ad  J am ie, d ie tijd ens  d ez e

kleine ro nd leid ing v o o ro p  h ad  gelo p en, een s tap  o p z ij ge-

d aan, w aard o o r ik in d e d euro p ening kw am  te s taan. H et

w as  d uid elijk d at z e w ild en d at ik als  eers te naar b innen

ging. D at d eed  ik d us .

D e kam er w as  gro o t, ind erd aad , m et ro o m kleurige m u -
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ren. B eh alv e h et gro te raam  d at ik als  eers te z ag, w aren er

no g d rie ram en, w aar s m alle jalo ez ieë n v o o r h ingen. R ec h ts

s to nd  een tw eep ers o o ns b ed  m et een geel d o nz en d ekb ed

en b ijp as s end e kus s ens , en een d ub b elgev o uw en w itte

d eken o v er h et v o eteneind . E r s to nd  o o k een klein b ureau,

w aar een s to el o nd er ges c h o v en s to nd . H et p lafo nd  w as

s c h uin m et b o v enin een rec h t s tuk m et d aarin een v ier-

kante lic h tko ep el, o o k m et jalo ez ieë n erv o o r. K lein en v ier-

kant, d uid elijk o p  m aat gem aakt. A lles  p as te z o  go ed  b ij el-

kaar en w as  z o  o ngew o o n d at ik er h eel ev en alleen m aar

naar s to nd  te kijken, als o f h et ec h t h et v reem d s te w as  w at

m e d ie d ag w as  o v erko m en.

‘J e h eb t d us  je eigen b ad kam er,’ z ei J am ie terw ijl h ij o m

m e h een liep , w aarb ij z ijn v o eten een z ac h t p lo ffend  ge-

luid  m aakten o p  h et tap ijt, d at natuurlijk s m ettelo o s  w as .

E igenlijk ro o k d e h ele kam er naar v erf en nieuw e v lo er-

b ed ekking, net als  d e res t v an h et h uis . Ik v ro eg m e af h o e

lang geled en z e v erh uis d  w aren –  een m aand , een h alfjaar?

‘A c h ter d ez e d eur. E n d aar z it d e kas t o o k. G ek, h è ?  D at is

b ij o nz e b ad kam er o o k z o . To en w e aan h et b o uw en w aren,

b ew eerd e C o ra d at z e d an s neller klaar z o u z ijn. E en th eo -

rie d ie to t o p  h ed en no g niet b ew ez en is , kan ik w el z eggen.’

To en lac h te h ij naar m e, en ik p ro b eerd e w ed ero m  terug

te lac h en. W ie w as  to c h  d at v reem d e w ez en, m ijn z w ager,

een aand uid ing d ie m erkw aard ig geno eg go ed  b ij h em

p as te, gez ien d e o m s tand igh ed en –  in z ijn m o untainb ike-T-

s h irt, s p ijkerb ro ek en h ip p e, d ure s neakers ; grap jes  m akend

in een o v erd uid elijke p o ging d e s p anning te d o o rb reken in

d ez e o ngelo o flijk o ngem akkelijke s ituatie?  Ik h ad  geen

id ee, b eh alv e d an d at h ij d e laats te w as  d ie ik aan m ijn z us

geko p p eld  z o u h eb b en, d ie z o  z enuw ac h tig w as  d at z e niet

d eed  als o f z e o m  z ijn grap jes  m o es t lac h en. D at p ro b eerd e

ik in elk gev al no g w el.
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C o ra niet. Z e s to nd  d aar m aar in d e d euro p ening, nauw e-

lijks  v o o rb ij d e d rem p el, h aar arm en o v er elkaar ges lagen.

Z e d ro eg een m o uw lo o s  truitje –  h o ew el h et h alf o kto b er

w as , w as  d e tem p eratuur in h et h uis  m eer d an aangenaam ,

eerd er h eet –  en ik z ag h o e h aar b ic ep s  en tric ep s  z ic h

aftekend en, ied ere s p ier z o  te z ien aanges p annen, net als

to en z e tw ee uur d aarv o o r b ij P o p lar H o us e b innenliep .

To en leek h et o o k al o f alleen J am ie h et w o o rd  h ad  gev o erd ,

z o w el tegen Sh ay na, d e s o c iaal w erks ter, als  tegen m ij, ter-

w ijl C o ra z w eeg. To c h  v o eld e ik z o  af en to e h aar o gen o p

m ij rus ten, o nb ew eeglijk, als o f z e m ijn gelaats trekken s to nd

te b es tud eren, in h aar geh eugen s to nd  o p  te s laan, o f m is -

s c h ien s to nd  z e w el gew o o n te kijken o f er no g iets  w as  w at

z e ü b erh aup t h erkend e.

C ora h eeft du s een man, d ac h t ik, to en w e tegeno v er elkaar

z aten en Sh ay na d ruk m et p ap ieren in d e w eer w as . Ik

v ro eg m e af o f z e een c h iq ue b ruilo ft h ad d en geh ad , z ij in

een d ure w itte jurk, o f d at z e in s tilte w aren getro uw d

nad at z e h em  h ad  v erteld  d at z e geen no em ens w aard ige

 fam ilie h ad . A an h aar lo t o v ergelaten, ik w eet z eker d at d at

h aar v ers ie w as  –  in h aar eentje o p gegro eid , z o nd er b an-

d en, z o nd er iem and  iets  v ers c h uld igd  te z ijn. ‘D e th erm o -

s taat h angt in d e gang, als  je h et w arm er o f ko ud er w ilt

h eb b en,’ z ei J am ie nu. ‘Ikz elf v ind  h et w el lekker als  h et

een b eetje ko el is , m aar je z us  s tikt graag v an d e h itte. D us

o o k al z et je h em  lager, w aars c h ijnlijk z et z e h em  d an m et-

een w eer o m h o o g.’

H ij lac h te w eer, en ik o o k. J ez us , w at w as  d it v erm o eiend .

Ik v o eld e h o e C o ra in d e d euro p ening v an h et ene o p  h et

and ere b een ging s taan, m aar z e z ei w ed ero m  niets .

‘O  ja!’ z ei J am ie, en h ij klap te in z ijn h and en. ‘V ergeet ik

h et no g b ijna. H et allerleuks te.’ H ij liep  naar h et m id d els te

raam  en graaid e ac h ter d e jalo ez ie. P as  to en h ij een s tap
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terug d eed  o m  h em  o p en te m aken, b es efte ik d at h et een

d eur w as . Ik ro o k v rijw el m eteen d e ko ud e luc h t. ‘M o et je

d it z ien.’

Ik w eers to nd  d e d rang o m  w eer naar C o ra te kijken to en

ik een s tap  naar v o ren d eed , en no g een, en v o eld e h o e

m ijn v o eten in d e v lo erb ed ekking z o nken. Ik liep  ac h ter

h em  aan, een klein b alko n o p . H ij s to nd  b ij d e b alus trad e

en ik ging naas t h em  s taan. W e keken s am en naar b ened en,

d e tuin in. To en ik d e tuin v o o r h et eers t z ag, v anuit d e keu-

ken, h ad  ik alleen h et m inim ale gez ien: gras , een s c h uurtje,

h et gro te terras  m et aan d e ene kant een b arb ec ue. N u z ag

ik ec h ter o o k s tenen in een o v aal in h et gras  liggen, d ie er

d uid elijk b ew us t w aren neergelegd , en w eer m o es t ik aan

Sto neh enge d enken. W at w as  d at to c h  m et d ie rijke m en-

s en, d ie d ruïd efix atie?

‘D at w o rd t een v ijv er,’ v erteld e J am ie, als o f ik net h ard o p

h ad  lo p en d enken.

‘E en v ijv er? ’ v ro eg ik.

‘M et een ec o s y s teem ,’ z ei h ij. ‘N egen b ij z es  m eter, m et

een natuurlijke o ev er en een w aterv al. E n v is s en. G aaf h è ? ’

E n w eer v o eld e ik h o e h ij naar m e keek, v erw ac h tings v o l.

‘J a,’ antw o o rd d e ik o m d at ik h ier te gas t w as . ‘K linkt go ed .’

H ij lac h te. ‘H o o r je d at, C o r?  Z íj d enkt niet d at ik gek

b en.’

Ik keek no g een keer naar d e o v aal en d aarna naar m ijn

z us . Z e w as  d e kam er in gelo p en, z ij h et niet al te v er, en

s to nd  no g s teed s  m et h aar arm en o v er elkaar ges lagen naar

o ns  te kijken. W e keken elkaar h eel ev en aan en ik v ro eg

m e af h o e ik h ier in go d s naam  terec h tgeko m en w as , o p  d e

laats te p lek w aar ik w ild e z ijn en z ij m e w ild e h eb b en. To en

d eed  z e h aar m o nd  o p en o m  v o o r h et eers t iets  te z eggen

s ind s  w e d e o p rit o p  red en en d it, w at h et o o k z ijn m o c h t,

w as  b ego nnen.
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‘H et is  h arts tikke ko ud ,’ z ei z e. ‘J ullie kunnen b eter w eer

naar b innen ko m en.’

***

To t é é n uur d iez elfd e m id d ag, to en z e m e kw am  o p eis en,

h ad  ik m ijn z us  tien jaar niet gez ien. Ik w is t niet w aar z e

w o o nd e, w at z e d eed , o f z elfs  m aar w ie z e w as . D at interes -

s eerd e m e o o k niet. E r w as  een p erio d e d at C o ra d eel uit-

m aakte v an m ijn lev en, m aar d ie tijd  w as  v o o rb ij, p unt. D at

d ac h t ik tenm ins te, to td at d e H o ney c utts  o p  een d ins d ag o p

d e s to ep  s to nd en en alles  v erand erd e.

D e fam ilie H o ney c utt w as  eigenaar v an h et gele b o erd e-

rijtje w aar m ijn m o ed er en ik to en o ngev eer een jaar w o o n-

d en. D aarv o o r w o o nd en w e in een flatgeb o uw  in L akev iew

C h alets , een v erv allen c o m p lex  ac h ter h et w inkelc entrum .

W e h ad d en d aar een flat m et é é n s laap kam er, h et enige

raam  b o o d  uitz ic h t o p  d e ac h teringang v an h et z elfb ed ie-

nings  res taurant J & K , w aar altijd  m ins tens  é é n w erknem er

m et een h aarnetje o p  z ittend  o p  een o m gekeerd e m elkkrat

b uiten aan h et ro ken w as . P arallel aan h et c o m p lex  liep  een

b eekje d at h elem aal niet o p v iel to t h et flink regend e en h et

w aterp eil s teeg, h et b uiten z ijn niet-b es taand e o ev ers  trad

en alles  o v ers tro o m d e, iets  w at m ins tens  tw ee o f d rie keer

p er jaar geb eurd e. O m d at w e o p  d e b o v ens te v erd iep ing

w o o nd en, b lev en w e ges p aard  v o o r h et w ater z elf, m aar d e

s tank uit d e lagergelegen flats  d ro ng o v eral d o o rh een, en

G o d  m ag w eten h o ev eel s c h im m el er in d e m uren z at. L aat

ik v o ls taan m et te z eggen d at ik tw ee jaar lang o nafgeb ro -

ken v erko ud en w as . H et eers te w at m e o p v iel aan h et gele

h uis , w as  d at ik er luc h t kreeg.

H et w as  o o k o p  and ere m anieren and ers . Z o  w as  h et b ij-

v o o rb eeld  een h uis , en geen flatje in een gro o t c o m p lex  o f
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