IK MOOI PRATEN






David Sedaris

Ik mooi praten

Vertaald uit het Engels door Irving Pardoen

Lebowski Publishers, Amsterdam 2010



De verhalen ‘Dromen als een reus, presteren als een dwerg),
“Twaalf momenten uit het leven van de kunstenaar’ en
‘Een blauw oog als een diamant’ verschenen eveneens in de

bundel Van je familie moet je het hebben

Eerste druk, mei 2002

Tweede druk, juni 2010

Oorspronkelijke titel: Me Talk Pretty One Day

Oorspronkelijk uitgegeven door: Little, Brown & Company, 2000
© David Sedaris, 2000

© Vertaling uit het Amerikaans: Irving Pardoen, 2002/2010

© Nederlandse uitgave: Lebowski Publishers, Amsterdam 2010
Omslagontwerp: Dog and Pony, Amsterdam

Typografie: Michiel Niesen, ZetProducties, Amsterdam

ISBN 978 90 488 0642 3

NUR 302

www.davidsedaris.nl

www.lebowskipublishers.nl

Lebowski Publishers is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv

© Mixed Sources 3
e lebowski
FSC e canscccon | Iyl Dit boek is ook leverbaar als e-book: | 978 90 488 0643 0




Inhoud

EEN

Hup Carolina 11

Dromen als een reus, presteren als een dwerg 23
Genetische manipulatie 37

Twaalf momenten uit het leven van een kunstenaar 44
Haantje 63

De jongen in Azié 71

Leerplanontwikkeling 84

Grote jongen 97

De grote sprong voorwaarts 100

Dagschotel 118

Stad der engelen 122

Een blauw oog als een diamant 129
Notenkraker.com 138

DEUX

Ik zie u gisteren weer 147

Ik mooi praten 159

Jezus redt 166

Ik heb de oorwurm in 172

Doet u mij maar een dubbele 177

Herinneringen aan mijn kinderjaren in Afrika 182
21 naar beneden 190

De lichtstad in het donker 194



Ik zweer trouw aan de tas 199

Waar is de policioni? 206

Ik zag dat meisje bijna doodvallen 214
Slimmerik 224

De nachtfilm 232

Ik eet wat hij draagt 248



Voor Lou, mijn vader






Een






Hup Carolina

Iedereen die zelfs maar af en toe televisie kijkt is vertrouwd met
de volgende scene: een rechercheur klopt aan bij een zo te zien
gewoon huis of kantoor. De deur gaat open en aan de persoon
die daar met de hand op de deurknop staat wordt gevraagd wie
hij is. De rechercheur zegt dan: Tk wil u vragen met mij mee te
gaan/

Ze zijn altijd opmerkelijk kalm, deze rechercheurs. Als hun
gevraagd wordt: ‘Waarom wilt u dat ik met u meega?’ trekken ze
hun manchetten recht of borstelen ze losjes een paar haren van
hun colbertje en zeggen: ‘O, ik denk dat we allebei heel goed we-
ten waarom.

De verdachte kan dan kiezen of hij het zichzelf moeilijk zal
maken of niet, en de scene eindigt ofwel met vuurwapengeweld
ofwel met het hoffelijk omdoen van de handboeien. Soms is er
sprake van een persoonsverwisseling, maar meestal weet de ver-
dachte precies waarom hij wordt aangehouden. Het lijkt wel als-
of hij al verwachtte dat het zou gebeuren. De spanning heeft zijn
leven beheerst, en nu is er ten slotte een einde gekomen aan het
wachten. De indruk wordt soms gewekt dat het voor degene om
wie het gaat eigenlijk een opluchting betekent, maar dat heb ik
nooit geloofd. Het zal af en toe heus niet meevallen, maar door
de bank genomen kun je toch beter in de onderduik zitten dan
in de gevangenis. Als je aan ziet komen dat er gekozen zal moe-
ten worden wie onder moet liggen in het stapelbed, is er veel
voor te zeggen om het jezelf maar moeilijk te maken, daar zal
iedereen het denk ik wel over eens zijn.

De klop op de deur kwam in mijn geval tijdens een aardrijks-
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kundeles. De vrouw kwam het lokaal van de vijfde klas waarin
ik zat binnen en knikte naar de onderwijzeres, die met een ern-
stig gezicht voor een kaart van Europa stond. Wat me nader-
hand nog het meeste dwarszat, was dat het allemaal van tevoren
bekokstoofd was. Mijn aanhouding was gepland op een donder-
dag om halfdrie precies. De dienstdoende rechercheur zou ge-
kleed zijn in een mestkleurige blazer met daaronder een rode
wollen coltrui, en ze droeg schoenen met lage hakken, wat met
het oog op mogelijke ontsnappingspogingen van de verdachte
wel zo slim was.

‘David, zei de onderwijzeres, ‘dit is Miss Samson, en zij ver-
zoekt je nu met haar mee te gaan’

Er waren geen andere namen genoemd, dus waarom alleen ik?
Snel ging ik voor mezelf na wat ik onlangs had misdaan om te
bepalen of ik me terecht schuldig zou moeten voelen. In brand
steken van een zogenaamd onbrandbaar halloweenpak, diefstal
van een setje barbecuevorken uit een onbewaakte tuin, toevoe-
ging van een letter aan het woord ‘hit’ op een lijstje met gedrags-
regels aan de deur van het gymnastieklokaal — geen ogenblik
kwam het bij me op dat ik nergens schuldig aan zou kunnen
zijn.

‘Misschien moet je je boeken maar meenemen, zei de onder-
wijzeres. ‘En je jas ook. Je zult wel niet terug zijn voordat de bel
gaat!

Hoewel ze af en toe een ouwelijke indruk maakte, was de re-
chercheur waarschijnlijk net klaar met haar opleiding. Terwijl
ze naast me voortstapte, stelde ze me een op het eerste gezicht
vrijblijvende en volkomen onschuldige vraag. ‘En vertel eens,
wie vind jij beter, State of Carolina?’

Ze doelde op de sportieve rivaliteit tussen de twee grootste
universiteiten in Raleigh en omgeving. Enthousiastelingen ga-
ven vaak blijk van hun supporterschap door het dragen van Tar
Heel-blauw of Wolf Pack-rood, twee kleuren die niemand goed

12



stonden. De vraag welke van de twee teams je voorkeur had was
heel gewoon in ons deel van North Carolina, en je antwoord
werd verondersteld boekdelen te spreken over het soort mens
dat je was of hoopte te worden. Ik had geen belangstelling voor
voetbal of basketbal, maar had geleerd dat je maar het beste kon
doen alsof het tegendeel het geval was. Als je als jongen niet van
gebraden kip of van chips hield, accepteerden de mensen dat als
een kwestie van persoonlijke voorkeur en zeiden ze: ‘Ach, nou
ja, smaken verschillen’ Je kon je neus ophalen voor de president,
voor Coca Cola of zelfs voor God, maar als je als jongen niet van
sport hield, kreeg je meteen een bepaald stempel opgedrukt. Als
het onderwerp ter sprake kwam, vond ik het altijd maar het bes-
te te informeren welk team de voorkeur had van de vragenstel-
ler. En dan zei ik: ‘Echt waar? Ik ook!”

Toen mijn rechercheur vroeg van welk team ik supporter was,
zei ik, afgaande op de rode coltrui die ze aanhad, dat ik voor
State was. Ja, echt voor State. State is het helemaal?’

Het was een antwoord dat ik jarenlang zou betreuren.

‘State, zei je?” vroeg de rechercheur.

Ta, State. State is topklasse’

‘Juist, ja! Ze ging me voor door een deur zonder opschrift in
de buurt van de kamer van het schoolhoofd en we betraden een
kleine ruimte zonder ramen, gemeubileerd met twee tegenover
elkaar opgestelde bureaus. Het was typisch zon kamertje waar
je iemand aan een kruisverhoor onderwierp totdat hij brak, een
kamertje dat vaak overgeschilderd wordt om de bloedsporen te
verbergen. Ze gebaarde naar een stoel die mijn vaste zitplaats
zou worden en zette haar ondervraging voort.

‘Wat zijn dat eigenlijk, State en Carolina?’

‘Colleges? Universiteiten?’

Ze sloeg een op haar bureau liggend dossier open en zei: Ta, je
hebt gelijk. Wat je zegt is goed, maar je spreekt de woorden ver-
keerd uit. Je zegt collegeth en univerthiteiten. Je laat steeds een
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th-klank horen in plaats van een mooie, heldere s. Hoor je het
verschil tussen die twee klanken?’

Ik knikte.

‘Wil je me antwoord geven?’

Ja?

‘En een beetje fatsoenlijk, graag’

‘Ta, Miss Samson, zei ik. Tk hoor het’

‘Wat hoor je? Het verschil? Het contrast?’

Ta, dat’

Het was de eerste slag in mijn strijd tegen de letter s, en ik had
me vast voorgenomen me te zullen ingraven voordat de zon on-
derging. Volgens rechercheur Samson, een ‘van staatswege ge-
certificeerde logopediste, was mijn s een sibilant, wat betekende
dat ik sliste. Maar dat was voor mij geen nieuws.

‘We gaan ons als doel stellen eraan te werken dat jij na verloop
van tijd goed kan spreken, zei rechercheur Samson. Met veel
omhaal legde ze steeds de nadruk op haar eigen sprankelende
sen, wat uiterst irritant was. ‘Ik probeer je te helpen, maar hoe
langer jij dit soort spelletjes speelt, des te langer gaat het duren’

De vrouw sprak met het zware accent van westelijk North
Carolina, wat haar geloofwaardigheid voor mij niet groter
maakte. Voor haar bestond het woord ‘pen’ uit twee lettergre-
pen. Haar familieleden zouden ongetwijfeld uit aardewerken
mokken drinken en ‘pah’ erbij roepen als de illegaal gestookte
whisky op tafel komt - dus wie was zij om mij iets te willen le-
ren? In de loop van de komende jaren zou ik bij alle logopedis-
ten die eropuit waren om mijn luie tong, zoals Miss Samson het
noemde, aan te pakken, een foutje ontdekken. ‘Dat is het pro-
bleem, zei ze. ‘Je hebt gewoon een luie tong’

Mijn zussen Amy en Gretchen ondergingen in die tijd thera-
pieén voor hun luie ogen, terwijl mijn oudste zus Lisa was ge-
boren met één lui been, dat niet met dezelfde snelheid wilde
groeien als het andere. De eerste twee jaren van haar leven had
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ze een beugel gedragen, zodat ze overal een spoor van putjes in
het zachte vurenhout van de vloer achterliet. Ik vond het wel
een leuk idee een lichaamsdeel als lui te betitelen - niet gedach-
teloos of vijandig, maar gewoon niet bereid zich in te zetten om
het geheel vooruit te helpen. Mijn vader verweet mijn moeder
vaak dat ze lui van geest was, terwijl zij op haar beurt hem ervan
beschuldigde dat hij een luie wijsvinger had en niet opbelde als
hij verdomd goed wist dat hij later thuis zou komen.

Mijn spraaktherapie vond iedere donderdag om halfdrie plaats,
maar behalve met mijn moeder sprak ik er met niemand over.
Het woord ‘therapie’ veronderstelde een ernstig tekortschieten
van mijn kant. Therapie was iets voor psychisch gestoorden, niet
voor gewone mensen. Ik wilde het niet aan de grote klok han-
gen, maar, zoals mijn onderwijzeres altijd zei: ‘Niet alle mensen
zijn gelijk’ Terwijl het mijn bedoeling was het geheim te hou-
den, was zij eropuit de hele klas ervan op de hoogte te bren-
gen. Als ik om vijf voor halfdrie opstond van mijn plaats, zei ze:
‘Ga maar weer zitten, David. Je hebt nog vijf minuten voordat je
spraaktherapie begint Als ik bleef zitten tot drie minuten voor
halfdrie, zei ze: ‘David, vergeet je niet dat je om halfdrie spraak-
therapie hebt?’ Ik stelde me voor dat ze zich op dagen dat ik ab-
sent was tot de klas zou richten met de woorden: ‘David is er
vandaag niet, maar als hij er wel was, zou hij om halfdrie naar
spraaktherapie moeten’

De zittingen varieerden van week tot week. Soms was ik de
volle dertig minuten bezig na te apen wat rechercheur Samson
te zeggen had. Af en toe brachten we de tijd door met het be-
kijken van schema’s van de positie van de tong of het oplezen
van kinderachtige teksten vol s-klanken waarin verslag werd ge-
daan van de belevenissen van spaniéls die Spangle of slagers die
Samuel heetten. Het ergste was als ze een bandrecorder voor de
dag haalde en me liet horen hoe weinig vooruitgang ik boekte.

‘Mijn logopediste heet Miss Chrissy Samson’ Dan reikte ze mij
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de microfoon aan en leunde ze met de armen over elkaar ach-
terover. ‘Ga je gang, zeg het maar. Ik wil dat je hoort hoe je zelf
klinkt.

Ze was dol op de klank van haar eigen naam en scheen mijn
spraakstoornis als een persoonlijk affront op te vatten. Als ik de
rest van mijn leven David Thedarith wilde heten, dan moest ik
dat zelf weten. Zij stond er echter op Miss Chrissy Samson ge-
noemd te worden. Als haar naam geen sen had bevat, zou ze
waarschijnlijk nooit logopediste zijn geworden, maar zich heb-
ben gewijd aan het trekken van gezonde kiezen of het uitvoeren
van besnijdenissen bij heftig tegenspartelende schoolmeisjes in
Afrika. Zon type was het.

‘Ach, kom op, zei mijn moeder. “Zé slecht kan ze niet zijn. Je
moet niet zo hard oordelen. Dat meisje probeert gewoon haar
werk te doen’

Toen ik een keer een paar minuten te vroeg was, trof ik bij het
betreden van het kamertje rechercheur Samson aan met Garth
Barclay, een tenger, speels jongetje dat ik nog uit de vierde klas
kende. ‘Je mag buiten in de gang wachten tot jij aan de beurt
bent, zei ze tegen me. Een week of twee daarna werd mijn the-
rapiesessie onderbroken door de geaffecteerd pratende Steve
Bixler, die zijn hoofd om de hoek van de deur stak om aan te
kondigen dat hij met zijn ouders voor een lang weekend de stad
uit ging, wat betekende dat hij zijn vaste afspraak op vrijdag niet
kon nakomen. ‘Het thpijt me, zei hij.

Ik begon de deur naar het kamertje van de spraaktherapie in
de gaten te houden omdat ik wilde weten wie er allemaal in- en
uitliepen. Als ik maar één populaire leerling het kamertje uit
had zien komen, zou ik mijn moeder hebben geloofd en mijn
geslis hebben beschouwd als iets wat iedereen kan overkomen.
Maar helaas, populaire leerlingen zag ik niet. Wie ik wel zag,
waren Chuck Coggins, Sam Shelton en Louis Delucca. Blijkbaar
bestond er een verband tussen slissen en een volslagen gebrek
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aan belangstelling voor de kwestie State of Carolina.

Onder de leerlingen in therapie bevonden zich geen meisjes.
Het waren allemaal jongens als ik, die plakboeken van filmster-
ren bijhielden en zelf hun gordijnen maakten. ‘Dat moet je niet
doen, joh, zeiden de mannen in onze families. ‘Dat is iets voor
meisjes. Taarten en cake bakken voor de conciérges op school,
met onze moeders naar The bold and the beautiful kijken, ro-
zenbottels plukken om er een geurig mengsel van te maken, alle
activiteiten die de moeite waard waren bleken typisch meisjes-
achtig te zijn. Om ons toch te kunnen amuseren, leerden we
dubbelhartig te zijn. Boven op onze stapels Cosmopolitans kwa-
men ongelezen exemplaren van Boy’s Life of Sports Illustrated
te liggen, en onze decoupageprojecten werden verborgen onder
de sportspullen die we altijd ongevraagd cadeau kregen. Als ie-
mand ons vroeg wat we wilden worden als we groot waren, zei-
den we niet de waarheid maar noemden we de beroepen van
mannen met wie we naar bed wilden als we groot zouden zijn.
‘Politieman of brandweerman of zon man die met hoogspan-
ningskabels werkt! Op dagen dat er softbalwedstrijden wer-
den gehouden waren we schoolziek en schreven onze moeders
briefijes om onze afwezigheid te excuseren. Brian had het aan
zijn darmen en Ted leed aan dat griepvirus dat de laatste tijd zo
heerste.

‘Ik moet maar eens een bordje op de deur maken, zei re-
chercheur Samson weleens. Ze dacht waarschijnlijk aan iets als
LOGOPEDIEPRAKTIJK of zo, maar passender zou TOEKOMSTIGE
HOMOSEKSUELEN zijn geweest. We kastijdden onszelf om maar
zo aangepast mogelijk te doen, maar uiteindelijk werden we ver-
raden door onze tong. Aan het begin van het schooljaar, toen we
nog blij waren dat we voor normaal konden doorgaan, was re-
chercheur Samson al bezig geweest onze namen te noteren. Die
namen werden aan haar doorgegeven door de verzamelde leer-
krachten, die een voor een hun vinger opstaken en zeiden: Tk
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heb er een in de klas waar ik mentor van ben, en ‘Er zitten er
twee in mijn tekenklas! Konden ze ook zien wie er later aan de
drank zou raken of depressief zou worden? Hoopten ze ons door
ons geslis uit te bannen een andere weg te laten inslaan, of pro-
beerden ze ons voor te bereiden op een toekomstige carriére op
het toneel of in een koor?

Miss Samson vertelde me dat ik, bij het vormen van een s-
klank, het puntje van mijn tong tegen de achterkant van mijn
boventanden moest houden, helemaal bovenaan, tegen het
tandvlees aan. Het effect was een geluid dat wel iets weg had van
het leeglopen van een luchtband. Het maakte een onhandige en
vreemde indruk en klonk veel opvallender dan het oorspronke-
lijke geslis. Ik vond niet dat die sissende s een oplossing van het
probleem was en bleef gewoon praten zoals ik al deed, in elk ge-
val thuis, waar het resultaat van mijn luie tong slechts werd op-
gevangen door minstens zo luie oren. Op school, waar iedere
leerkracht een potentiéle spion was, probeerde ik waar mogelijk
het gebruik van de s-klank te vermijden. In plaats van ‘dus’ zei ik
‘dientengevolge, ‘alstublieft’ werd ‘met uw welnemen;, en vragen
werden niet zozeer ‘gesteld” als wel ‘opgeworpen. Na een paar
weken van volgens haar ‘eindeloos gesar, terwijl ik liever sprak
van ‘veel geplaag, kocht mijn moeder een synoniemenwoor-
denboek voor me, waar ik voor praktisch alle situaties s-vrije
woorden uit kon halen. Ik raadpleegde het boek zowel thuis op
mijn kamer als op de leerfabriek, zoals anderen onze school be-
titelden. Rechercheur Samson vond het niet grappig dat ik haar
mijn ‘articulatietrainer’ ging noemen, maar het merendeel van
de leerkrachten was opgetogen. ‘Wat een woordenschat, zeiden
ze. ‘Sjonge, wat een deftige woorden!”

De meervouden vormden een groot probleem, maar ik pro-
beerde me daar zo goed en zo kwaad als het ging uit te redden.
‘Etuis’ werd bijvoorbeeld ‘een etui of twee” of ‘meer dan één etui’
Bezittelijke uitgangen waren ook lastig, en het was vaak mak-
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kelijker om maar niets te zeggen dan te melden dat ‘een blauwe
en een rode ballpoint van Janet’ op de grond waren gevallen.
Ondanks alle complimenten die ik had gekregen voor mijn om-
vangrijkere woordenschat, leek het me verstandig me koest te
houden en niets te zeggen. Ik wilde niet dat iemand zou denken
dat ik een wit voetje probeerde te halen bij de onderwijzeres.

Toen ik pas begonnen was met mijn spraakoefeningen, was ik
bang dat de aanpak van rechercheur Samson bij iedereen suc-
ces zou hebben behalve bij mij, dat de andere jongens hun luie
tongen krachtiger zouden weten te maken en hun leven een an-
dere wending geven, terwijl ik niet verder zou komen. Gelukkig
werden mijn angsten nooit bewaarheid. Ondanks haar grote
inspanningen leek niemand merkbare vooruitgang te boeken.
Het enige verschil was dat we allemaal wat stiller waren gewor-
den. Dankzij de bandrecorder van rechercheur Samson had
ik nu, net als de anderen, een duidelijk idee van de klank van
mijn stem. Ik sliste, dat was onmiskenbaar, maar ik maakte me
meer zorgen over het karakter van mijn stem, over het opge-
wonden toontje en de hoge, meisjesachtige klank. Als ik mezelf
iets hoorde bestellen in de kantine, draaide mijn maag zich om
van het geluid. Hoe kon iemand naar mij luisteren? Mijn me-
deleerlingen zouden later advocaat of filmster worden, maar mij
restte niets anders dan de gelofte van stilzwijgen af te leggen en
monnik te worden. Als mijn vroegere klasgenoten dan naar het
klooster belden, zou de priester die de telefoon opnam zeggen:
‘U wilt hém spreken? Maar broer David heeft al vijfendertig jaar
lang geen woord gesproken!”

‘Ach, maak je niet zo druk, zei mijn moeder. ‘Je stem verandert
op den duur wel’

‘En als dat niet gebeurt?’

Ze huiverde. ‘Wees nou niet zo zwartgallig’

Rechercheur Samson bleek een logopediste te zijn die als een
soort rondreizende rechtbank een tijdje ergens zitting hield en
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dan weer verder trok. Nadat ze vier maanden aan onze school
verbonden was geweest, ging ze ergens anders naartoe. Onze
laatste ontmoeting vond plaats op de dag voordat de kerstva-
kantie begon. Er hingen versieringen in de klaslokalen, in de
gangen, overal, behalve in haar kamertje, dat er kaal uitzag als
altijd. Ik had me voorbereid op een laatste halfuur met Spangle
de spaniél, maar was blij te zien dat ze haar bandrecorder al aan
het inpakken was.

‘Tk dacht dat we het vanmiddag maar kalm aan moesten doen
en het een beetje gezellig maken, jij en ik. Wat vind je daarvan?’
Ze stak haar hand in haar bureaula en haalde er een feestelijk
uitziend blik koekjes uit. ‘Hier, neem er een. Ik heb ze zelf ge-
maakt. Ook het deeg, trouwens. Jongens, wat een rommel was
dat! Maak jij weleens koekjes?’

Ik loog en zei dat ik dat nooit had gedaan, nee.

‘Nou, dat is hard werken, zei ze. ‘Speciaal als je geen mixer
hebt’

Het was ongewoon voor rechercheur Samson om zo noncha-
lant te praten, en het viel niet mee om in dat warme kamertje te
doen alsof ik een normaal gesprek voerde.

‘En vertel eens, wat heb jij voor plannen voor de feestdagen?’
zei ze.

‘Nou, over het algemeen blijf ik hier, bij mijn familie, en pak
ik een cadeautje uit’

‘Eentje maar?’ vroeg ze.

‘Ook wel vijf of zeven.

‘Nooit zes?’

‘Nee, zei ik.

‘En wat doe je op de eenendertigste, op oudejaarsavond?’

‘Op de ultieme dag van het jaar wordt de dennenboom in onze
woonkamer afgetuigd en eten we zeebanket”

Je slaagt er aardig in die sen te mijden, zei ze. Tk moet je zeg-
gen dat je dat beter doet dan de meesten’
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Ik dacht dat ze door zou gaan met proberen me erin te laten
lopen, maar dat deed ze niet. Ze begon over haar eigen vakantie-
plannen. ‘Het valt niet mee, nu mijn vriend in Vietnam zit, zei
ze. ‘Vorig jaar zijn we bij zijn ouders in Roanoke geweest, maar
dit jaar breng ik de kerstdagen door bij mijn grootmoeder in de
buurt van Asheville. Mijn ouders komen ook, en met elkaar zul-
len we ons best doen er wat van te maken. Ik ga kalkoen eten
en naar de kerk, en op Eerste Kerstdag rijd ik met een vriendin
naar Jacksonville om te kijken naar de wedstrijd tussen Florida
en Tennessee in de Gator Bowl’

Ik kon me niets ergers voorstellen dan naar Florida rijden om
daar naar een voetbalwedstrijd te gaan kijken, maar ik deed als-
of ik onder de indruk was. “Wauw, adembenemend.

‘Vorig jaar was ik in Memphis, waar NC State in de Liberty
Bowl Georgia met veertien-zes in de pan hakte; zei ze. ‘En
volgend jaar wil ik in de Tangerine Bowl op de eerste rij zit-
ten, en dan maakt het me niet uit wie er speelt. Ben jij weleens
in Orlando geweest? Het is daar echt hartstikke leuk. Als mijn
aanstaande man er een baan kan krijgen in zijn vak, gaan we
daar hopelijk over een jaar of twee wonen. Zie je me al zitten in
Florida? Ik denk dat jij dat ook wel graag zou willen, is het niet?’

Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Wat was dit voor
een mens, deze voetbalfan zonder mixer en met een verloofde
in Vietnam, en waarom had het zo lang geduurd voordat ze iets
over zichzelf zei? Nou had ik steeds maar gedacht dat ze een kille
rechercheur was, en bleek ze niets anders te zijn dan een wat we-
reldvreemde, onervaren logopediste. Ze was geen slecht mens,
deze Miss Samson, maar haar timing deugde niet. Ze had aan
het begin van het schooljaar aardig moeten zijn en daarmee niet
moeten wachten tot dit moment, nu ik alleen maar medelijden
met haar kon hebben.

‘Ik heb mijn best gedaan om met jou en de anderen iets te be-
reiken, maar soms is je best doen gewoon niet voldoende’ Ze
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nam nog een koekje en draaide dat om en om tussen haar vin-
gers. Tk wilde mezelf echt bewijzen en het leven van mensen
veraangenamen, maar het is lastig werken als je zon tegenstand
ontmoet. De leerlingen die ik krijg mogen me gewoon niet, en
daar heb ik me bij neer te leggen. Wat kan ik eraan doen? Als lo-
gopediste ben ik een grote mislukking’

Ze bracht haar handen naar haar gezicht, en even was ik bang
dat ze zou gaan huilen. ‘Moet u luithteren; zei ik. ‘Het thpijt me’

‘Haha!’ zei ze. Je bent erin gelopen!” Ze lachte veel langer dan
nodig was en was nog niet uitgelachen toen ze het formulier on-
dertekende waarin werd aanbevolen me ook in het nieuwe jaar
spraaklessen te laten volgen. “Thorry, dat kun je wel zeggen, ja.
Er is voor jou nog heel wat te doen, jongeman’

Toen ik het verhaal aan mijn moeder vertelde, vond ze het
heel komisch. Je zult moeten toegeven dat je echt een sukkel
bent, zei ze.

Ik was het met haar eens, maar omdat geen enkele logopediste
ooit iets aan mijn manier van spreken heeft kunnen veranderen,
gebruik ik zelf liever het woord oen.
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