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11

Hup Carolina

Iedereen die zelfs maar af en toe televisie kijkt is vertrouwd met 
de volgende scène: een rechercheur klopt aan bij een zo te zien 
gewoon huis of kantoor. De deur gaat open en aan de persoon 
die daar met de hand op de deurknop staat wordt gevraagd wie 
hij is. De rechercheur zegt dan: ‘Ik wil u vragen met mij mee te 
gaan.’

Ze zijn altijd opmerkelijk kalm, deze rechercheurs. Als hun 
gevraagd wordt: ‘Waarom wilt u dat ik met u meega?’ trekken ze 
hun manchetten recht of borstelen ze losjes een paar haren van 
hun colbertje en zeggen: ‘O, ik denk dat we allebei heel goed we-
ten waarom.’

De verdachte kan dan kiezen of hij het zichzelf moeilijk zal 
maken of niet, en de scène eindigt ofwel met vuurwapengeweld 
ofwel met het hoff elijk omdoen van de handboeien. Soms is er 
sprake van een persoonsverwisseling, maar meestal weet de ver-
dachte precies waarom hij wordt aangehouden. Het lijkt wel als-
of hij al verwachtte dat het zou gebeuren. De spanning heeft  zijn 
leven beheerst, en nu is er ten slotte een einde gekomen aan het 
wachten. De indruk wordt soms gewekt dat het voor degene om 
wie het gaat eigenlijk een opluchting betekent, maar dat heb ik 
nooit geloofd. Het zal af en toe heus niet meevallen, maar door 
de bank genomen kun je toch beter in de onderduik zitten dan 
in de gevangenis. Als je aan ziet komen dat er gekozen zal moe-
ten worden wie onder moet liggen in het stapelbed, is er veel 
voor te zeggen om het jezelf maar moeilijk te maken, daar zal 
iedereen het denk ik wel over eens zijn.

De klop op de deur kwam in mijn geval tijdens een aardrijks-
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kundeles. De vrouw kwam het lokaal van de vijfde klas waarin 
ik zat binnen en knikte naar de onderwijzeres, die met een ern-
stig gezicht voor een kaart van Europa stond. Wat me nader-
hand nog het meeste dwarszat, was dat het allemaal van tevoren 
bekokstoofd was. Mijn aanhouding was gepland op een donder-
dag om halfdrie precies. De dienstdoende rechercheur zou ge-
kleed zijn in een mestkleurige blazer met daaronder een rode 
wollen coltrui, en ze droeg schoenen met lage hakken, wat met 
het oog op mogelijke ontsnappingspogingen van de verdachte 
wel zo slim was.

‘David,’ zei de onderwijzeres, ‘dit is Miss Samson, en zij ver-
zoekt je nu met haar mee te gaan.’

Er waren geen andere namen genoemd, dus waarom alleen ik? 
Snel ging ik voor mezelf na wat ik onlangs had misdaan om te 
bepalen of ik me terecht schuldig zou moeten voelen. In brand 
steken van een zogenaamd onbrandbaar halloweenpak, diefstal 
van een setje barbecuevorken uit een onbewaakte tuin, toevoe-
ging van een letter aan het woord ‘hit’ op een lijstje met gedrags-
regels aan de deur van het gymnastieklokaal – geen ogenblik 
kwam het bij me op dat ik nergens schuldig aan zou kunnen 
zijn.

‘Misschien moet je je boeken maar meenemen,’ zei de onder-
wijzeres. ‘En je jas ook. Je zult wel niet terug zijn voordat de bel 
gaat.’

Hoewel ze af en toe een ouwelijke indruk maakte, was de re-
chercheur waarschijnlijk net klaar met haar opleiding. Terwijl 
ze naast me voortstapte, stelde ze me een op het eerste gezicht 
vrijblijvende en volkomen onschuldige vraag. ‘En vertel eens, 
wie vind jij beter, State of Carolina?’

Ze doelde op de sportieve rivaliteit tussen de twee grootste 
universiteiten in Raleigh en omgeving. Enthousiastelingen ga-
ven vaak blijk van hun supporterschap door het dragen van Tar 
Heel-blauw of Wolf Pack-rood, twee kleuren die niemand goed 
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stonden. De vraag welke van de twee teams je voorkeur had was 
heel gewoon in ons deel van North Carolina, en je antwoord 
werd verondersteld boekdelen te spreken over het soort mens 
dat je was of hoopte te worden. Ik had geen belangstelling voor 
voetbal of basketbal, maar had geleerd dat je maar het beste kon 
doen alsof het tegendeel het geval was. Als je als jongen niet van 
gebraden kip of van chips hield, accepteerden de mensen dat als 
een kwestie van persoonlijke voor keur en zeiden ze: ‘Ach, nou 
ja, smaken verschillen.’ Je kon je neus ophalen voor de president, 
voor Coca Cola of zelfs voor God, maar als je als jongen niet van 
sport hield, kreeg je meteen een bepaald stempel opgedrukt. Als 
het onderwerp ter sprake kwam, vond ik het altijd maar het bes-
te te informeren welk team de voorkeur had van de vragenstel-
ler. En dan zei ik: ‘Echt waar? Ik ook!’

Toen mijn rechercheur vroeg van welk team ik supporter was, 
zei ik, afgaande op de rode coltrui die ze aanhad, dat ik voor 
State was. ‘Ja, echt voor State. State is het helemaal!’

Het was een antwoord dat ik jarenlang zou betreuren.
‘State, zei je?’ vroeg de rechercheur.
‘Ja, State. State is topklasse.’
‘Juist, ja.’ Ze ging me voor door een deur zonder opschrift  in 

de buurt van de kamer van het schoolhoofd en we betraden een 
kleine ruimte zonder ramen, gemeubileerd met twee tegenover 
elkaar opgestelde bureaus. Het was typisch zo’n kamertje waar 
je iemand aan een kruisverhoor onderwierp totdat hij brak, een 
kamertje dat vaak overgeschilderd wordt om de bloedsporen te 
verbergen. Ze gebaarde naar een stoel die mijn vaste zitplaats 
zou worden en zette haar ondervraging voort.

‘Wat zijn dat eigenlijk, State en Carolina?’
‘Colleges? Universiteiten?’
Ze sloeg een op haar bureau liggend dossier open en zei: ‘Ja, je 

hebt gelijk. Wat je zegt is goed, maar je spreekt de woorden ver-
keerd uit. Je zegt collegeth en univerthiteiten. Je laat steeds een 
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th-klank horen in plaats van een mooie, heldere s. Hoor je het 
verschil tussen die twee klanken?’

Ik knikte.
‘Wil je me antwoord geven?’
‘Ja.’
‘En een beetje fatsoenlijk, graag.’
‘Ja, Miss Samson,’ zei ik. ‘Ik hoor het.’
‘Wat hoor je? Het verschil? Het contrast?’
‘Ja, dat.’
Het was de eerste slag in mijn strijd tegen de letter s, en ik had 

me vast voorgenomen me te zullen ingraven voordat de zon on-
derging. Volgens rechercheur Samson, een ‘van staatswege ge-
certifi ceerde logopediste’, was mijn s een sibilant, wat betekende 
dat ik sliste. Maar dat was voor mij geen nieuws.

‘We gaan ons als doel stellen eraan te werken dat jij na verloop 
van tijd goed kan spreken,’ zei rechercheur Samson. Met veel 
omhaal legde ze steeds de nadruk op haar eigen sprankelende 
s’en, wat uiterst irritant was. ‘Ik probeer je te helpen, maar hoe 
langer jij dit soort spelletjes speelt, des te langer gaat het duren.’

De vrouw sprak met het zware accent van westelijk North 
Carolina, wat haar geloofwaardigheid voor mij niet groter 
maakte. Voor haar bestond het woord ‘pen’ uit twee lettergre-
pen. Haar familieleden zouden ongetwijfeld uit aardewerken 
mokken drinken en ‘pah’ erbij roepen als de illegaal gestookte 
whisky op tafel komt – dus wie was zij om mij iets te willen le-
ren? In de loop van de komende jaren zou ik bij alle logopedis-
ten die eropuit waren om mijn luie tong, zoals Miss Samson het 
noemde, aan te pakken, een foutje ontdekken. ‘Dat is het pro-
bleem,’ zei ze. ‘Je hebt gewoon een luie tong.’

Mijn zussen Amy en Gretchen ondergingen in die tijd thera-
pieën voor hun luie ogen, terwijl mijn oudste zus Lisa was ge-
boren met één lui been, dat niet met dezelfde snelheid wilde 
groeien als het andere. De eerste twee jaren van haar leven had 
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ze een beugel gedragen, zodat ze overal een spoor van putjes in 
het zachte vurenhout van de vloer achterliet. Ik vond het wel 
een leuk idee een lichaamsdeel als lui te betitelen – niet gedach-
teloos of vijandig, maar gewoon niet bereid zich in te zetten om 
het geheel vooruit te helpen. Mijn vader verweet mijn moeder 
vaak dat ze lui van geest was, terwijl zij op haar beurt hem ervan 
beschuldigde dat hij een luie wijsvinger had en niet opbelde als 
hij verdomd goed wist dat hij later thuis zou komen.

Mijn spraaktherapie vond iedere donderdag om halfdrie plaats, 
maar behalve met mijn moeder sprak ik er met niemand over. 
Het woord ‘therapie’ veronderstelde een ernstig tekortschieten 
van mijn kant. Th erapie was iets voor psychisch gestoorden, niet 
voor gewone mensen. Ik wilde het niet aan de grote klok han-
gen, maar, zoals mijn onderwijzeres altijd zei: ‘Niet alle mensen 
zijn gelijk.’ Terwijl het mijn bedoeling was het geheim te hou-
den, was zij eropuit de hele klas ervan op de hoogte te bren-
gen. Als ik om vijf voor halfdrie opstond van mijn plaats, zei ze: 
‘Ga maar weer zitten, David. Je hebt nog vijf minuten voordat je 
spraaktherapie begint.’ Als ik bleef zitten tot drie minuten voor 
halfdrie, zei ze: ‘David, vergeet je niet dat je om halfdrie spraak-
therapie hebt?’ Ik stelde me voor dat ze zich op dagen dat ik ab-
sent was tot de klas zou richten met de woorden: ‘David is er 
vandaag niet, maar als hij er wel was, zou hij om halfdrie naar 
spraaktherapie moeten.’

De zittingen varieerden van week tot week. Soms was ik de 
volle dertig minuten bezig na te apen wat rechercheur Samson 
te zeggen had. Af en toe brachten we de tijd door met het be-
kijken van schema’s van de positie van de tong of het oplezen 
van kinder achtige teksten vol s-klanken waarin verslag werd ge-
daan van de belevenissen van spaniëls die Spangle of slagers die 
Samuel heetten. Het ergste was als ze een bandrecorder voor de 
dag haalde en me liet horen hoe weinig vooruitgang ik boekte.

‘Mijn logopediste heet Miss Chrissy Samson.’ Dan reikte ze mij 
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de microfoon aan en leunde ze met de armen over elkaar ach-
terover. ‘Ga je gang, zeg het maar. Ik wil dat je hoort hoe je zelf 
klinkt.’

Ze was dol op de klank van haar eigen naam en scheen mijn 
spraakstoornis als een persoonlijk aff ront op te vatten. Als ik de 
rest van mijn leven David Th edarith wilde heten, dan moest ik 
dat zelf weten. Zij stond er echter op Miss Chrissy Samson ge-
noemd te worden. Als haar naam geen s’en had bevat, zou ze 
waarschijnlijk nooit logopediste zijn geworden, maar zich heb-
ben gewijd aan het trekken van gezonde kiezen of het uitvoeren 
van besnijdenissen bij heft ig tegenspartelende schoolmeisjes in 
Afrika. Zo’n type was het.

‘Ach, kom op,’ zei mijn moeder. ‘Zó slecht kan ze niet zijn. Je 
moet niet zo hard oordelen. Dat meisje probeert gewoon haar 
werk te doen.’

Toen ik een keer een paar minuten te vroeg was, trof ik bij het 
betreden van het kamertje rechercheur Samson aan met Garth 
Barclay, een tenger, speels jongetje dat ik nog uit de vierde klas 
kende. ‘Je mag buiten in de gang wachten tot jij aan de beurt 
bent,’ zei ze tegen me. Een week of twee daarna werd mijn the-
rapiesessie onderbroken door de geaff ecteerd pratende Steve 
Bixler, die zijn hoofd om de hoek van de deur stak om aan te 
kondigen dat hij met zijn ouders voor een lang weekend de stad 
uit ging, wat betekende dat hij zijn vaste afspraak op vrijdag niet 
kon nakomen. ‘Het thpijt me,’ zei hij.

Ik begon de deur naar het kamertje van de spraaktherapie in 
de gaten te houden omdat ik wilde weten wie er allemaal in- en 
uitliepen. Als ik maar één populaire leerling het kamertje uit 
had zien komen, zou ik mijn moeder hebben geloofd en mijn 
geslis hebben beschouwd als iets wat iedereen kan overkomen. 
Maar helaas, populaire leerlingen zag ik niet. Wie ik wel zag, 
waren Chuck Coggins, Sam Shelton en Louis Delucca. Blijkbaar 
bestond er een verband tussen slissen en een volslagen gebrek 
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aan belangstelling voor de kwestie State of Carolina.
Onder de leerlingen in therapie bevonden zich geen meisjes. 

Het waren allemaal jongens als ik, die plakboeken van fi lmster-
ren bijhielden en zelf hun gordijnen maakten. ‘Dat moet je niet 
doen, joh,’ zeiden de mannen in onze families. ‘Dat is iets voor 
meisjes.’ Taarten en cake bakken voor de conciërges op school, 
met onze moeders naar Th e bold and the beautiful kijken, ro-
zenbottels plukken om er een geurig mengsel van te maken, alle 
activiteiten die de moeite waard waren bleken typisch meisjes-
achtig te zijn. Om ons toch te kunnen amuseren, leerden we 
dubbelhartig te zijn. Boven op onze stapels Cosmopolitans kwa-
men ongelezen exemplaren van Boy’s Life of Sports Illustrated 
te liggen, en onze decoupageprojecten werden verborgen onder 
de sportspullen die we altijd ongevraagd cadeau kregen. Als ie-
mand ons vroeg wat we wilden worden als we groot waren, zei-
den we niet de waarheid maar noemden we de beroepen van 
mannen met wie we naar bed wilden als we groot zouden zijn. 
‘Politieman of brandweerman of zo’n man die met hoogspan-
ningskabels werkt.’ Op dagen dat er soft balwedstrijden wer-
den gehouden waren we schoolziek en schreven onze moeders 
briefj es om onze afwezigheid te excuseren. Brian had het aan 
zijn darmen en Ted leed aan dat griepvirus dat de laatste tijd zo 
heerste.

‘Ik moet maar eens een bordje op de deur maken,’ zei re-
chercheur Samson weleens. Ze dacht waarschijnlijk aan iets als 
LOGOPEDIEPRAKTIJK of zo, maar passender zou TOEKOMSTIGE 
HOMOSeksUELEN zijn geweest. We kastijdden onszelf om maar 
zo aangepast mogelijk te doen, maar uiteindelijk werden we ver-
raden door onze tong. Aan het begin van het schooljaar, toen we 
nog blij waren dat we voor normaal konden doorgaan, was re-
chercheur Samson al bezig geweest onze namen te noteren. Die 
namen werden aan haar doorgegeven door de verzamelde leer-
krachten, die een voor een hun vinger opstaken en zeiden: ‘Ik 
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heb er een in de klas waar ik mentor van ben,’ en ‘Er zitten er 
twee in mijn tekenklas.’ Konden ze ook zien wie er later aan de 
drank zou raken of depressief zou worden? Hoopten ze ons door 
ons geslis uit te bannen een andere weg te laten inslaan, of pro-
beerden ze ons voor te bereiden op een toekomstige carrière op 
het toneel of in een koor?

Miss Samson vertelde me dat ik, bij het vormen van een s-
klank, het puntje van mijn tong tegen de achterkant van mijn 
boventanden moest houden, helemaal bovenaan, tegen het 
tandvlees aan. Het eff ect was een geluid dat wel iets weg had van 
het leeglopen van een luchtband. Het maakte een onhandige en 
vreemde indruk en klonk veel opvallender dan het oorspronke-
lijke geslis. Ik vond niet dat die sissende s een oplossing van het 
probleem was en bleef gewoon praten zoals ik al deed, in elk ge-
val thuis, waar het resultaat van mijn luie tong slechts werd op-
gevangen door minstens zo luie oren. Op school, waar iedere 
leerkracht een potentiële spion was, probeerde ik waar mogelijk 
het gebruik van de s-klank te vermijden. In plaats van ‘dus’ zei ik 
‘dientengevolge’, ‘alstublieft ’ werd ‘met uw welnemen’, en vragen 
werden niet zozeer ‘gesteld’ als wel ‘opgeworpen’. Na een paar 
weken van volgens haar ‘eindeloos gesar’, terwijl ik liever sprak 
van ‘veel geplaag’, kocht mijn moeder een synoniemenwoor-
denboek voor me, waar ik voor praktisch alle situaties s-vrije 
woorden uit kon halen. Ik raadpleegde het boek zowel thuis op 
mijn kamer als op de leerfabriek, zoals anderen onze school be-
titelden. Recher cheur Samson vond het niet grappig dat ik haar 
mijn ‘articulatietrainer’ ging noemen, maar het merendeel van 
de leerkrachten was opgetogen. ‘Wat een woordenschat,’ zeiden 
ze. ‘Sjonge, wat een deft ige woorden!’

De meervouden vormden een groot probleem, maar ik pro-
beerde me daar zo goed en zo kwaad als het ging uit te redden. 
‘Etuis’ werd bijvoorbeeld ‘een etui of twee’ of ‘meer dan één etui’. 
Bezittelijke uitgangen waren ook lastig, en het was vaak mak-
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kelijker om maar niets te zeggen dan te melden dat ‘een blauwe 
en een rode ballpoint van Janet’ op de grond waren gevallen. 
Ondanks alle complimenten die ik had gekregen voor mijn om-
vangrijkere woordenschat, leek het me verstandig me koest te 
houden en niets te zeggen. Ik wilde niet dat iemand zou denken 
dat ik een wit voetje probeerde te halen bij de onderwijzeres.

Toen ik pas begonnen was met mijn spraakoefeningen, was ik 
bang dat de aanpak van rechercheur Samson bij iedereen suc-
ces zou hebben behalve bij mij, dat de andere jongens hun luie 
tongen krachtiger zouden weten te maken en hun leven een an-
dere wending geven, terwijl ik niet verder zou komen. Gelukkig 
werden mijn angsten nooit bewaarheid. Ondanks haar grote 
inspanningen leek niemand merkbare vooruitgang te boeken. 
Het enige verschil was dat we allemaal wat stiller waren gewor-
den. Dankzij de bandrecorder van rechercheur Samson had 
ik nu, net als de anderen, een duidelijk idee van de klank van 
mijn stem. Ik sliste, dat was onmiskenbaar, maar ik maakte me 
meer zorgen over het karakter van mijn stem, over het opge-
wonden toontje en de hoge, meisjesachtige klank. Als ik mezelf 
iets hoorde bestellen in de kantine, draaide mijn maag zich om 
van het geluid. Hoe kon iemand naar mij luisteren? Mijn me-
deleerlingen zouden later advocaat of fi lmster worden, maar mij 
restte niets anders dan de geloft e van stilzwijgen af te leggen en 
monnik te worden. Als mijn vroegere klasgenoten dan naar het 
klooster belden, zou de priester die de telefoon opnam zeggen: 
‘U wilt hém spreken? Maar broer David heeft  al vijfendertig jaar 
lang geen woord gesproken!’

‘Ach, maak je niet zo druk,’ zei mijn moeder. ‘Je stem verandert 
op den duur wel.’

‘En als dat niet gebeurt?’
Ze huiverde. ‘Wees nou niet zo zwartgallig.’
Rechercheur Samson bleek een logopediste te zijn die als een 

soort rondreizende rechtbank een tijdje ergens zitting hield en 
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dan weer verder trok. Nadat ze vier maanden aan onze school 
verbonden was geweest, ging ze ergens anders naartoe. Onze 
laatste ontmoeting vond plaats op de dag voordat de kerstva-
kantie begon. Er hingen versieringen in de klaslokalen, in de 
gangen, overal, behalve in haar kamertje, dat er kaal uitzag als 
altijd. Ik had me voorbereid op een laatste halfuur met Spangle 
de spaniël, maar was blij te zien dat ze haar bandrecorder al aan 
het inpakken was.

‘Ik dacht dat we het vanmiddag maar kalm aan moesten doen 
en het een beetje gezellig maken, jij en ik. Wat vind je daarvan?’ 
Ze stak haar hand in haar bureaula en haalde er een feestelijk 
uitziend blik koekjes uit. ‘Hier, neem er een. Ik heb ze zelf ge-
maakt. Ook het deeg, trouwens. Jongens, wat een rommel was 
dat! Maak jij weleens koekjes?’

Ik loog en zei dat ik dat nooit had gedaan, nee.
‘Nou, dat is hard werken,’ zei ze. ‘Speciaal als je geen mixer 

hebt.’
Het was ongewoon voor rechercheur Samson om zo noncha-

lant te praten, en het viel niet mee om in dat warme kamertje te 
doen alsof ik een normaal gesprek voerde.

‘En vertel eens, wat heb jij voor plannen voor de feestdagen?’ 
zei ze.

‘Nou, over het algemeen blijf ik hier, bij mijn familie, en pak 
ik een cadeautje uit.’

‘Eentje maar?’ vroeg ze.
‘Ook wel vijf of zeven.’
‘Nooit zes?’
‘Nee,’ zei ik.
‘En wat doe je op de eenendertigste, op oudejaarsavond?’
‘Op de ultieme dag van het jaar wordt de dennenboom in onze 

woonkamer afgetuigd en eten we zeebanket.’
‘Je slaagt er aardig in die s’en te mijden,’ zei ze. ‘Ik moet je zeg-

gen dat je dat beter doet dan de meesten.’
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Ik dacht dat ze door zou gaan met proberen me erin te laten 
lopen, maar dat deed ze niet. Ze begon over haar eigen vakantie-
plannen. ‘Het valt niet mee, nu mijn vriend in Vietnam zit,’ zei 
ze. ‘Vorig jaar zijn we bij zijn ouders in Roanoke geweest, maar 
dit jaar breng ik de kerstdagen door bij mijn grootmoeder in de 
buurt van Asheville. Mijn ouders komen ook, en met elkaar zul-
len we ons best doen er wat van te maken. Ik ga kalkoen eten 
en naar de kerk, en op Eerste Kerstdag rijd ik met een vriendin 
naar Jacksonville om te kijken naar de wedstrijd tussen Florida 
en Tennessee in de Gator Bowl.’

Ik kon me niets ergers voorstellen dan naar Florida rijden om 
daar naar een voetbalwedstrijd te gaan kijken, maar ik deed als-
of ik onder de indruk was. ‘Wauw, adembenemend.’

‘Vorig jaar was ik in Memphis, waar NC State in de Liberty 
Bowl Georgia met veertien-zes in de pan hakte,’ zei ze. ‘En 
volgend jaar wil ik in de Tangerine Bowl op de eerste rij zit-
ten, en dan maakt het me niet uit wie er speelt. Ben jij weleens 
in Orlando geweest? Het is daar echt hartstikke leuk. Als mijn 
aanstaande man er een baan kan krijgen in zijn vak, gaan we 
daar hopelijk over een jaar of twee wonen. Zie je me al zitten in 
Florida? Ik denk dat jij dat ook wel graag zou willen, is het niet?’

Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Wat was dit voor 
een mens, deze voetbalfan zonder mixer en met een verloofde 
in Vietnam, en waarom had het zo lang geduurd voordat ze iets 
over zichzelf zei? Nou had ik steeds maar gedacht dat ze een kille 
rechercheur was, en bleek ze niets anders te zijn dan een wat we-
reldvreemde, onervaren logopediste. Ze was geen slecht mens, 
deze Miss Samson, maar haar timing deugde niet. Ze had aan 
het begin van het schooljaar aardig moeten zijn en daarmee niet 
moeten wachten tot dit moment, nu ik alleen maar medelijden 
met haar kon hebben.

‘Ik heb mijn best gedaan om met jou en de anderen iets te be-
reiken, maar soms is je best doen gewoon niet voldoende.’ Ze 
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nam nog een koekje en draaide dat om en om tussen haar vin-
gers. ‘Ik wilde mezelf echt bewijzen en het leven van mensen 
veraangenamen, maar het is lastig werken als je zo’n tegenstand 
ontmoet. De leerlingen die ik krijg mogen me gewoon niet, en 
daar heb ik me bij neer te leggen. Wat kan ik eraan doen? Als lo-
gopediste ben ik een grote mislukking.’

Ze bracht haar handen naar haar gezicht, en even was ik bang 
dat ze zou gaan huilen. ‘Moet u luithteren,’ zei ik. ‘Het thpijt me.’

‘Haha!’ zei ze. ‘Je bent erin gelopen!’ Ze lachte veel langer dan 
nodig was en was nog niet uitgelachen toen ze het formulier on-
dertekende waarin werd aanbevolen me ook in het nieuwe jaar 
spraaklessen te laten volgen. ‘Th orry, dat kun je wel zeggen, ja. 
Er is voor jou nog heel wat te doen, jongeman.’

Toen ik het verhaal aan mijn moeder vertelde, vond ze het 
heel komisch. ‘Je zult moeten toegeven dat je echt een sukkel 
bent,’ zei ze.

Ik was het met haar eens, maar omdat geen enkele logopediste 
ooit iets aan mijn manier van spreken heeft  kunnen veranderen, 
gebruik ik zelf liever het woord oen.
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