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Appie Baantjer

Op 29 augustus 2010 overleed mijn grote vriend Appie.

Appie en ik kenden elkaar sinds 1980. Hij werkte als doorge-
winterde rechercheur in de kruip-door-sluip-doorverdiepingen
van Bureau Warmoesstraat. Hij zat achter in de grote recherche-
kamer, aan een bureautje bij het raam van de binnenplaats. ‘Laat
maar eens zien, jongen... zei hij vriendelijk, toen ik als nerveus
jong broekie in uniform een proces-verbaal kwam brengen.

Al jaren hadden we plannen om samen ‘eens iets te doen’. Maar
Appie had het te druk met zijn prachtige De Cock-serie en al
zijn lezingen en signeersessies. Tot in 2007 het noodlot toesloeg
en Appies vrouw en grote liefde Marretje overleed. Appie stopte
met schrijven en had in weinig dingen meer zin. Ik was dan ook
blij verrast dat hij mij een jaar later belde en zei: ‘Nu heb ik wel
weer zin om iets te doen...

Wonderwel klikte het ook tussen ons als schrijvers — dat moet
je altijd maar afwachten. En zo ontstonden Peter van Opper-
does, de ervaren rechercheur van bureau Raampoort, en zijn
trouwe collega Jacob.

‘Laten we als hoofdpersoon een rechercheur nemen wiens
vrouw net is overleden..” zei Appie.

‘Prachtig, zei ik.

‘.. maar hij praat nog steeds met haar, zei Appie vervolgens.

En toen kon ik, ontroerd als ik was, niks meer zeggen.



Al die dagen dat wij als vrienden samen aan het schrijven waren
en verhalen verzonnen, zal ik koesteren als prachtige herinne-
ringen. ‘Zet twee rechercheurs bij elkaar en je hebt een verhaal,
zei Appie altijd. ‘Maar als die rechercheurs dan ook nog allebei
schrijver zijn, heb je stof voor wel honderd boeken. We hadden
serieuze gesprekken over onze boeken, maar wat hebben we
tijdens het schrijven ook altijd verschrikkelijk gelachen... Om
rare plotwendingen, om harde politichumor, om onmogelijke
manieren om een boek te laten eindigen. Maar ook om herin-
neringen aan collega’s, bazen, en situaties die we hadden mee-
gemaakt.

Omdat we om en om een hoofdstuk schreven, was het soms
raden wat de ander bedoelde. Zo wilde Appie mij - of althans,
Jacob — in ons eerste boek naar Rusland laten gaan. In diverse
hoofdstukken schreef hij voorzetjes zodat Jacob voor een on-
derzoek naar een Russisch pistool naar Moskou zou moeten af-
reizen. Maar elke keer bedacht ik in het hoofdstuk daarna iets
waardoor dat niet nodig was. Appie sloeg zich dan op de knie-
en van pret en probeerde het prompt in het volgende hoofdstuk
weer.

Appie had dus veel lol in de oude rechercheur Van Opper-
does en Jacob, zijn trouwe collega. Over één ding was hij heel
stellig. ‘Je moet wel doorgaan, hoor. Van Opperdoes moet blij-
ven leven, ook als ik er niet meer ben’ Daarom wilde hij per se
dat vanaf nu, ons derde gezamenlijke boek, onze namen omge-
draaid werden. ‘Om de bekendheid hoef ik het volgens mij niet
meer te doen, grinnikte hij dan.

De laatste maanden hadden we vaak gesprekken over de dood.
Hij wist, als geen ander, dat niemand het eeuwige leven heeft.
‘Maar weet je wat de ellende is?’ zei hij dan. Je gaat nooit in één



keer dood’ Ik begreep wat hij bedoelde. Hij had de geest van
een charmante jonge man, en zo gedroeg hij zich ook, maar had
met zijn 86 jaar onvermijdelijk het lichaam van een oude man.
En toen dat lichaam hem langzaam maar zeker in de steek liet,
wilde hij het liefst stilletjes gaan slapen, om niet meer wakker
te worden.

Een week of drie voor zijn overlijden, bleek hij onverwacht zo
ernstig ziek te zijn, dat zijn lichaam eerder dood wilde dan zijn
geest. ‘Ik heb nog helemaal geen tijd om dood te gaan, er zijn
nog zoveel leuke dingen... maar ja..! zuchtte hij dan.

‘Misschien zie je je vrouw straks wel weer; zei ik tegen hem,
vlak voordat hij insliep. Hij haalde zijn schouders op en glim-
lachte geheimzinnig. Tk merk het wel..]

Appie is rustig gaan slapen, om niet meer wakker te worden.

Appie Baantjer, een groot mens, een groot schrijver, is er niet
meer.

Ik zal hem ontzettend missen en met veel warmte aan hem te-
rugdenken zoals hij was.

Vol liefde, vol humor, en nu weer gelukkig bij de vrouw die hij
z0 miste.

Simon de Waal






Hoofdstuk 1

De nacht in de Jordaan was donker en koud. Peter van Opper-
does trok de kraag van zijn montycoat omhoog en blies in zijn
handen. Een wolkje adem ontsnapte en loste op in het zacht-
gele licht van de nostalgische lantaarns langs de Noordermarkt.

Het was stil in Amsterdam.

Het was al dagen stil in Amsterdam, en koud.

Van Opperdoes vroeg zich af of het door de kou kwam, dat
de criminaliteit bijna tot stilstand was gekomen. De afgelopen
week waren er geen spectaculaire misdaden gepleegd waar Ja-
cob en hij hun tanden in konden zetten. Op lange warme zo-
merdagen, als de gemoederen snel verhit raakten, was er altijd
wel wat te doen: heftige emoties, uit de hand gelopen vechtpar-
tijen, veel drank en groepen mensen op straat — ingrediénten
voor lange, drukke werkdagen voor de recherche. Maar nu, met
korte dagen en onaangenaam weer? Niets van dat alles. Alle cri-
minelen zaten thuis bij de warme kachel, leek het wel.

De oude rechercheur slenterde over de Brouwersgracht, maar
kon zich er nog niet toe zetten naar huis te gaan. Een zware mist
zakte langzaam over Amsterdam en dempte de weinige stads-
geluiden die er nog klonken. Van Opperdoes twijfelde wat hij
zou doen: naar huis of nog even een blokje om? De sfeer op
straat maakte dat hij zich prettig melancholiek voelde. De mist
maakte de wereld aangenaam klein en overzichtelijk. De vol-
gende brug over de Brouwersgracht was nauwelijks zichtbaar.

Onwillekeurig voelde hij met zijn hand in de diepe binnenzak
van zijn warme montycoat. Daar zat de kaart die hij vergeten



was op de bus te doen. Van Opperdoes glimlachte. Nu kon hij
de kaart zelf in de bus stoppen, en had hij meteen zijn ommetje.

Via de Binnen Oranjestraat slenterde hij naar de Haarlemmer
Houttuinen. Ook die brede straat was stil. Het leek alsof de mist
de laatste mensen van straat had gejaagd. Een eenzame trein
gleed over het grote spoorviaduct, maar zelfs die was nauwe-
lijks te horen. Zijn doel - de brievenbus van een oude vriend -
was nog eindje weg, maar Van Opperdoes sukkelde met plezier
door de oude straten van het Bickerseiland. Net als in de Jor-
daan, leek de tijd ook hier weinig vat te krijgen op de oude hui-
zen.

Op de kleine houten ophaalbrug bleef hij even staan. Vreemd
genoeg leek de mist vooral boven de straten en de huizen te
hangen. De boot die richting Westerdok dreef was goed te zien,
maar over het Westerdok zelf, met daarachter het IJ, lag een
dikke sluier mist. Zo langzamerhand was hij toch al een tijdje
onderweg, maar hij vond het eigenlijk heel prettig om in zulk
tobberig weer door de stad te dwalen.

Tot hier vond hij de sfeer echt oud-Amsterdams, maar na de
laatste brug werd dat anders. Vanaf daar waren de oude wo-
ningen op de Zoutkeetsgracht — en de woningen daarachter —
vervangen door sfeerloze blokkendozen, die niets meer met de
historie van de Westelijke Eilanden van Amsterdam, zoals de
buurt daar heette, te maken hadden. Nog een klein stukje tot
aan de Barentszstraat, waar hij de kaart in de bus gooide. Hij
liep terug naar huis.

Toen hij de laatste houten ophaalbrug passeerde, klonk ach-
ter hem een zacht gebrom, dat angstaanjagend snel dichterbij
kwam. De oude rechercheur deed uit voorzorg een stap dich-
ter naar de gevels toe. Een blauw licht flitste plotseling door de
mist, en als een spookachtige verschijning doemde een witte
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auto met felle blauwe zwaailichten op, die loeiend over de op-
haalbrug kwam.

Van Opperdoes zag de gezichten van zijn collega’s in de poli-
tieauto. De bestuurder keek geconcentreerd voor zich uit, maar
de bijrijder keek hem even snel en onderzoekend aan. De agent
liet zijn blik van de oude rechercheur af glijden, na een kor-
te knik van herkenning. Waarschijnlijk waren ze op weg naar
een schietpartij of een overval, en hielden ze onderweg ieder-
een scherp in de gaten. Het zou niet de eerste keer zijn dat agen-
ten op die manier een vluchtende schutter of overvaller konden
aanhouden.

Het geluid van de auto werd door de mist verzwolgen, na-
dat de politieauto over de tweede houten brug reed, maar werd
overgenomen door een sirene, ergens in de verte. En meteen
daarop klonk zacht een tweede sirene, die ook snel dichterbij
kwam.

Peter van Opperdoes bleef staan en probeerde te bepalen waar
de onheilspellende geluiden vandaan kwamen. De mist, die alle
geluiden dempte of vervormde, maakte het hem moeilijk, maar
het geluid leek over het water te komen, vanaf de Westerdoks-
dijk. Toen, op hetzelfde moment, verstomden de sirenes en viel
er een diepe stilte over de straten.

Van Opperdoes hield zijn adem in en luisterde.

Niets.

Toch wist hij dat er vlakbij iets verschrikkelijks gebeurd moest
zijn, iets waar verschillende agenten met grote spoed opaf wa-
ren gekomen.

Van Opperdoes liep snel in de richting waar de sirenes volgens
hem vandaan waren gekomen.

Het kon niet ver weg zijn.
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De sirenes waren uit, maar alle zwaailichten stonden aan. Drie
politieauto’s stonden dwars over de Westerdoksdijk. Een agent
rolde een rood-wit lint af, terwijl twee collega’s met felle zak-
lampen het aankomende verkeer probeerden te waarschuw-
den. Even dacht Van Opperdoes dat er een zware aanrijding
had plaatsgevonden, maar hij zag geen ambulance en kon geen
beschadigde auto’s op de rijbaan ontdekken.

Pas toen een windvlaag de mist heel even uiteenjoeg, zag hij
aan het einde van het Stenen Hoofd - een oude, ongebruikte,
brede en lange pier die ver het IJ in liep - schimmen ronddo-
len en het licht van zaklampen. De stralen gingen wild heen en
weer, maar eindigden uiteindelijk allemaal op één plek op de
grond, waar ze kennelijk iets beschenen.

Van Opperdoes wist genoeg.

Iemand tikte hem van achteren op zijn schouder. Jij bent hier
snel, zeg. Wie heeft jou gewaarschuwd?’

Peter van Opperdoes keek om en zag het vriendelijke gezicht
van de wachtcommandant van de Raampoort.

Hij gebaarde vaag opzij. ‘Ach ja, ik werd bijna van m'n sokken
gereden toen ik naar huis liep, dus ik dacht... laat ik maar eens
kijken waar al die commotie voor nodig is. De oude recher-
cheur keek naar de agenten aan het einde van de pier. ‘Daar is
het?’

De wachtcommandant knikte. ‘Er kwam een melding binnen
via 1-1-2. lemand had schoten gehoord. De eerste collega’s die
ter plaatse waren, liepen het Stenen Hoofd op, en...

Hij werd onderbroken door een auto die vlak voor de afzet-
ting met piepende banden tot stilstand kwam. De wachtcom-
mandant keek over zijn schouder. De mist was er debet aan dat
automobilisten de afzetting pas op het allerlaatste moment za-
gen, wat voor een gevaarlijke situatie zorgde.
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‘Ik ga de hele Westerdoksdijk maar even laten afzetten, voor
de zekerheid. Ga jij maar kijken daar... Ik heb al gehoord dat het
echt iets voor jou is...

Hij liep driftig naar de afzetting, waar hij snel wat aanwijzin-
gen gaf aan de collegas.

Van Opperdoes stond alleen bij de toegang tot het Stenen
Hoofd. De mist, die even weg was geweest, was onbarmhartig
weer over de stad neergestreken. De pier zag er niet uit als een
pier. Het was eerder een stuk grasland van tweehonderd meter
lengte, en zo breed als een voetbalveld. Aan het einde, dat zich
uitstrekte in de duisternis van de nacht, stond een rij palen in
het water, als de fundering van nooit gebouwde loodsen. Ver
weg, voor zijn gevoel midden in het IJ, zag Van Opperdoes nog
steeds vaag de stipjes van de zaklampen ronddolen.

Tot zijn eigen verbazing moest Van Opperdoes iets overwin-
nen voordat hij in de ondoordringbare duisternis het Stenen
Hoofd op liep. Voor zijn gevoel zou hij daar zomaar in het niets
kunnen verdwijnen. Het voelde als een waarschuwing, een
vreemd voorgevoel, misschien zelfs als een scéne uit een be-
klemmende film waarin hij plotseling de hoofdrol speelde. Hij
bleef even staan, omhuld door de nevelen. Maar opeens voel-
de Van Opperdoes zich vredig worden, en glimlachte hij. Als
ik hier daadwerkelijk in de mist zou verdwijnen, dacht hij, dan
maakt het nog niets uit. Ik loop gewoon het niets in... en zie wel
wat er gebeurt.

Ik ben er niet bang voor.

Onwillekeurig haalde hij diep adem, voordat hij de eerste stap
op het Stenen Hoofd zette.
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