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When a true genius appears in the world,
you may know him by this sign, that the dunces
are all in confederacy against him.

Jonathan Swift, Thoughts on Various Subjects,
Moral and Diverting






Voorwoord door Tristan Egolf

U houdt een treurige paradox in uw handen - een roman die
overstroomt van leven, geschreven door een man die zo door
het leven was verslagen dat hij op eenendertigjarige leeftijd is
vertrokken om nooit meer terug te keren. Hij was de schrijver
van slechts enkele woorden, maar deze paar woorden hebben
hem overleefd en tot op de dag van vandaag, vijfendertig jaar
later, de aandacht van de hele wereld getrokken.

Zij die Een samenzwering van idioten van John Kennedy Toole
hebben gelezen, hebben waarschijnlijk minstens vluchtig kennis
genomen van het verhaal over hoe het boek uiteindelijk in druk
is verschenen - een fascinerend relaas, dat het uitgeversvolk en
de reclamejongens de wildste marketingscenarios ingeeft. Het
verhaal hielp het boek direct na verschijning in 1980 aan zijn
faam, hoewel de vrijweleenstemmige lof van de critici het even-
min heeft geschaad. Thelma Toole, de moeder van de overle-
den schrijver, overhandigde het manuscript in 1976 aan Walker
Percy, de grote schrijver uit New Orleans, toen deze college gaf
in creatief schrijven aan de Loyola Universiteit. Mevrouw Too-
le, die kapot was van de zelfmoord van haar zoon zeven jaar
daarvoor, had haar leven gewijd aan een wedergeboorte van zijn
werk, het manuscript aan talloze uitgevers toegezonden en de-
zelfde afwijzingen geincasseerd waardoor de tekst en de schrij-
ver jaren daarvoor waren geteisterd. Een vriend van de familie
herinnert zich dat ze zei: ‘Tedere keer dat het terugkwam, ging
ik een beetje dood. Percy was volledig door het boek gegrepen,
stuurde het naar verschillende uitgevers (zelfs zijn eigen uitge-
verij wees het af), en vooral uit respect voor hem publiceerde de
Louisiana State University Press de roman in 1980.



Percy noemde het een commedia en bedolf de centrale creatie,
de veelvraat en profeet Ignatius J. Reilly, onder de lofprijzingen,
maar voor ons, buitenstaanders, behoren de verlokkingen en de
kakofonie van het decor, New Orleans, een briljant carnaval van
de groteske, tot de belangrijkste attracties. Ignatius waart ook
vandaag nog in de stad rond, als een bronzen standbeeld bevro-
ren in de tijd, ‘aanvaardbaar volgens iedere theologische of geo-
metrische maatstaf’. Hij staat te wachten onder de klok van het
warenhuis van D.H. Holmes, en zijn woorden weergalmen nog
door de stad: ‘Tk had kunnen weten dat ik iedere keer dat ik mijn
kamerdeur opendoe, letterlijk een doos van Pandora openzet’
Hoe puntig en doordringend wordt de stad niet gekarakteri-
seerd - ‘befaamd vanwege haar gokkers, prostituees, exhibitio-
nisten, anti-christs, alcoholisten, sodomieten, drugsverslaafden,
fetisjisten, onanisten, pornografen, oplichters, deernes, morgen-
sterren en lesbische dames’ - een stad die Toole zo goed schil-
dert dat het is alsof hij de lucht in een fles heeft gevangen en in
woorden heeft omgezet. Een stad in de hoorn van de Caribische
Zee, een uitgestoten dorp in de oksel van het Diepe Zuiden, ver-
eerd als de leukste meid in de buurt, een vuilnisbelt, een smelt-
kroes en een oase van zang en zonde. Bovendien is er meer te
vinden dan zelfs hij zich heeft voorgesteld - of in ieder geval:
waarover hij heeft geschreven - uithoeken en holen die verbor-
gen blijven, stegen en schuilplaatsen waar u zich niet zou wa-
gen. Er zijn in Amerika godzijdank nog een paar enclaves over
die niet zijn opgeslokt door alle stompzinnige eenvormigheid
waarmee we in het nieuwe millennium worden geconfronteerd.

Wat is er toch met het einde van de twintigste eeuw aan de
hand dat we ons zo kwaad maken over de stand van zaken? Zou
het kunnen zijn dat we deze oude planeet zijn ontgroeid? Ken-
nen we elkaar soms te goed? We slepen ons door de laatste helft
van deze doodvermoeide eeuw, treurig vanwege de verwoestin-
gen, in de onbewuste zekerheid dat we in de toekomst boete zul-



len moeten doen als er een pandemonium van woede in onze
rustige harten klopt dat een gevoel van paniek door onze gele-
deren stuurt. Ondanks al onze technologische prestaties en onze
aandacht voor de maatschappij schijnen we totaal niet met el-
kaar te kunnen communiceren.

Er schuilt in Toole een diepe liefde voor het leven. Hij geeft
deze wancommunicatie een grappige draai binnen de begrenzin-
gen van een kleine gemeenschap, wat wellicht zijn antwoord is
geweest op de opkomende grofheid van de massas. Niettemin
hebben de karakters in het boek een vals temperament, blaffen
ze hun verlangens en kritiek naar elkaar en bereiken hiermee
toch hun doel niet, breken nauwelijks door de oppervlakte van
hun stijtkoppige egocentrisme. Ze gaan gebukt onder hetzelf-
de lot als Toole zelf, toen hij zo verbeten probeerde het boek
gepubliceerd te krijgen — hopeloze zaken bepleitend voor jury’s
van dagdromers.

Toole zou dit jaar drieénzestig zijn geworden, aan de geboorte
van een nieuwe eeuw en bij de twintigste verjaardag van Een sa-
menzwering van idioten. Natuurlijk is dit een uitgestelde verjaar-
dag. Het boek van Toole bestond al zestien jaar voordat het werd
gepubliceerd: hij voltooide het in 1964, na zijn terugkeer uit Pu-
erto Rico met het leger als gewezen ‘Soldaat van de Maand’. Toen
hij zich weer in het burgerleven had gevestigd gaf hij Engels aan
een katholiek particulier college voor meisjes en vijlde hij zijn
boek bij. Vervolgens besteedde hij ettelijke jaren aan gechica-
neer met uitgevers die ofwel een afkeer hadden van de roman
ofwel de zaak traineerden, veranderingen of herschrijvingen
eisten en in een extreem geval zelfs verlangden dat hij een heel
andere roman zou schrijven. Door al deze druk hield hij uitein-
delijk op met schrijven en werd hij paranoide, en het verhaal
eindigde aan de oever van de Mississippi, waar hij zijn auto liet
volstromen met koolmonoxide en wegdreef in de richting van
de permanente bewolking achter de horizon, achter de kolkende



roux van de Golf. Als hij was doorgegaan en het stinkende pro-
ces had overleefd, welke verrukkelijke, zure inzichten hadden
we hem dan niet kunnen ontlokken, welke bonte beesten had hij
dan niet op ons los kunnen laten! ‘Dit is slechts een van de re-
denen waarom ik altijd gedwongen ben geweest aan de randen
van haar samenleving te verwijlen, nadat me mijn plaats was ge-
wezen in het voorgeborchte dat is gereserveerd voor hen die de
werkelijkheid herkennen zodra ze haar voor zich zien’

Ik ben blij met Ignatius, een van de fraaiste literaire schep-
pingen van de afgelopen vijftig jaar. Als ik hem lees, raak ik ver-
vuld van walging door zijn geur en verschijning, en toch voel
ik me gedwongen naar hem te luisteren, naar deze kosmische
waarzegger met zijn paranoide wijsheid en bedrieglijke logica.
Ik vind in Toole een verwante snaakse geest met een voorliefde
voor chaos, die zich verplicht voelt de zelfgenoegzaamheid van
de moderne tijd te tarten. Hij begeleidde in volmaakte harmonie
onze Werkende Jongere, de chagrijnige Nemesis van de Ameri-
kaanse voorstad aan het eind van de twintigste eeuw, door de
grote absurdistische uitdaging - zich bij het leger werkenden te
voegen en in zijn eigen onderhoud te voorzien teneinde zijn ge-
tikte moeder van de financiéle ondergang te redden. ‘Het zou op
zichzelf al interessant en ironisch zijn actief deel te nemen aan
het systeem dat ik bekritiseer; zegt Ignatius op de omslachtige
manier waarop hij de werkelijkheid onder ogen ziet. Verjaagd
uit zijn slaapkamer annex kerker en losgelaten in de stad gaat
Ignatius ettelijke van de steeds weerkerende gevechten van onze
eeuw aan: arbeidsonrust, van zijn slecht georganiseerde demon-
stratie voor burgerlijke vrijheden in een broekenfabriek tot zijn
ontmenselijkende tocht door de onderwereld van het hotdog-
venten, politieke onderdrukking in de gedaante van ‘commi-
nissische’ politie en giechelende anarchistische travestieten, de
snelle uitverkoop van onze cultuur en de liquidering van ons
erfgoed, met name in het Zuiden, die zo schitterend worden
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verbeeld tijdens het incident met de kaketoe en Scarla O'Horror
in de Night of Joy-bar. Ignatius, die voortdurend blind is voor
zijn verplichtingen aan zijn moeder, wordt overspoeld door de
verzoekingen van deze tijd van excessen, door de brandstof van
een zichzelf in leven houdende chaos, en zijn ‘godgelijke geest’
zoekt wanhopig naar oplossingen voor de kwalen van de samen-
leving, zonder ooit te begrijpen dat hij eerder een symptoom
van zijn tijdsgewricht is dan de redder ervan. Zijn grote princi-
peverklaring zou, als men behoefte zou hebben aan een metafo-
rische openbaring, een bericht van de schrijver zelf kunnen zijn:
‘Tk verkeerde pal op de grens van onze eeuw toen de cataclys-
mische onmatigheid van mijn moeder me, zoals u weet, in het
koortsachtige hedendaagse bestaan katapulteerde’

We staan in ieder geval glimlachend en hoopvol tegenover de
puinhopen en overwegen bij voortduring de mogelijkheid een
vreemdere zonsondergang tegemoet te rijden. Mogen we John
Kennedy Toole in het nieuwe millennium blijven lezen en For-
tuna het gezwollen, boerende gezicht toedraaien dat ze verdient
te zien.

Tristan Egolf (1972-2005)
Oxford, Mississippi, maart 2000
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Er bestaat een accent [...] dat men in het centrum van New Or-
leans spreekt, in het bijzonder in de Duitse en lerse Derde wijk,
en dat moeilijk te onderscheiden is van de accenten van Hoboken,
Jersey City en Astoria op Long Mand, waar de stembuiging van
Al Smith, die op Manhattan is uitgestorven, een toevlucht heeft
gevonden. De oorzaak is, zoals u zou kunnen verwachten, dat de-
zelfde volkeren die het accent naar Manhattan brachten het ook in
New Orleans introduceerden.

‘Daar hebt u gelijk aan. We zijn mediterraan. Ik ben nooit in Grie-
kenland of Italié geweest, maar ik weet zeker dat ik me er thuis
zou voelen zodra ik er voet aan land zou zetten. Dat zou hij in-
derdaad, dacht ik. New Orleans lijkt op Genua of Marseille, of
op Beiroet of Alexandrié in Egypte, meer dan op New York, hoe-
wel alle zeehavens meer op elkaar lijken dan op welke plaats in
het binnenland dan ook. Net als Havana en Port-au-Prince ligt
New Orleans binnen de kring van een Hellenistische wereld, die de
Noord-Atlantische regio nimmer heeft beroerd. De Middellandse
Zee, de Cariben en de Golf van Mexico vormen een homogene, zij
het hier en daar onderbroken, zee.

AJ. Liebling, The Earl of Louisiana






Een

Een grote jagerspet zat om de bovenkant van een vlezig, ballon-
rond hoofd geklemd. De groene oorkleppen, gevuld met grote
oren en ongeknipt haar en met de fijne borstels die uit de oren
zelf groeiden, staken aan weerszijden uit als richtingaanwijzers
die beide kanten tegelijk op wezen. Volle, opeengeknepen lippen
stulpten uit onder de struikachtige zwarte snor en verzonken
in de hoeken in kleine plooien die overstroomden van misprij-
zen en kruimels chips. In de schaduw onder de groene klep van
de pet keken de hooghartige blauw-met-gele ogen van Ignati-
us J. Reilly atkeurend neer op de andere wachtenden onder de
klok van D.H. Holmes-warenhuis en bestudeerden de menigte
mensen, speurend naar tekenen van slechte smaak in kleding.
Enkele van de uitmonsteringen, zo merkte Ignatius op, waren
nieuw en duur genoeg om in alle redelijkheid als een aanslag op
de goede smaak en het fatsoen te worden beschouwd. Het bezit
van iets nieuws of duurs was slechts een weerspiegeling van het
gebrek aan theologie en geometrie bij de betreffende. Het deed
zelfs twijfel rijzen met betrekking tot diens ziel.

Ignatius zelf was comfortabel en verstandig gekleed. De
jagerspet behoedde hem voor verkoudheid. De volumineuze
tweed broek was duurzaam en bood een ongewone bewegings-
vrijheid. De plooien en hoekjes herbergden bellen warme, be-
dorven lucht, die Ignatius op zijn gemak stelden. Het flanellen
plaidhemd maakte een jasje overbodig, terwijl de shawl het stuk
blootliggende Reilly-huid tussen de oorkleppen en de boord be-
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schermde. De uitmonstering was aanvaardbaar volgens iedere
theologische en geometrische maatstaf, hoe duister ook, en sug-
gereerde een rijk innerlijk leven.

Door zijn gewicht op zijn logge, olifanteske manier van de
ene heup op de andere te verplaatsen stuurde Ignatius golven
vlees op en neer onder het tweed en flanel, golven die kapot-
sloegen op knopen en zomen. Aldus herschikt overwoog hij
hoe lang hij nu al op zijn moeder stond te wachten. In de eerste
plaats besteedde hij aandacht aan het ongemak dat hij begon te
voelen. Het leek of zijn hele wezen op het punt stond uit zijn
met wol gevoerde, suéde woestijnlaarzen te barsten, en, als om
dit te controleren, richtte Ignatius zijn merkwaardige ogen op
zijn voeten. Deze zagen er inderdaad gezwollen uit. Hij nam
zich voor zijn moeder de aanblik van deze uitpuilende laarzen
te bieden als bewijs van haar onnadenkendheid. Toen hij weer
opkeek zag hij dat de zon onder aan Canal Street boven de Mis-
sissippi onderging. De klok van Holmes wees bijna vijf uur. Hij
stond al enkele zorgvuldig verwoorde beschuldigingen bij te
vijlen om zijn moeder tot berouw, of in ieder geval in verwar-
ring, te brengen. Hij diende haar regelmatig haar plaats te wij-
zen.

Ze had hem in de oude Plymouth naar de stad gebracht, en
terwijl zij bij de dokter over haar artritis praatte had Ignatius
bij Werlein enige bladmuziek voor zijn trompet en een nieuwe
snaar voor zijn luit gekocht. Daarna was hij naar de Penny Arca-
de aan Royal Street afgedwaald om te zien of er nieuwe speelau-
tomaten waren bijgekomen. Hij was teleurgesteld geweest toen
hij ontdekte dat het mechanische miniatuurhonkbalspel ver-
dwenen was. Misschien werd het alleen maar gerepareerd. De
laatste keer dat hij ermee had gespeeld had de slagman het niet
gedaan en had de directie hem, na een woordenwisseling, zijn
dubbeltje teruggegeven, ook al waren de mensen van de Penny
Arcade laaghartig genoeg geweest om te suggereren dat Ignatius
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het honkbalspel zelf kapot had gemaakt door er een schop tegen
te geven.

Terwijl hij zich concentreerde op het lot van het miniatuur-
honkbalspel maakte Ignatius zijn wezen los van de fysieke wer-
kelijkheid van Canal Street en de mensen om hem heen en
merkte zodoende niet de twee ogen op die hem hongerig van-
achter een van de pilaren van D.H. Holmes bekeken, twee treu-
rige ogen die blonken van hoop en verlangen.

Was het mogelijk het apparaat in New Orleans te repareren?
Waarschijnlijk wel. Maar het was ook denkbaar dat het naar een
oord als Milwaukee of Chicago of een andere stad moest wor-
den gestuurd, wier naam Ignatius met efficiénte reparatiewerk-
plaatsen en permanent rokende fabrieken associeerde. Ignatius
hoopte dat het honkbalspel tijdens het vervoer zorgvuldig be-
handeld zou worden, dat geen van de kleine spelers schilfers
verf zou verliezen of verminkt zou raken door toedoen van
bruut spoorwegpersoneel dat vastbesloten was de spoorwegen
tot het einde der tijden te ruineren met schadeclaims van expe-
diteurs, spoorwegpersoneel dat vervolgens in staking zou gaan
en de ondergang van de Illinois Central zou bewerken.

Terwijl Ignatius zijn gedachten liet gaan over de vreugde die
het kleine honkbalspel de mensheid bereidde, bewogen de twee
treurige en begerige ogen zich door de menigte in zijn rich-
ting, als twee torpedo’s die een grote weke tanker naderden. De
politieagent plukte aan Ignatius’ tas met bladmuziek.

‘Kunt u zich identificeren, meneer?” vroeg de agent op een
toon waaruit bleek dat hij hoopte dat Ignatius geen officiéle
identiteit zou hebben.

‘Wat?’ Ignatius keek omlaag naar het insigne op de blauwe pet.
‘Wie bent u?’

‘Laat uw rijbewijs eens zien’

‘Ik rij niet. Wilt u zo vriendelijk zijn weg te gaan? Ik sta op
mijn moeder te wachten’
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‘Wat hangt daar uit uw tas?’

‘Wat denk u dat dat is, stommeling? Dat is een snaar voor mijn
luit’

‘Wat krijgen we nou?” De agent deed enkele stappen achteruit.
‘Komt u hier vandaan?’

Ts het de taak van de politie mij lastig te vallen, terwijl deze
stad de flagrante hoofdstad van de zonden der beschaafde we-
reld is?!” brulde Ignatius boven de hoofden van de menigte voor
het warenhuis. ‘Deze stad is befaamd vanwege haar gokkers,
prostituees, exhibitionisten, anti-christs, alcoholisten, sodomie-
ten, drugsverslaafden, fetisjisten, onanisten, pornografen, op-
lichters, deernes, morgensterren en lesbische dames, die allen
maar al te goed worden beschermd door omkoperij. Als u een
moment heeft, zal ik trachten het misdaadprobleem met u te be-
spreken, maar maakt u niet de fout mij lastig te vallen’

De politieman greep Ignatius bij de arm en kreeg een klap op
zijn hoofd met de bladmuziek. De loshangende luitsnaar striem-
de zijn oor.

‘Hé!’ zei de agent.

‘Pak aan!’ riep Ignatius, die merkte dat zich een kring van ge-
interesseerd winkelpubliek begon te vormen.

In het warenhuis bevond mevrouw Reilly zich op de bakkerij-
afdeling en drukte haar moederborst tegen een vitrine met ma-
cronen. Met een van haar vingers, die rauw waren van de vele
jaren dat ze de mammoetachtige, vergeelde ladenkast van haar
zoon had geboend, tikte ze op het glas om de aandacht van de
verkoopster te trekken.

‘O, juffrouw Inez!’ riep mevrouw Reilly met dat accent dat
men ten zuiden van New Jersey alleen in New Orleans, het Ho-
boken aan de Golf van Mexico, aantreft. ‘Hierheen, meissie!’

‘Hallo, hoe gaat 't ermee?’ vroeg juffrouw Inez. ‘Hoe voel je je,
liefje?’

‘Niet zo best, antwoordde mevrouw Reilly naar waarheid.
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“t Is toch wat. Juffrouw Inez boog zich over de vitrine en ver-
gat haar taartjes. Tk voel me zelf ook niet zo best. Mijn voeten’

‘Goh, ik wou dat ik die bof had. Ik heb arteritus in mijn elle-
boog’

‘Nee toch!” zei juffrouw Inez met oprechte deelneming. ‘Dat
heeft mijn arme ouwe papa ook. Die zetten we altijd in een heet
bad vol Berlijns water’

‘Mijn zoon zit al de hele dag in ons bad. Ik kan ternauwernood
mijn eigen badkamer nog in’

‘Ik dacht dat ie getrouwd was, meid.

‘Ignatius? Olala, zei mevrouw Reilly bedroefd. ‘Meissie, geef je
me twee dozijn van die luxemix?’

‘Maar ik dacht dat u me had verteld dat ie getrouwd was, zei
juffrouw Inez terwijl ze de cakejes in een doos deed.

‘Hij heeft niet eens het vooruitzicht. Die vriendin die hij had
is ervandoor gegaan.

‘Nou ja, hij heeft nog alle tijd’

‘Dat zal wel, zei mevrouw Reilly onverschillig. ‘O ja, kun je me
ook een half dozijn wijncakes geven? Ignatius wordt heel verve-
lend als de cake opraakt’

‘Uw zoon is wel gehecht aan zijn cake, he?’

‘O, god, die elleboog doet zon zeer, antwoordde mevrouw
Reilly.

In het middelpunt van de menigte die zich voor het warenhuis
had gevormd ging de jagerspet, het groene epicentrum van het
oploopje, met heftige bewegingen op en neer.

‘Ik stel me in verbinding met de burgemeester!” schreeuwde
Ignatius.

‘Laat die jongen met rust, klonk een stem in de menigte.

‘Pak die strippers in Bourbon Street liever eens aan, voegde
een oude man eraan toe. ‘Dit is een goeie jongen. Hij staat op
zijn moeder te wachten’

‘Dank u, zei Ignatius uit de hoogte. Tk hoop dat u allen zult

19



willen getuigen tegen dit ongehoorde optreden’

‘Kom mee, zei de agent met slinkend zelfvertrouwen tegen Ig-
natius. De menigte begon agressief te worden, en er was nergens
een verkeersagent te bekennen. “‘We gaan naar het bureau’

‘Die brave jongen mag niet eens bij Holmes op zijn moeder
staan wachten’ Dit was de oude man weer. ‘Geloof mij maar,
de stad is niet meer wat ze geweest is. Het komt door die com-
minisse’

‘Noem jij mij een comminis?’ vroeg de politieman, die de
striemende luitsnaar trachtte te ontwijken. ‘Dan neem ik jou
ook mee. Dat zal je leren wie je een comminis noemt’

‘Je kunt me niet arresteren!” riep de oude. Tk ben lid van de
Gouwe Ouwe Club, en die wordt gesteund door de afdeling Re-
creatie van New Orleans’

‘Laat die ouwe met rust, smerige juut!’ gilde een vrouw. ‘Het
kan wel iemands grootvader zijn.

‘Dat ben ik ook, zei de oude man. ‘Ik heb zes kleinkinders, die
allemaal bij de zusters studeren. En slim, hoor!

Over de hoofden van de mensen heen zag Ignatius zijn moe-
der traag uit de hal van het warenhuis komen, terwijl ze de
bakkerijproducten torste alsof het zakken cement waren.

‘Moeder!” riep hij. ‘Geen moment te vroeg. Ik ben gearres-
teerd’

Terwijl ze zich een weg door de menigte baande zei mevrouw
Reilly: Ignatius! Wat is hier aan de hand? Wat heb je nou weer
gedaan? H¢, blijf met je handen van mijn zoon af’

‘Ik raak hem niet aan, dame, zei de agent. ‘Is dit soms uw
zoon?’

Mevrouw Reilly graaide de sissende luitsnaar uit Ignatius’
hand.

‘Natuurlijk ben ik haar kind, zei Ignatius. ‘Kunt u niet zien hoe
ze me lietheeft?’

“Ze is dol op haar jongen, zei de oude man.
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