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Rayner Stephens Unwin, geboren op 23 december 1925 in
Londen, was naast schrijver ook directeur van uitgeverij Geor-
ge Allen & Unwin. Na de dood van zijn vader nam Unwin de
uitgeverij in 1968 over. Hij publiceerde onder meer het be-
roemde werk The Lord of the Rings van J.R.R. Tolkien en het
was Unwin die besloot om het boek in drie delen uit te geven.
De boeken van de Noorse avonturier Thor Heyerdahl zijn
eveneens bij Allen & Unwin verschenen — Aku-Aku: The Secret
of Easter Island werd een wereldwijde bestseller.

Unwin schreef in de jaren vijftig al enkele non-fictie boeken
zoals Defeat of John Hawkins: A Biography of His Third Slaving
Voyage en The Gulf Of Years Letters: From John Ruskin To Kathleen
Olander. In de jaren negentig verscheen naast A Winter Away
From Home ook de biografie George Allen & Unwin: A Remem-
brancer, over zijn familiebedrijf.

In 1952 trouwde Unwin met Carol Curwen, dochter van de ei-
genaar van Curwen Press. Samen kregen ze drie dochters en een
zoon, Merlin, die nu de scepter zwaait over Merlin Unwin Books.
Op 23 november 2000 is Unwin gestorven in Berhamsted, Enge-
land.
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VOORWOORD

Dit boek beschrijft Willem Barentsz’ derde, noodlottige zeereis.
Het is een zeer uitvoerige beschrijving, aangezien er veel feiten
en bijzonderheden voorhanden zijn uit bronnen van die tijd, met
name Gerrit de Veers reisverslag en de overblijfselen die in de
IJshaven zijn teruggevonden. Als achtergrond bij het ooggetui-
genverslag en de gebruiksvoorwerpen zijn de typische kenmer-
ken van een poollandschap gereconstrueerd. Waarnemingen en
gebeurtenissen die destijds te onbeduidend leken om te noteren
zijn soms later door anderen opgetekend en helpen een beeld te
geven van de ervaringen van eenieder die het waagt over ’s we-
relds noordelijkste zeeén te zeilen.

Alleen in dit opzicht heeft de verbeelding een steentje bijge-
dragen aan een overigens op feiten gebaseerd verhaal. De ge-
schiedenis van de eerste West-Europeanen die een poolwinter
hebben overleefd wordt gesierd door moed, zelfredzaamheid en
onwrikbare volharding. Dergelijke kwaliteiten hebben geen fic-
tieve opsmuk nodig. Zelfs nu nog, bijna vier eeuwen later, voel je
je bijzonder nietig bij het lezen over de prestaties van Barentsz,
omdat ze op zo’'n menselijke manier zijn opgetekend.

De periode van Barentsz’ leven die ons bekend is, wordt bepaald
door één allesoverheersend doel: de ontdekking van een noord-
oostelijke doorvaart. Barentsz zou niet de eerste, noch de laatste
avonturier zijn die werd verlokt door deze gevaarlijke zeeweg
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naar het oosten, en bedrogen uitkwam. Door het onderlinge ver-
band tussen al die verschillende reizen bleek het niet eenvoudig
om het verhaal van zijn drie pogingen los te zien van de geschie-
denis van zijn voorgangers. Dat zou niet eens wenselijk zijn. Bo-
vendien volgden er ondanks Barentsz” heroische fiasco tot op de
dag van vandaag nog vele andere expedities naar het noordoos-
ten. Omdat ik geloof dat we de derde reis van Barentsz moeten
opvatten als een opmerkelijke episode in een eeuwenlange, beze-
ten speurtocht, leek het me noodzakelijk een kort overzicht te ge-
ven van de geschiedenis van de noordoostelijke doorvaart vanaf
de eerste pogingen tot op heden. Dit heb ik gedaan in de vorm van
een inleiding en een epiloog bij het verhaal van Barentsz.

In deze twee hoofdstukken zijn onmetelijke menselijke inspan-
ningen ruwweg tot een paar feiten teruggebracht. Op die luttele
bladzijden kan geen recht worden gedaan aan al die dappere, on-
besuisde, ambitieuze mannen die hun schepen in noordoostelij-
ke richting tussen het ijs door manoeuvreerden, niet ontmoedigd
door het schrikbeeld van hen die eerder faalden of het leven lie-
ten. De reden dat ik hun prestaties ietwat vluchtig doorneem en
één reis onevenredig veel aandacht geef, is dat dit boek gaat over
Barentsz’ laatste grote expeditie en het niet beoogt uiteen te zet-
ten hoe deze zich verhoudt tot de prestaties van anderen.

Ik heb lang aan dit boek gewerkt. Velen van hen die me bij deze on-
derneming hebben gesteund, geloofden waarschijnlijk al niet meer
dat het ooit af zou komen. Maar ondanks alle afleidingen ben ik niet
de hulp en aanmoediging vergeten die ik in de loop der jaren mocht
ontvangen, en waarvoor ik zeer dankbaar ben. Tk wil hierbij vooral
mijn Nederlandse vrienden noemen, die niet alleen begrip, maar
zelfs een vleiende belangstelling toonden voor mijn poging om een
episode uit hun maritieme geschiedenis te eren en te doorgronden
waarover wij, hun voormalige rivalen aan de overkant van de
Noordzee, maar bitter weinig weten. Mijn dank gaat in het bijzonder
uit naar Anneke Frank van Westrienen, dr. Joost Braat en Jaco Groot.
Dichter bij huis wil ik ook Mrs S. Padget, Mrs S. Brown en mijn broer
David danken voor hun hulp, en verder al die vrienden, collega’s en
familie die me hebben aangemoedigd door opgewekt te blijven klin-
ken wanneer het onderwerp Barentsz weer eens ter sprake kwam.
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INLEIDING: VOOR BARENTSZ

Halverwege de zestiende eeuw was Vardg (Waerhuys, of Ward-
house, zoals Engelse zeelieden het noemden) in Finnmark het
noordelijkste puntje van de bekende wereld. Meer dan tweehon-
derd jaar lang hadden de Noren hier met de kooplieden van
Novgorod, en later met die uit Moskou, rendierhuiden geruild
tegen ganzenveren en narwalshoorns. Wat ten oosten van Vardg
lag, was een ondoordringbaar mysterie, even ondoordringbaar
als de mist waarin de loodgrijze poolzeeén waren gehuld.

Aan geruchten was geen gebrek. Sinds mensenheugenis had
een mengeling van waarheid en fantasie haar sporen nagelaten
en de geografen van alle landen in verwarring gebracht. Er voe-
ren wel boten voor eigen rekening voorbij Vardg, maar de schip-
pers waren vaag en onmededeelzaam, en hun verhalen meestal
verdraaid tegen de tijd dat ze terechtkwamen bij mensen die bij
machte waren er een oordeel over te vellen. Het meest gedetail-
leerde verslag van zo’n reis was waarschijnlijk dat van de Viking
Ohthere, die aan koning Alfred zijn pogingen beschreef om vast
te stellen tot hoe ver het land zich naar het noorden uitstrekte —
een reis die hem naar de Witte Zee bracht en naar de monding
van ‘een enorme rivier die heel ver landinwaarts reikte’.

Sinds Ohtheres tijd had het volk van Novgorod de noordelijke
kusten van Rusland bereikt, en sommigen hadden zich er geves-
tigd om het harde leven van de Samojeden te delen. Als het ijs
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het toeliet, voeren ze met hun kleine boten landinwaarts hele-
maal tot aan de rivier de Ob. Ze trokken rond omdat jagers, val-
lenzetters en herders nu eenmaal moeten trekken, maar ze wa-
ren geen ontdekkingsreizigers en spraken hooguit terloops over
dingen die ze ontdekten, wat soms werd opgevangen en wellicht
verkeerd begrepen door de kooplieden die ze toevallig ontmoet-
ten. Niettemin ontstond uit dergelijke bronnen en uit de verha-
len van Noorse walvisvaarders en walrusjagers die zich in die
verre contreien waagden het beeld van een grimmige oostelijke
kustlijn, waar enorme rivieren in zee uitmondden, van gebieden
waar het ijs praktisch ondoordringbaar was, van mist, wind en
monsters. Dat bood geen aantrekkelijk vooruitzicht, en totdat ze
daartoe werden verlokt door de theorieén van kosmografen, wa-
ren er maar weinig reders bereid hun boten naar zulke gevaarlij-
ke wateren te sturen, waar toch niets te halen viel. De risico’s
waren niet eens in te schatten, want wat er al aan ware feiten ge-
brekkig was opgetekend, was vermengd geraakt met sterke ver-
halen en restanten van achterhaalde theorieén die voor gezag-
hebbend doorgingen.

Eeuwen eerder hadden de Grieken het al niet zo nauw genomen
met de beschrijving van de uiterste grenzen van hun wereldkaart.
In het verre noorden, zeiden ze, aan de andere kant van een ge-
bergte dat ze de Rhipaei noemden, trachtte een eenogig hebzuch-
tig volk, de Arimaspi, met listen het goud van de griffioenen te ste-
len. En nog verder weg, door bergen beschut tegen wind en
sneeuw, leidden de rechtschapen Hyperborei hun lange levens in
vrede en harmonie. Dergelijke legenden over vreemde stammen
en gematigde regionen waar de noordenwind niet meer waaide,
waren zo hardnekkig dat ze aan het eind van de zestiende eeuw
nog verwarring zaaiden onder de geplaagde geografen uit Enge-
land en de Nederlanden, die hun best deden om de tegenstrijdige
berichten over de omstandigheden in het hoge Noorden van de
wereld met elkaar in overeenstemming te brengen.

Sommigen waren van mening dat de poolzeeén een continent
omringden waar het nooit winter of nacht was. Anderen be-
weerden dat de bewoners van die gebieden niet de ernstige
waardigheid van de Hyperborei bezaten, maar juist wilden wa-
ren met paardenhoeven en hondenkoppen, die hun naakte li-
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chaam met hun groteske oren omwikkelden; of, zoals we ons
kunnen voorstellen dankzij de schilderijen van Jeroen Bosch,
mensen zonder hoofden, met ogen in hun borst. Misschien werd
aan dergelijke apocalyptische fantasieén niet werkelijk geloof
gehecht, maar ze konden ook niet overtuigend worden weer-
legd. Nieuwe theorieén om de gecompliceerde mysterién van de
wereld te verklaren waren er te over, maar daarmee werden de
oude niet overboord gegooid. Ze bestonden naast elkaar — een
verzameling tegenstrijdigheden waarin orde zou worden ge-
schapen door het nieuwe pragmatisme dat in de lucht hing.

Niet alleen de bewoners van de landen rond de pool waren
omstreden, ook over de pool zelf werd gespeculeerd. Driehon-
derd jaar voor Christus had Pytheas de Griek zijn galei met razei-
len voorbij het land van de beschilderde Britten gestuurd en zes
dagen lang een noordelijke koers gevolgd, op zoek naar het ge-
heimzinnige land Thule. Dat hij land ontdekte aan de rand van
de gestolde zee was latere kosmografen bekend, maar Thule zelf
bleef onvindbaar, al dwong het op vele kaarten een plaatsje af.

Verschillende van Pytheas’ beweringen werden door latere ge-
neraties zeevaarders bevestigd. IJsland, en zelfs de zuidkust van
Groenland, waren redelijk bekend, en zeelieden die op die gebie-
den voeren, moeten net als Pytheas de middernachtszon hebben
gezien en op zee-ijs zijn gestuit. Maar tot de kern van het myste-
rie drong niemand door. Nicholas van Lynn beweerde boudweg
dat de Noordpool een glinsterend zwarte magnetische rots was,
midden in een draaikolk en omringd door bergen. Hij leek te we-
ten waarvan hij sprak, aangezien hij naar eigen zeggen in 1360
vanuit Noorwegen naar noordelijke wateren was gevaren. Welis-
waar had hij toen naar alle waarschijnlijkheid dezelfde tocht
naar Groenland ondernomen als generaties Vikingen vé6r hem,
maar de kennis van de oud-Noorse schippers is met hen mee het
graf in gegaan, en alleen het geschreven verslag van Nicholas, de
Inventio Fortunata, is overgebleven. Een Nederlandse zeevaarder,
Jacob Cnoyen, nam dit verhaal over en bracht het met zoveel ge-
zag dat de invloed ervan zich uitstrekte tot Mercators merkwaar-
dige poolprojectie uit 1569.

Niet iedereen die in het bestaan van een poolcontinent geloof-
de, zag er in zijn verbeelding meteen een draaikolk of een volk
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van Hyperborei bij. Men kende de poolkou en had de onafgebro-
ken duisternis in de wintermaanden meegemaakt. Wanneer je
nog noordelijker ging, zo redeneerden sommigen, zou het kli-
maat zo ijselijk zijn dat de bewoners van dat gebied verstijfden
en alleen gedurende de korte zomermaanden tot leven kwamen.

Toch waren er ook velen die het idee van een onontdekt land
op de pool verwierpen. Ze zagen geen enkele reden waarom de
zee boven aan de wereld niet gewoon zou doorlopen en een kor-
te, lucratieve route naar Cathay zou vormen. Robert Thorne, een
in Spanje woonachtige Engelsman, was een van de eersten die de
voordelen inzagen van directe handel met het Oosten en betoog-
de in 1527 dat men daar het snelst kwam door pal naar het noor-
den te varen. Dat was een aantrekkelijk en uiteraard zeer ge-
wenst vooruitzicht. In de loop der jaren vond het geloof in een
open poolzee steeds meer aanhang en werd het door tal van ge-
leerden gerechtvaardigd — je zou haast zeggen omdat het zo goed
uitkwam.

Er waren op het noordelijk halfrond drie zeeroutes die hadden
kunnen leiden naar de schatkamers van China en de specerijei-
landen: de noordwestelijke, de noordelijke en de noordoostelij-
ke doorvaart. Op grond van de reisverslagen van mislukte expe-
dities en van de nieuwe kaarten die er verschenen, werd in de
loop van de zestiende eeuw beurtelings elk van deze trajecten
als het best begaanbare beschouwd.

Het eerst en het meest langdurig was de hoop gevestigd op de
noordwestelijke doorvaart. De Straat van Anian, die naar men
geloofde Amerika van Azié scheidde, was al lang voordat hij
werd ontdekt benoemd en in kaart gebracht. Door de eeuwen
heen waren er regelmatig expedities vol vertrouwen en goede
moed op uitgetrokken, om ontgoocheld terug te keren uit een
doolhof van eilanden, diepe baaien en door ijs geblokkeerde zee-
engten, die de hoop temperde maar nooit helemaal wegnam. Pas
in de negentiende eeuw, toen de schepen die de onfortuinlijke
Franklin-expeditie moesten opsporen toevallig op de sleutel tot
het labyrint stuitten, zag men eindelijk in dat de voordelen van
die doorvaart niet opwogen tegen de bezwaren.

Het idee van een noordelijke doorvaart, alleen mogelijk als er
een open poolzee bestond, kwam op in de zestiende eeuw en
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werd diezelfde eeuw nog verworpen. De fanatiekste verdediger
van dit concept was de Vlaamse theoloog en wiskundige Petrus
Plancius, die even gezaghebbend was in maritieme als in dogma-
tische kwesties. Hij was er zeer wel van doordrongen dat het op
hogere breedtegraden kouder werd en wist dat ook de zee kon
bevriezen. Plancius geloofde echter dat de kou ten noorden van
de poolcirkel niet verder toe-, maar juist afnam. Het is niet on-
aannemelijk dat bij aanvang van de reis waar het in dit boek voor-
namelijk om gaat de twee Hollandse scheepjes die verder naar het
noorden voeren dan Europeanen ooit hadden gedaan de theorie
van hun geleerde landgenoot beproefden in de verwachting dat
ze voorbij het gebied van de eeuwige kou in de open poolzee te-
recht zouden komen. Niets had de hoop daarop beter de kop kun-
nen indrukken dan het verslag van de overlevenden van deze on-
zalige tocht. Het is dan ook des te opmerkelijker dat in 1611 nog
eens twee schepen uit Amsterdam vertrokken met het vaste voor-
nemen de noordelijke doorvaart te vinden. Hun falen was min-
der verrassend dan het respect dat hieruit sprak voor zelfs een
dwaaltheorie van die grote kosmograaf Plancius.

‘De tocht naar Cathay om de Oost,” schreef Mercator in 1580, ‘is
ongetwijfeld zeer eenvoudig en kort.” Toch werd die route niet
door iedereen zo geschikt bevonden. Er bestond nog steeds gro-
te bezorgdheid over de onverbiddelijke magnetische krachten
die bij het naderen van de Noordpool hun uitwerking zouden
hebben op alle metaal van een schip, en bovendien had Merca-
tor zelf nog maar een aantal jaren daarvoor twijfels over het be-
staan van een noordoostelijke doorvaart onderschreven.

Het ongeloof daaromtrent kwam deels voort uit de verhalen van
Jacob Cnoyen, maar moet vooral worden toegeschreven aan een
bijzonder misleidende kaart die in 1558 was gepubliceerd. Deze
was gebaseerd op de zogenaamde ontdekkingen van twee Veneti-
anen uit de veertiende eeuw, de gebroeders Zeno, die ‘vermogend
waren en zeer genegen de hoedanigheden van de wereld te aan-
schouwen’. Hun reizen hadden hen naar het noorden gevoerd, en
zoals Samuel Purchas, lang nadat Barentsz en vele andere zorg-
vuldige zeelieden hadden aangetoond dat de Zeno’s er faliekant
naast zaten, verontschuldigend schreef: ‘De beste geografen dan-
ken aan deze gebroeders de weinige kennis die ze van deze con-
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treien bezitten.” Een van de fouten op hun kaart is een gebogen
strook land die Groenland met de kust van Siberié verbindt en in-
derdaad de doorvaart naar China blokkeert. Aangezien het de
geldschieters voor verre expedities eerder ging om handel dan om
ontdekkingen, bestond er weinig enthousiasme voor tochten naar
een omsloten baai in het poolgebied, waardoor de aandacht enige
tijd naar het noordwesten verschoof.

Voordat de gebroeders Zeno hun kaart publiceerden, was men
er echter wel van uitgegaan dat de noordoostelijke route in elk ge-
val bevaarbaar was. Er mocht dan weinig van bekend zijn en wel-
licht lagen er vele gevaren op de loer, maar volgens de verslagen
van Olaus Magnus en Sigismund von Herberstein strekte de zee
zich voorbij Finnmark (waar de Lappen aan zeelieden knopen
verkochten die ze moesten losmaken om de wind in toom te hou-
den) verder in oostelijke richting uit. Nog iets verder, maar slechts
op grond van geruchten, situeerden kosmografen Ptolemaeus’
‘Kaap Tabin’, de noordelijkste landpunt; en als een schip die had
gerond, kon het de aflopende kustlijn volgen, langs de gebieden
van de Tartaren en de Scythen, totdat het uiteindelijk ‘de rijkste
landen en eilanden ter wereld’ bereikte. Ginds, in Cathay en bij de
specerijeilanden, zo stelde Roger Barlow zich in 1541 smachtend
voor, zou de ondernemende zeevaarder worden beloond met een
overvloed aan ‘goud, specerijen, aromatica en edelstenen’.

Het eerste land dat schepen uitzond om de noordoostelijke zee-
route te vinden was Engeland. In 1551, lang voordat de Neder-
landers soortgelijke ambities begonnen te koesteren, werd in
Londen ‘het gilde en de compagnie van Merchant Adventurers
voor de ontdekking van onbekende gebieden, rijken, eilanden
en contreien’ opgericht. Spanje en Portugal hadden zich al lang
daarvoor de bestaande handelsroutes naar het Oosten toege-
eigend en met de ontdekkingen van John Cabot en Jacques Car-
tier was nog geen definitieve noordwestelijke doorvaart gevon-
den. Zonder zich te laten misleiden door de bedrieglijke kaart
van de gebroeders Zeno, besloot de compagnie eerst een noord-
oostelijke expeditie op touw te zetten. Als die tocht succesvol
bleek, zou er een korte en onbelemmerde weg naar de schatten
van Cathay openliggen.
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