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Ik draag dit boek op aan mijn lief, Willemijn.



Trrying ro forget your generation

You know all the ways when in what I see

The ends must justify the means

Your generation don’t mean a thing to me

1 say your generation don’t mean a thing to me

1 say your generation don’t mean a thing to me

Generation X — ‘Your Generation’
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PROLOGG

Het is 17 juni 1981. Het is warm maar bewolkt in de stad. Een maand eer-
der is reggaezanger Bob Marley overleden. Zijn klassieker ‘Stir it up’ is op-
nieuw uitgebracht in een liveversie, en schalt uit de radio. De camera van
piratenzender PKP-TV staat opgesteld in een etage van kraakpand Uilen-
burgt, vlakbij het Waterlooplein, aan de overzijde van de Jodenbreestraat.
De camera volgt een jonge graffitikunstenaar terwijl hij een uitstalling
van spulletjes laat zien die hij heeft bewaard uit zijn vorige, door brand
verwoeste woning.

De camerabeelden tonen een groezelige pot stiften, een jaren-twintig-
telefoon, een boek over kungfu, een stel pennen.

In een oogwenk voegt de kunstenaar een aantal exemplaren van het
Duitse opinieblad Der Spiegel aan de expo toe, waaronder eentje met een
hakenkruis op de cover, en een editie met een item over de aanslag op Paus
Johannes 11, eerder dat jaar. Op de cover staat: ‘Warum der Pabst?

Het item kent geen commentaarstem. Handelingen volgen elkaar op
zonder introductie. De graffitikunstenaar is voortdurend in beweging en
praat: “Vandaag bieden we al die mensen die niet langer in de bioscoop
willen hangen, subversief ondergronds amusement.”

Naast Der Spiegel ligt een exemplaar van de Haagsche Post met schaker
Jan Timman op de cover. Hij grijpt het beet: ‘Dit was het eerste artikel
over graffiti uit 1979, maar het is nog heel erg in de opgeklopte sfeer van
“graffiti is heavy”. Daarnaast ligt een Nieuwe Revu met een halfnaakte
dame op de voorzijde die op het strand poseert. Hij opent het blad en
bladert door naar een ander artikel over graffiti, ook uit 1979: ‘Via mijn

contacten bij de Nienwe Revu kwam ik herhaaldelijk in het nieuws. Kijk,
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hier sta ik voor punkcafé No Name. In die tijd kwam ik daar. Zie hier:
“Dr. Rat de koning van de graffiti”” Wijzend op een foto met het No
Name-logo: Kijk dit is een experiment met spuitmallen. En hier...” Hij
stottert expres om aan te geven dat de juiste uitspraak van het woord
hem worst zal zijn. ‘... De graf, de gref... De graffitipraktijken van doctor
Rat’

Mensen die afscheid van hun jeugd nemen doen dat meestal met gemeng-
de gevoelens. Ze denken terug aan wat goed of minder goed was. Ze ma-
ken de balans op.

Zo ook hier. De graffitischrijver is gevraagd een programma over zich-
zelf samen te stellen, en dat doet hij met nauwgezette aandacht voor de
talloze elementen die hem hebben gemaakt tot wie hij nu is: een bij leven
legendarische maar ook beruchte straatkunstenaar. In eerste instantie ver-
tele hij over het fenomeen Dr. Rat als iets dat ver achter hem ligt: ‘Dr. Rat,
dat was een punk in Amsterdam. Een verschijnsel dat alles te maken had
met een café aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Maar toen is Dr. Rat door-
gegaan met andere activiteiten, namelijk met subversieve kunst.” Hij staart
naar de spulletjes op tafel; de resten van wat ooit een kunstzinnige collec-
tie was. Zo bij elkaar uitgestald heeft het materiaal een bijna tragikomisch
karakter. Als in een performance neemt hij de hoorn van de oude telefoon
op. Ja hallo, wie is daar?” De spullen brengen tegelijkertijd ook een zeker
cynisme in zijn stem naar boven. Hij snerpt: ‘Dit materiaal is dus het enige
wat is overgebleven omdat het opgeborgen lag in een stalen bureaulade, en
daardoor enkel is gesmolten. Maar deze hele woning is in de fik gestoken
door een punk genaamd Hans.

Vervolgens legt hij uit wat zijn recente subversieve activiteiten behelzen.
Hij toont krantjes, posters voor performances, en laat een tafel zien waar
een collega-kunstenaar op een typemachine zit te tikken aan een stukje
voor het nvap, het Nieuw Amsterdams Persbureau, terwijl hij zelf enkele
halen geeft aan de lier van een handmatige Gestetnerstencilmachine, en

roept: “We zijn hier tegelijkertijd hoofdredacteur, verslaggever en bezorger.
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Al vraag je je misschien af waar ik het nu allemaal voor doe. Wie leest die

onzin nou?’

Tijdens de opnamen neemt hij de filmploeg ook mee naar een andere
ruimte in de gekraakte etage die hij sinds enige tijd bewoont. Deze locatie
staat vol met medische materialen: scharen, watten, een microscoop, een
bloeddrukpomp.

In deze kamer treke hij een witte werkjas aan en zet een operatiebril op.
Hij plaatst een dokterstasje, met aan de ene kant sterren en strepen en aan
de andere kant een krullend pRr. RAT-logo pontificaal voor zich op tafel en
begint met het voorbereiden van een injectie. Het valt volledig stil in het
vertrek.

Het is zo'n moment waar niemand om heeft gevraagd, maar waar hijj
zelf toe aanzet, om te provoceren, om de act compleet te maken. Terwijl
hij zich verder voorbereidt, vraagt de kunstenaar: ‘Film je dit ook?” Het
antwoord van de cameraman luidt: Ja. Waarop de kunstenaar mompelt:
‘Je hebt het toch over een dokter... dokter Rat.

Hij neemt het uiteinde van een elastische band in zijn mond, legt de
band om zijn arm en knelt die af. De aderen in zijn onderarm zwellen op.
Hij zet de naald in zijn onderarm en injecteert. Zodra de handeling klaar

is, werpt hij de naald op de grond.

Een moment later fietst hij langs het Waterlooplein waar hekken de toe-
gang versperren tot een grote zandvlakte. Op zijn bagagedrager heeft hij
een slappe, witte, met rode verf besmeurde pop gebonden, een crashtest
dummy. Op de achtergrond klinke gegiechel. Eenmaal aangekomen bij
een koffietentje, zet hij de dummy als een medebezoeker op een stoel op
het terras. Hij vraagt aan de barman, wijzend naar de pop: ‘Heeft u voor
hem een glaasje met iets erin?’

Hij riche zich weer tot de filmploeg en zegt: ‘Het moet hier dus aan het
Waterlooplein allemaal gesloopt worden voor een nieuw stadhuis met een

operagebouw erbij, de Stopera. Maar dat willen we niet. Dit plein is geen



prestigeobject, we willen hier geen kantoorkolos, we willen een stadspark.
Stop de Stopera! Het plein is van ons! Elke avond gooien we de hekken
hier om, en elke ochtend staan ze weer overeind.

Hij wijst op een halfpipe en op een plek waar nomaden bivakkeren in
een tentenkamp. Dan stopt er een politiewagen. De agenten knikken naar
hem. Vragen of hij dichterbij wil komen. Met nonchalante panterpassen
sjokt hij naar ze toe. De agenten vragen wat de bedoeling is. Hij wijst wat
met zijn arm over het verlaten terrein en knikt naar de cameramannen. Ze
noteren zijn naam. De filmploeg filmt ondertussen vrolijk door terwijl de

agenten geirriteerd vragen wat die camera te betekenen heeft.

Een niecuwe scene: hij wandelt, danst bijna, door de Kalverstraat, richting
een smalle steeg die naar de Singel loopt.

In de graffitiwereld heet die steeg de Pissteeg. Luidkeels roept hij tegen
de mannen die de camera bedienen: ‘Naast de onderdoorgang bij het Mr.
Visserplein is dit echt de meest perfecte plek om graffiti aan te brengen!
Moet je kijken, weet je. Hier zie je veel dingen die zijn nageaapt van de
Amerikaanse grafficistijl. Denk aan mensen die straatnummers hebben
gebruike als uitgangspunt voor hun werk. Joh, dit is z6’n mooi plekkie.

Gekleed in een plastic zak ter bescherming van zijn kleren gaat hij
met een witte verfbus en een kwast te werk. Naast zijn handelsmerk te-
kent hij met lenige bewegingen: pkp-Tv, en daarnaast een rattenhoofd
en het woord ajaks. Dat alles op het formaat van een groot billboard,
weergegeven in letters die doen denken aan wat we in de volksmond
‘gotisch’ noemen. Al werkend legt hij uit waar hij de inspiratie voor het
schrift vandaan heeft: ‘Dit zijn natuurlijk geen echte gotische letters, dit
is meer een interpretatie van mezelf. Die letter T, die vind ik altijd het
moeilijkst, om zelf te verzinnen dan, he? Als je in het letterboek kijke en
zoekt op Engravers Old English, de enige gotische letter die erin staat, die
is zo slecht, weet je. Dat lijkt nergens op. Volgens mij maakten die mon-
niken in de Middeleeuwen die gotische letters ook allemaal naar eigen

inzicht.
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Een moment later: ‘Heel belangrijk is dat je dik met dun afwisselt, en
dat je op en neer gaat met de kwast.

Meteen daarna zet hij zich zonder een ogenblik te peinzen aan de tiere-
lantijntjes rondom de letters, die het font zo kenmerkend maken.

Hij schreeuwt schel in de camera: ‘Kijk ook naar pkp, het is er voor
jongens uit West, of Oost, Noord, de Transvaalbuurt, Oosterparkbuurt,
Osdorp, het maake niet uit. Ajax p-side. Krakers, sportscholen, mensen
zoals jij en ik. PKp is er voor iedereen.

Vervolgens vraagt hij: “Zal ik nog een rat tekenen?’ De cameraman ant-
woordt: ‘Nee, het is wel genoeg zo.

Het is alsof Dr. Rat, door alles wat hij de afgelopen jaren beleefde nog
een keer te tonen, er zelf afscheid van wil nemen. Een afscheid van zijn
jeugd: een maand eerder, op 21 mei, is hij eenentwintig jaar geworden.

Nadat hij gevraagd heeft of hij zelf misschien een kopie van de video kan

krijgen stopt de opname.



BANBUURT

Juris Tjerk Emiles Ivars Vi¢s wordt geboren in Amsterdam op 21 mei 1960
in een klein zickenhuis aan de Van Eeghenstraat, achter het Vondelpark,
in wat volgens de Chinese kalender het jaar van de rat is. Ivar is het eerste
kind van Juris Vi¢s en Henriétte Vi¢s-Teensma, die elkaar hebben leren
kennen op de Kunstnijverheidsschool in Amsterdam, een voorloper van de
Gerrit Rietveld Academie. Na Ivar volgen nog twee dochters.

Wie de werken aanschouwt die hij later maakt als graffitikunstenaar ziet
zijn naam dikwijls anders gespeld dan die op zijn geboorteakte staat ver-
meld. Zijn originele roepnaam ‘Ivars’ is afgeleid van de Letse spelling. Tot
de overgang naar de middelbare school zal hij deze schrijfwijze gebruiken
in schriften en op proefwerken. Daarna kiest hij voor de ‘Hollandse’ spel-
ling.

Ivar groeit op in de Concertgebouwbuurt, in de Nicolaas Maesstraat.
Als peuter speelt hij in de zandbak op het Museumplein en leert daar Rus-
sische kinderen kennen.

Als hij van één van de andere kinderen een schepje probeert af te pak-
ken, bijt die hem fel toe: ‘Maj njet!” Ivar zegt het kind vervolgens na en zijn
‘Maj njet!” werke zo goed dat zijn speelkameraden van zijn felheid onder
indruk zijn.

Maj niet. Ze behoren tot de eerste woordjes die Ivar spreekt en zijn teke-

nend voor zijn karakter: direct, intens, gevoelig.

Ivar is een populair en knap kind: felle groenblauwe ogen, blond haar,

breed open gezicht, mooi geproportioneerd. Volwassenen halen hem graag
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aan, spreken hem graag toe. En veel van die toenaderingen beantwoordt
hij met even directe opmerkingen. Maar hijj is ook een druktemaker. Op
de Geert Groote-kleuterschool (gevestigd in de kelder van de Vondelkerk)
trapt hij zodanig herrie dat zijn ouders hem ’s middags bijna verlegen ko-
men ophalen en nauwelijks genoegen durven nemen met de eufemistische
opmerking van de kleuterleidster dat ‘Ivar best wel weer meeviel vandaag’.
Deze juf gebruikt ook vaak het zinnetje ‘Tef is lief’, niet alleen als feit, maar
ook als bezwering. Henriétte: ‘Ik had weleens het idee dat ik een steen in

een vredige plas water gooide, als ik Ivar bij de school kwam afleveren.’

Ivar krijgt als kleuter een keer een heel mooi duur grijs jasje uit de P.C.
Hooftstraat van zijn oma. Maar dat wil hij niet aan. Hij maake er expres
een brandgaatje in. Wanneer zijn moeder hetzelfde jasje groen verft wordt
het zijn lievelingsjasje.

Henriétte in een radiodocumentaire uit 1983: ‘Hij had een hele extre-
mistische natuur: wat ie deed, deed hij honderd procent of meer. Ja, ik
zou haast zeggen: een on-Nederlandse natuur. Dat klopt ook natuurlijk.
En hij was ook iemand die altijd aangetrokken werd door alles wat ge-
vaar was, dat had hij als heel klein kind al. Als er ergens iets was, een
gevaarlijke situatie, dan wist je waar je hem zoeken moest als je hem kwijt
was. Als er brand was, ik noem maar iets op, dan was hij er volop, altijd.
Vuur trok hem aan, het was echt een kind dat bezeten was door vuur.
Ik heb menigmaal in de hoek van de slaapkamer kleine brandstapeltjes
ontdeke, toen was ie nog maar drie of vier jaar oud. Toen hij nog maar heel
klein was, zei hij: “Weet je wat mijn lievelingskleur is?” Ik zei: “Nee.” Ik
dacht rood of zo, dat past wel bij jou. Hij zei: “Die kleur van regenpijpen,
dat donkere groen.” En toen dacht ik even; ik zag dat kleine felle jochie en
die kleuren van donkergroen van regenpijpen en toen dacht ik: dan moet
het toch wel ontzettend vurig bij jou vanbinnen zijn, want je hebt dan
gewoon behoefte aan de correctie, tegenwicht.

Dat groen dus. Niet het rood of het blauw waar andere kinderen voor

vallen. Maar de donkere, sombere gemeenteverfkleuren van een ding dat
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Beelden uit de vroege jaren zestig.

Blz. 16 Boven: ‘lvars’ met zijn opa en moeder in het Vondelpark. Onder: Met opa en tante Carleen.
Blz. 17. Boven: Met tante Carleen. Onder: De familie Teensma, kort na de oorlog, december 1946.
'De sporen van het recente verleden kon je op hun gezichten terugzien,’ vertelt Carleen Teensma.

Collectie: Teensma



de regenval van dak naar grond vervoert. Zijn moeder denkt dertig jaar
later dat het niet alleen het groen van de regenpijpen was dat Ivar aantrok
maar ook het donkergroen van de naaldboomtakken die zijn vader wel-
eens in huis haalde. Het schetst niet alleen zijn emotionele kant, maar ook
zijn aandacht voor kleur en decoratie.

Henriétte: ‘Als kind tekende Ivar veel. Hij had een hekel aan rommel
en ruimde alles in zijn kamer netjes op. Aan de muur hing een poster van
Bruce Lee. Hij tekende veel monsters. Groene en bruine gedrochten met
lange gele tanden. Met het gezin verbleven we vaak aan het strand ten zui-
den van Zandvoort. In het duingebied stonden enkele bunkers, overgeble-
ven uit de oorlog. Ivar ging een keer met mij bij een van die bunkers naar
binnen. Daar troffen we enkele muren aan met daarop getekende gotische
gestileerde woorden. Deze Duitse teksten waren door verveelde militairen
tijdens de Tweede Wereldoorlog aangebracht. Ivar heeft in die bunker een
tijdje gebiologeerd naar al die teksten op de muren staan kijken. Toen hij
thuiskwam is hij meteen gaan oefenen om soortgelijke letters te gaan teke-

>

nen.

Hoewel ze aan de Kunstnijverheidsschool studeren, hebben Henriétte en
Juris Vi¢s niet echt een studententijd, laat staan dat ze leven als bohe-
miens, zoals veel van hun generatiegenoten binnen de opkomende beat- en
jazzcultuur. Ze moeten allebei werken om in het huishouden te voorzien,
en kunnen ook dan nog moeilijk rondkomen. Beiden hebben daarnaast
een gecompliceerde verhouding tot hun ouders.

Maar in het gezelschap van kunstenaars voelen ze zich wel op hun ge-
mak. Zo houden ze een groot aantal kunstzinnige vrienden over aan hun
schooltijd, mensen die Ivar ook allemaal leert kennen. Het culturele leven
van Amsterdam komt via de voordeur binnen. Als Ivar het alfabet leert
schrijven, en de letters tekenend uitbeeldt, dan staat de letter ¢ voor Jan
Cremer.

Regelmatig nemen zijn ouders hem mee naar feestjes of manifestaties.

Ze kleden deze tochtjes aan als een ware performance. Het gezin gaat met
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bolderkar, een hele thermoskan warme chocolademelk en ander snoep-
goed op stap, onderwijl de mensen uit de buurt groetend en liedjes zin-
gend, op weg naar het zandland op Buitenveldert. Tijdens deze reisjes zien
zijn ouders ook hoe dol Ivar is op zijn zusjes.

Maar het gewone is niet altijd even gewoon als het lijkt. Door alle han-
delingen van Juris en Henriétte sijpelt een manier van doen heen, die ge-
tekend is door het recente verleden. Wat voor ‘normale’ Nederlanders een
trosje druiven is, is bij de Vi¢s-familie een kist met druiven. Voedsel mag
nooit op rantsoen. Waar normale Nederlanders een bank midden in de ka-
mer zetten, pal tegenover het televisietoestel, stelt deze familie een enorme
eettafel op, en zullen zij nooit een televisie, noch een computer in huis ne-
men. Wonen is voor hen in eerste instantie een vorm van veilig samenzijn,

een beschutting.

Juris werke als zelfstandig grafisch ontwerper. Achter in de woning aan
de Nicolaas Maesstraat heeft hij zijn werktafel met allerhande benodigd-
heden. Om de kinderen, en vooral de nieuwsgierige Ivar, duidelijk te ma-
ken dat ze hier niets te zoeken hebben, noemen hij en Henriétte dit de
neenee-kamer. Het deel van de woning waar Ivar wel mag spelen heet de
jaja-kamer.

Ivar begint hier, in de jaja-kamer, al op vroege leeftijd met een activiteit
die hij als jongvolwassene zal blijven voortzetten: het bouwen van en het
slapen in wigwams. Uiteraard krijgt hij hulp van Juris bij het opzetten van
zijn eigen wigwam en zodra hij het ding heeft ingericht zijn zijn leeftijds-

genootjes niet meer welkom. Geen ‘kinderen’ bij hem in de tent.

Ivar is bij zijn geboorte niet alleen vernoemd naar zijn vader, maar ook
naar zijn overgrootvader, de opa van Juris: Emilis Mengailis. Deze Let
werkte als docent en componist in het door Russen bezette Letland, aan
het einde van de negentiende ecuw, toen de tsaristische troepen hem we-
gens opruiend gedrag verbanden naar Kirgizié. Daar woonde en doceerde

Mengailis lange tijd onder uiterst primitieve omstandigheden, totdat hij
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ten tijde van de communistische revolutie door de verkoop van huiden
en tapijten een lange reis per koets voor zijn gezin naar Letland wist te
bekostigen.

Zijn muzick klonk in 1991 door de straten van Riga toen Letland na de
val van de Muur zelfstandig werd. Vandaag de dag wordt deze Mengailis
gezien als een bekende Letse volkscomponist, wiens werk tijdens grootse
openluchtfeesten in het land wordt vertolkt, met begeleiding van dans-

groepen en samenzang,.

Letland is in de eerste jaren van de Tweede Wereldoorlog bezet door de
Duitsers. In het jaar dat de moeder van Juris, Ruta Natalia, met haar zoon
op de vluche slaat, 1944, verkeert het Baltische land in grote spanning. De
Duitsers bevechten de communisten aan het oostfront, en het ziet ernaar
uit dat de legers van Stalin Letland zullen innemen zodra ze de Duitsers
de baas zijn. De moeder van Juris wil deze nieuwe landsovername niet
afwachten en neemt haar zoon mee op het laatste schip met vluchtelingen
dat vanuit de haven van Riga vertreke.

Er volgt een lange vlucht van moeder en zoon. Ruta Natalia leert in
Duitsland een Nederlander kennen met wie ze trouwt. Door dit huwelijk
is ze in staat om samen met Juris naar Nederland te komen. Echtgenoor,
moeder en zoon vestigen zich in Badhoevedorp. Het huwelijk met de Ne-
derlander is echter geen lang leven beschoren. Het jonge paar gaat uit el-
kaar. Juris en Ruta Natalia wonen daarna enige tijd op zichzelf, waarbij
Juris een groot deel van de huishoudelijke taken op zich neemt.

Letland is na de Tweede Wereldoorlog onderdeel van het Sovjetrijk.
Voor de inwoners die kort voor de oorlog zijn gevlucht is een terugkeer
naar het land waar ze vandaan komen onbespreekbaar. Ze komen er niet
in. De Sovjetoverheid erkent hun status op geen enkele manier. Zo heeft
Juris een groot deel van zijn volwassen leven geen paspoort. Het Neder-
landse paspoort wil hij niet aanvaarden, omdat hij geen Nederlander is

maar een Let.
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