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Grace
-10°C

Ik weet nog dat ik in de sneeuw lag, een plekje van rode warmte
dat afkoelde, omringd door wolven. Ze likten me, beten me,
schud den me door elkaar, verdrongen zich om me heen. Hun op-
eengepakte lijven blokkeerden de weinige warmte die de zon nog
te bieden had. Er glinsterde ijs op hun kraag en hun ademhaling
bleef in ondoorzichtige vormen in de lucht om ons heen hangen.
De muskusgeur van hun vacht deed me denken aan honden en
verbrande bladeren, aangenaam en angstaanjagend tegelijk. Mijn
huid smolt onder hun tong; hun achteloze tanden scheurden
mijn mouwen, raakten verstrikt in mijn haar en duwden tegen
mijn sleutelbeen, de hartslag in mijn hals.

Ik had kunnen gillen, maar dat deed ik niet. Ik had kunnen
vechten, maar dat deed ik niet. Ik lag daar gewoon en liet het ge-
beuren, opkijkend naar de winterwitte hemel die boven me grijs
werd.

Eén wolf duwde zijn snuit tegen mijn hand en tegen mijn
wang, en hij wierp een schaduw over mijn gezicht. Zijn goud-
kleurige ogen keken in de mijne terwijl de andere wolven me
heen en weer sleurden. Ik hield me zo lang mogelijk aan die
ogen vast. Goudkleurig. En van dichtbij zag ik felgekleurde vlek-
jes in allerlei tinten geel en hazelnootbruin.
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Ik wilde niet dat hij wegkeek, en dat deed hij ook niet. Ik wilde
hem aanraken, zijn kraag beetpakken, maar mijn handen bleven
tot vuisten gebald op mijn borst liggen en mijn armen stram
tegen mijn lichaam. Ik kon me niet herinneren hoe het voelde
om het warm te hebben.

Toen was hij weg, en zonder hem kwamen de andere wolven
dichterbij, te dichtbij, verstikkend. Er leek iets te fladderen in
mijn borst.

Er was geen zon; er was geen licht. Ik ging dood. Ik kon me
niet herinneren hoe de lucht eruitzag. Maar ik gíng niet dood. Ik
was verloren in een zee van kou, en toen werd ik herboren in een
wereld van warmte.

Ik herinner me nog dit: zijn goudkleurige ogen.
Ik dacht dat ik die nooit meer zou zien.
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2

Sam
-10°C

Ze gristen het meisje van haar autobandschommel in de achter-
tuin en sleepten haar het bos in. Haar lichaam trok een ondiep
spoor door de sneeuw, van haar wereld naar de mijne. Ik zag het
gebeuren. Ik hield het niet tegen.

Het was de langste, koudste winter van mijn leven geweest.
Dag na dag onder een bleke, waardeloze zon. En de honger – hon-
ger die brandde en knaagde – was een onverzadigbare meester.
Die maand bewoog er niets, het landschap was bevroren in een
kleurloos tafereel, verstoken van leven. Een van ons was neerge-
schoten bij een poging om afval te stelen van iemands veranda,
dus de rest van de roedel bleef in het bos en verhongerde lang-
zaam, wachtend op warmte en onze oude lichamen. Tot ze het
meisje vonden. Tot ze aanvielen.

Ze stonden om haar heen, grauwend en happend, vechtend om
wie als eerste mocht eten.

Ik zag het. Ik zag hun flanken trillen van gretigheid.
Ik zag hoe ze het lichaam van het meisje heen en weer trok-

ken, hoe de sneeuw onder haar wegsleet. Ik zag snuiten be-
smeurd met rood. Toch hield ik het nog niet tegen.

Ik had een hoge rang in de roedel – Beck en Paul hadden daar-
voor gezorgd – zodat ik meteen had kunnen aanschuiven, maar
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ik bleef achter, rillend van de kou en tot aan mijn enkels in de
sneeuw. Het meisje rook warm, in leven, bovenal ménselijk. Wat
was er met haar aan de hand? Als ze nog leefde, waarom  verzette
ze zich dan niet?

Ik rook haar bloed, een warme, doordringende geur in deze
dode, koude wereld. Ik zag Salem schokken en trillen terwijl hij
aan haar kleding rukte. Mijn maag verkrampte pijnlijk – ik had
al zo lang niet gegeten. Ik wilde me tussen de wolven door per-
sen om naast Salem te gaan staan en te doen alsof ik haar men-
selijkheid niet rook, of ik haar zachte gekreun niet hoorde. Ze
was zo klein onder onze felheid, de roedel om haar heen, de wol-
ven die haar leven wilden inruilen voor het onze.

Met een grauw en een blikkering van tanden drong ik naar
voren. Salem grauwde naar me, maar ik was sterker dan hij, on-
danks mijn uithongering en jeugd. Paul gromde dreigend om me
te steunen.

Ik was bij haar en zij keek met glazige ogen op naar de einde-
loze hemel. Misschien was ze dood. Ik duwde mijn neus tegen
haar hand; de geuren op haar handpalm, van suiker, boter en
zout, deden me denken aan een ander leven.

Toen zag ik haar ogen.
Wakker. In leven.
Het meisje keek me recht aan en haar blik hield die van mij

vast met een verschrikkelijke eerlijkheid.
Ik ging achteruit, deinsde terug, begon weer te trillen – maar

deze keer was het niet van woede.
Haar ogen in mijn ogen. Haar bloed op mijn gezicht.
Ik werd verscheurd, vanbinnen en vanbuiten.
Haar leven.
Mijn leven.
De roedel ging behoedzaam bij me vandaan. Ze gromden naar

me, niet langer een van hen, en ze grauwden boven hun prooi. Ik
vond haar het mooiste meisje dat ik ooit had gezien, een kleine,
bloedende engel in de sneeuw, en zij wilden haar vernietigen.

Ik zag het. Ik zag haar zoals ik nog nooit iets had gezien.
En ik hield het tegen.
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3

Grace
3°C

Ik zag hem daarna nog vaker, altijd in de kou. Hij stond aan de
bosrand in onze achtertuin, strak naar me kijkend met zijn goud-
kleurige ogen als ik het vogelvoederhuisje vulde of de vuilnis bui-
tenzette, maar hij kwam nooit dichtbij. Tussen dag en nacht, een
tijd die eeuwig duurt in de lange winter in Minnesota, hield ik
me aan de ijskoude autobandschommel vast tot ik zijn blik voel-
de. En later, toen ik de schommel was ontgroeid, stapte ik van de
veranda en liep rustig naar hem toe, met mijn hand uitgestoken,
de handpalm omhoog en mijn blik neergeslagen. Geen bedrei-
ging. Ik probeerde zijn taal te spreken.

Maar hoe lang ik ook wachtte, hoe ik ook mijn best deed om
hem te bereiken, hij verdween altijd in de bossen voordat ik de
afstand tussen ons kon overbruggen.

Ik was nooit bang voor hem. Hij was groot genoeg om me van
mijn schommel te trekken, sterk genoeg om me omver te gooien
en het bos in te slepen. Maar de dreiging van zijn sterke lichaam
werd niet weerspiegeld in zijn ogen. Ik herinnerde me zijn blik,
elke goudtint, en ik kon niet bang zijn. Ik wist dat hij me niets
zou doen.

Ik wilde dat hij wist dat ik hém niets zou doen.
Ik wachtte. En wachtte.
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En hij wachtte ook, hoewel ik niet wist waarop. Ik had het ge-
voel dat ik de enige was die contact probeerde te maken.

Maar hij was er altijd. Kijkend naar mij terwijl ik naar hem
keek. Nooit dichter bij me, maar ook nooit verder weg.

En zo bleef het een onafgebroken patroon gedurende zes jaar:
de spookachtige aanwezigheid van de wolven in de winter en
hun nog spookachtiger afwezigheid tijdens de zomer. Ik stond
daar eigenlijk verder niet bij stil. Ik dacht dat het wolven waren.
Alleen maar wolven.
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4

Sam
32°C

De dag waarop ik bijna met Grace praatte was de warmste dag
van mijn leven. Zelfs in de boekwinkel, waar airconditioning
was, kroop de hitte rondom de deur naar binnen en sloeg in gol-
ven van de grote etalageruiten af. Achter de toonbank hing ik on-
deruitgezakt op mijn kruk in de zon en zoog de zomer op, alsof
ik elk druppeltje ervan binnen in me kon vasthouden. Terwijl de
uren traag verstreken, bleekte de middagzon alle boeken op de
schappen tot lichte, vergulde versies van zichzelf en warmde het
papier en de inkt tussen de kaften, zodat de geur van ongelezen
woorden in de lucht hing. Hier was ik dol op, als ik mens was.

Ik zat te lezen toen het belletje aan de deur rinkelde en er een
verstikkend hete vlaag lucht en een groepje meisjes binnenkwa-
men. Ze lachten te hard om mijn hulp nodig te hebben, dus las
ik verder en liet hen met elkaar dollen en kletsen over alles be-
halve boeken.

Ik denk niet dat ik anders veel aandacht aan de meisjes zou
hebben geschonken, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik dat een
van hen haar donkerblonde haar bij elkaar pakte en in een lange
paardenstaart bond. Die handeling zelf betekende niet veel, maar
bij haar beweging kwam er een geurvlaag door de lucht naar me
toe. Ik herkende die geur. Ik wist het meteen.

13



Zij was het. Geen vergissing mogelijk.
Ik tilde met een ruk mijn boek voor mijn gezicht en riskeerde

een glimp in de richting van het meisje. De andere twee stonden
nog te praten en te gebaren naar een papieren vogel die ik aan
het plafond boven de kinderboeken had gehangen. Zij praatte
niet; ze hield zich wat afzijdig en keek naar de boeken om zich
heen. Toen zag ik haar gezicht, en ik herkende iets van mezelf in
haar uitdrukking. Haar ogen schoten langs de schappen, zoe-
kend naar een uitweg.

Ik had van tevoren duizend verschillende versies van dit sce-
nario uitgedacht, maar nu het moment daadwerkelijk was geko-
men, wist ik niet wat ik moest doen.

Ze was hier zo echt. Het was anders als ze in haar achtertuin
was, als ze gewoon een boek zat te lezen of haar huiswerk deed.
Daar was de afstand tussen ons een onmogelijke leegte en was ik
doordrongen van alle redenen om bij haar uit de buurt te blijven.
Hier in de boekhandel, bij mij, leek ze op een adembenemende
manier ineens dichtbij.

Niets hoefde me ervan te weerhouden met haar te praten.
Haar blik dwaalde mijn kant op, en ik keek snel weg, omlaag

in mijn boek. Ze zou mijn gezicht niet herkennen, maar mijn
ogen wel. Ik moest geloven dat ze mijn ogen zou herkennen.

Ik bad dat ze weg zou gaan, zodat ik weer kon ademhalen.
Ik bad dat ze een boek zou kopen, zodat ik met haar zou moe-

ten praten.
Een van de meisjes riep: ‘Grace, kom hier eens kijken. Goede

cijfers halen: hoe kom je op de universiteit van je dromen – dat klinkt
goed, hè?’

Ik zoog langzaam mijn adem naar binnen en keek naar haar
lange, door de zon verlichte rug terwijl ze neerhurkte en samen
met de andere meisjes de voorbereidingsboeken voor het exa-
men bekeek. Er was iets in de stand van haar schouders te zien
wat wees op niet meer dan een beleefde belangstelling; ze knik-
te en de meisjes wezen naar andere boeken, maar ze leek afge-
leid. Ik keek naar het zonlicht dat door het raam naar binnen
stroomde, dat op de afzonderlijke, weerbarstige haartjes in haar
paardenstaart viel, waardoor die elk in een glinsterend gouden
draadje veranderden. Haar hoofd bewoog bijna onbespeurbaar
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heen en weer op het ritme van de muziek die uit de luidsprekers
kwam.

‘Hoi.’
Ik ging met een ruk achteruit toen er een gezicht voor me op-

dook. Niet Grace. Een van de andere meisjes, met donker haar
en een gebruinde huid. Ze had een enorme camera over haar
schouder hangen en ze keek me recht in de ogen. Ze zei niets,
maar ik wist wat ze dacht. Reacties op de kleur van mijn ogen lie-
pen uiteen van stiekeme blikken tot regelrecht staren; zij was er
tenminste eerlijk over.

‘Vind je het erg als ik een foto van je maak?’ vroeg ze.
Ik zocht naar een uitvlucht. ‘Sommige primitieve stammen

denken dat je als je een foto van ze maakt hun ziel steelt. Dat
vind ik best een logische aanname, dus sorry, geen foto’s.’ Ik
haalde verontschuldigend mijn schouders op. ‘Je mag wel foto’s
van de winkel maken, als je wilt.’

Het derde meisje kwam naast het meisje met de camera staan:
ze had dik, lichtbruin haar en ontzettend veel sproeten, en ze
straalde zoveel energie uit dat ze me uitputte. ‘Ben je aan het flir-
ten, Olivia? Daar hebben we geen tijd voor. Hier, kerel, deze
nemen we.’

Ik pakte Goede cijfers halen van haar aan en keek snel om me
heen op zoek naar Grace. ‘Dat is dan negentien dollar negenen-
negentig,’ zei ik.

Mijn hart ging tekeer.
‘Voor een paperback?’ merkte het meisje met de sproeten op,

maar ze gaf me een briefje van twintig. ‘Die cent mag je houden.’
We hadden geen fooienpot, maar ik legde de cent op de toonbank
naast de kassa. Ik stopte het boek en de kassabon langzaam in
een zakje, hopend dat Grace zou komen kijken waarom het alle-
maal zo lang duurde.

Maar ze bleef op de biografieafdeling, met haar hoofd schuin
terwijl ze de boekruggen las. Het meisje met de sproeten pakte
de zak aan en grijnsde naar mij en Olivia. Toen liepen ze naar
Grace toe en sleepten haar mee naar de deur.

Draai je om, Grace. Kijk naar me, ik sta hier.
Als ze zich nu omdraaide, zou ze mijn ogen zien, en dan zou

ze me moeten herkennen.
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Het meisje met de sproeten deed de deur open – ping – en
maakte een ongeduldig geluid tegen de rest van de kudde: tijd
om verder te gaan. Olivia draaide zich kortstondig om en haar
blik vond mij weer achter de toonbank. Ik wist dat ik naar hen
staarde – naar Grace – maar ik kon er niet mee ophouden.

Olivia fronste haar voorhoofd en stapte naar buiten. Het  meisje
met de sproeten zei: ‘Grace, kom nou méé.’

Mijn borst deed pijn, mijn lichaam sprak een taal die mijn
hoofd niet helemaal begreep.

Ik wachtte.
Maar Grace, de enige ter wereld van wie ik wilde dat ze me

herkende, streek alleen maar met haar vinger over een van de
nieuwe boeken en liep de winkel uit zonder te beseffen dat ik er
was, vlak bij haar.
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5

Grace
7°C

Ik besefte pas dat alle wolven in het bos weerwolven waren toen
Jack Culpeper was vermoord.

Het was september, mijn eerste jaar op de middelbare school,
toen het gebeurde, en Jack was het enige onderwerp waarover
 iedereen in ons stadje praatte. Niet dat Jack nu zo’n geweldige
jongen was geweest toen hij nog leefde – behalve dan dat hij de
duurste auto op de parkeerplaats had, zelfs duurder dan die van
het schoolhoofd. Eigenlijk was hij nogal een eikel geweest. Maar
toen hij dood was, werd hij onmiddellijk heilig verklaard, met
een afgrijselijk en sensationeel ondertoontje door de manier
waarop het was gebeurd. Binnen vijf dagen na zijn dood had ik 
in de wandelgangen op school al duizend versies van het verhaal
gehoord.

De essentie was deze: iedereen was nu doodsbang voor de wol-
ven.

Omdat ma meestal niet naar het nieuws keek en pa gewoon
nooit thuis was, sijpelde de algemene onrust slechts langzaam in
ons huis door en duurde het een paar dagen voordat die echt
vaart kreeg.

Mijn incident met de wolven was in de loop van de afgelopen
zes jaar uit het geheugen van mijn moeder verdwenen en ver-
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vangen door terpentinedampen en complementaire kleuren,
maar de aanval op Jack scheen het weer allemaal boven te halen.

Het was niets voor ma om haar toenemende angst te uiten op
een logische manier, bijvoorbeeld door meer tijd vrij te maken
voor haar enige dochter, die ooit was aangevallen door wolven. In
plaats daarvan werd ze alleen maar nog verstrooider dan nor-
maal.

‘Ma, moet ik je helpen met het eten?’
Mijn moeder keek me schuldbewust aan, wendde haar aan-

dacht af van de televisie die ze nog net kon zien vanuit de keu-
ken, en keek weer naar de champignons die ze op de snijplank
stond fijn te snijden.

‘Het was hier zo dichtbij, waar ze hem hebben gevonden,’ zei
ze, terwijl ze met haar mes naar de televisie wees. De  nieuws -
lezer had een blik van geveinsd medeleven op zijn gezicht, ter-
wijl er een kaart van onze gemeente naast een wazige foto in de
rechterbovenhoek van het scherm verscheen. De zoektocht naar
de waarheid, zei hij, ging door. Je zou denken dat ze na een week
voortdurend hetzelfde verhaal vertellen in ieder geval de  simpele
feiten wel een keer op een rijtje zouden hebben. De foto was niet
eens van dezelfde wolvensoort als die van mij, met zijn storm-
grijze vacht en zijn goudbruine ogen.

‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ vervolgde ma. ‘Pal aan de
andere kant van Boundary Wood. Daar is hij vermoord.’

‘Of doodgegaan.’
Ma keek me fronsend aan, lichtelijk uitgeput en mooi als altijd.

‘Hè?’
Ik keek weer op van mijn huiswerk – geruststellende, ordelijke

rijtjes cijfers en symbolen. ‘Hij kan ook gewoon langs de weg be-
wusteloos zijn geraakt en het bos in zijn gesleept. Dat is iets an-
ders. Je moet niet meteen paniek zaaien.’

Ma’s aandacht was teruggedwaald naar het scherm terwijl ze
de champignons in zulke kleine stukjes hakte dat amoeben ze
hadden kunnen eten. Ze schudde haar hoofd. ‘Ze hebben hem
áángevallen, Grace.’

Ik keek uit het raam naar het bos, waar de bleke lijnen van de
bomen als fantomen tegen het donker afstaken. Als mijn wolf
daar buiten was, kon ik hem niet zien. ‘Ma, jij bent degene die
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me steeds opnieuw heeft voorgehouden dat wolven meestal
vreedzaam zijn.’

Wolven zijn vreedzame wezens. Dat was jarenlang het refrein van
mijn moeder geweest. Ik denk dat ze alleen in dit huis kon blij-
ven wonen door zichzelf te overtuigen van de relatieve onschuld
van de wolven en door eraan vast te houden dat de aanval op mij
een incident was. Ik weet niet of zij echt geloofde dat ze vreed-
zaam waren, maar ik wel.

Kijkend in de bossen had ik de wolven elk jaar van mijn leven
gadegeslagen, hun gezichten en persoonlijkheden leren herken-
nen. Oké, er was een magere, ziekelijk uitziende, gevlekte wolf
bij die dieper in het bos bleef en zich alleen in de allerkoudste
maanden liet zien. Alles aan hem – zijn matte, warrige vacht,
zijn oor met de hap eruit, zijn ene tranende oog – wees op een
ziek lijf, en het rollende wit van zijn wilde ogen fluisterde over
een zieke geest. Ik herinnerde me nog zijn tanden die mijn huid
hadden bekrast. Ik kon me voorstellen dat hij nog wel eens een
mens in de bossen zou aanvallen.

En dan was er nog de witte wolvin. Ik had gelezen dat wolven
hun leven lang bij elkaar bleven, en ik had haar bij de leider van
de roedel gezien, een zwarte wolf, zo zwart als zij wit was. Ik had
hem aan haar snuit zien snuffelen en haar tussen de skeletachti-
ge bomen zien voorgaan, terwijl hun vacht fonkelde als vissen in
het water. Ze had een soort felle, rusteloze schoonheid; ik kon
me ook wel voorstellen dat zij een mens zou aanvallen. Maar de
rest? Dat waren stille, prachtige spoken in het bos. Ik was niet
bang voor ze.

‘Vreedzaam – ja, het zal wel.’ Ma hakte op de snijplank in. ‘Mis-
schien moeten ze ze maar gewoon allemaal vangen en in  Canada
dumpen of zoiets.’

Ik keek fronsend naar mijn huiswerk. De zomers zonder mijn
wolf waren al erg genoeg. Als kind hadden die maanden onmo-
gelijk lang geleken, alleen maar lege tijd waarin ik wachtte tot de
wolven weer verschenen. En het was alleen nog maar erger ge-
worden sinds ik mijn wolf met de goudkleurige ogen had opge-
merkt. In die lange maanden had ik me grootse avonturen voor-
gesteld waarin ik ’s nachts een wolf werd en met mijn wolf
meeging naar een gouden bos waar het nooit sneeuwde. Ik wist
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nu dat dat gouden bos niet bestond, maar de roedel – en mijn
wolf met de goudkleurige ogen – wel.

Zuchtend schoof ik mijn wiskundeboek over de keukentafel en
ging bij mijn moeder achter de snijplank staan. ‘Laat mij het
maar doen. Jij verprutst het alleen maar.’

Ze protesteerde niet, en dat had ik ook niet verwacht. In plaats
daarvan beloonde ze me met een glimlach en danste ze weg,
alsof ze erop had gewacht dat ik zou opmerken wat voor puin-
hoop ze ervan maakte. ‘Als jij het eten afmaakt,’ zei ze, ‘dan zal
ik altijd van je houden.’

Ik trok een gezicht en pakte het mes van haar aan. Ma zat al-
tijd onder de verf en was altijd verstrooid. Ze zou nooit zo wor-
den als de moeders van mijn vriendinnen: een superhuisvrouw
met een schort voor, die het eten kookte en stofzuigde. Ik wilde
ook eigenlijk niet dat ze zo zou zijn. Maar toch, ik moest  eigenlijk
mijn huiswerk maken.

‘Dank je, lieverd. Ik ben in mijn atelier.’ Als ma zo’n pop was
geweest die vijf of zes verschillende dingen kon zeggen als je 
op haar buik drukte, dan zou dat een van de zinnen op haar  cas -
sette bandje zijn.

‘Val niet flauw van de dampen,’ zei ik, maar ze rende de trap al
op. Ik schoof de verminkte champignons in een schaal en keek
op de klok die aan de felgele muur hing. Nog een uur voordat pa
van zijn werk zou komen. Ik had meer dan genoeg tijd om het
eten klaar te maken en misschien naderhand nog te proberen
een glimp van mijn wolf op te vangen.

Er lag een stuk rundvlees in de koelkast, dat waarschijnlijk be-
doeld was voor bij de gemangelde champignons. Ik pakte het er -
uit en gooide het met een smak op de snijplank. Op de achter-
grond vroeg een ‘expert’ op het journaal of de wolvenpopulatie in
Minnesota moest worden teruggedrongen of verhuisd. Ik werd er
alleen maar chagrijnig van.

De telefoon ging. Ik nam op. ‘Hallo?’
‘Hoi. Heb je nog nieuws?’
Rachel. Ik was blij om van haar te horen; ze was een echte te-

genpool van mijn moeder – ontzettend georganiseerd. Ze gaf me
niet zozeer het gevoel dat ik een buitenaards wezen was. Ik klem-
de de telefoonhoorn tussen mijn oor en schouder en sneed het
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vlees terwijl ik praatte, waarbij ik een stuk ter grootte van mijn
vuist voor later bewaarde. ‘Ik maak het eten klaar en kijk naar dat
stom me journaal.’

Ze wist meteen waar ik het over had. ‘Ik weet het. Dat is nog eens
onwerkelijk, hè? Het lijkt wel alsof ze er maar geen genoeg van
kunnen krijgen. Het is eigenlijk best walgelijk. Ik bedoel, waarom
houden ze er niet over op, zodat we het kunnen vergeten? Het is al
erg genoeg dat je op school niets anders hoort. En jij met die wol-
ven en zo, jou zal het wel helemaal dwarszitten. En dan nog, Jacks
ouders zullen ook wel willen dat die journalisten eens kappen.’

Rachel kwebbelde zo snel dat ik haar amper kon volgen. Ik mis -
te iets van wat ze in het midden zei, en toen vroeg ze: ‘Heeft Oli-
via je nog gebeld?’

Olivia was de derde persoon van ons trio, de enige die ook
maar iets begreep van mijn fascinatie met de wolven. Het kwam
maar zelden voor dat ik ’s avonds niet haar of Rachel aan de te-
lefoon had. ‘Ze is waarschijnlijk foto’s aan het maken. Was er van-
avond geen meteorietenregen?’ zei ik. Olivia zag de wereld door
haar camera; de helft van mijn schoolherinneringen bestond in
tien bij vijftien, glans, zwart-wit.

Rachel zei: ‘Ja, ik geloof het wel. Olivia zal zeker iets mee wil-
len krijgen van die spannende meteorieten. Heb je even?’

Ik keek op de klok. ‘Even. Terwijl ik het eten klaarmaak, en
dan heb ik huiswerk.’

‘Oké. Even dan. Twee woorden, schat, luister goed: Ont. Snap-
ping.’

Ik gooide het rundvlees in een pan en zette die op het vuur.
‘Dat is één woord, Rach.’

Ze zweeg even. ‘Ja. In mijn hoofd klonk het beter. Maar goed,
luister. Mijn ouders zeiden dat als ik dit jaar in de kerstvakantie
ergens naartoe wil, zij het wel willen betalen. En ik wil echt wel
ergens naartoe. Overal behalve Mercy Falls. God, echt óveral be-
halve Mercy Falls! Gaan jij en Olivia morgen na school met me
mee naar huis om iets uit te kiezen?’

‘Ja, best.’
‘Als het heel gaaf is, kunnen jij en Olivia misschien wel mee,’

zei Rachel.
Ik gaf niet meteen antwoord. Het woord Kerstmis riep onmid-
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dellijk herinneringen op aan de geur van onze kerstboom, de
donkere oneindigheid van de sterrenhemel boven de achtertuin,
en de ogen van mijn wolf die naar me keken vanachter de met
sneeuw beladen bomen. Hoe afwezig hij de rest van het jaar ook
was, met Kerstmis had ik altijd mijn wolf.

Rachel kreunde. ‘Kom nou niet met die stille, in-de-verte-sta -
ren de, nadenkende blik, Grace! Ik zie het dwars door de telefoon
heen! Je maakt me niet wijs dat jij hier niet weg wilt!’

Dat wilde ik eigenlijk inderdaad niet. Ik hóórde hier. ‘Ik heb
geen nee gezegd,’ protesteerde ik.

‘Je zei ook geen ogodjanatuurlijk. Dat had je namelijk moeten
zeggen.’ Rachel zuchtte. ‘Maar je komt wel naar mijn huis, toch?’

‘Dat weet je best,’ zei ik, en ik strekte mijn nek om uit het raam
te kijken. ‘En nu moet ik echt ophangen.’

‘Ja ja ja,’ zei Rachel. ‘Neem koekjes mee. Niet vergeten. Luv joe,
doei!’ Ze lachte en hing op.

Ik liep snel naar het stoofvlees om het gas lager te draaien,
zodat het zich zonder mij zou redden. Toen griste ik mijn jas van
de kapstok en trok de schuifdeur naar de veranda open.

De koude lucht beet in mijn wangen, kneep in de randjes van
mijn oren en herinnerde me eraan dat de zomer echt voorbij
was. Ik had mijn muts in mijn jaszak gepropt, maar ik wist dat
mijn wolf me niet altijd herkende als ik die op had, dus liet ik
hem in mijn zak zitten. Ik tuurde naar de rand van de tuin en
stapte van de veranda af. Ik probeerde er nonchalant uit te zien.
Het stuk rundvlees in mijn hand voelde koud en glibberig aan.

Ik liep knerpend over het broze, kleurloze gras naar het mid-
den van de tuin en bleef staan, tijdelijk verblind door het woeste
roze van de zonsondergang dat ik door de fladderende zwarte bla-
deren aan de bomen zag. Dit contrastrijke landschap verschilde
als dag en nacht met de kleine warme keuken vol troostrijke geu-
ren van het gemakkelijke overleven. Waar ik me eigenlijk had moe-
  ten thuis voelen. Waar ik had moeten willen zijn. Maar de bomen
riepen me, spoorden me aan om achter te laten wat ik kende en
te verdwijnen in de invallende nacht. Het was een verlangen dat
tegenwoordig onrustbarend vaak aan me trok.

De duisternis aan de rand van het bos bewoog, en ik zag mijn
wolf bij een boom staan, met zijn neusgaten opengesperd om de
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geur van het vlees in mijn hand op te snuiven. Mijn opluchting
toen ik hem zag was van korte duur toen hij zijn kop bewoog en
het gele lichtvlak vanuit de schuifdeuren over zijn gezicht viel. Ik
zag nu dat er oud, geronnen bloed op zijn kin zat. Dagen oud.

Zijn neusvleugels trilden; hij rook het rundvlees. Ofwel het
rundvlees, ofwel de vertrouwdheid van mijn aanwezigheid was
voldoende om hem een paar stappen het bos uit te lokken. Toen
nog een paar stappen. Dichterbij dan hij ooit was geweest.

Ik keek hem aan, van zo dichtbij dat ik zijn schitterende vacht
had kunnen aanraken. Of de dieprode vlek op zijn snuit.

Ik wilde heel graag dat dat bloed van hem was. Een oud  wondje
of een kras die hij bij een gevecht had opgelopen.

Maar zo zag het er niet uit. Het zag eruit alsof het van iemand
anders was.

‘Heb jij hem vermoord?’ fluisterde ik.
Hij ging er niet vandoor toen hij mijn stem hoorde, zoals ik had

verwacht. Hij stond stil als een standbeeld, en hij keek naar mijn
gezicht in plaats van naar het vlees in mijn hand.

‘Ze hebben het nergens anders over op het journaal,’ zei ik,
alsof hij me kon verstaan. ‘Ze noemen het “beestachtig”. Ze zeg-
gen dat wilde dieren het hebben gedaan. Heb jíj het gedaan?’

Hij staarde nog een tijdje naar me, roerloos, zonder met zijn
ogen te knipperen.

En toen, voor het eerst in zes jaar, deed hij zijn ogen dicht.
Het ging tegen alle natuurlijke instincten in die een wolf hoor-

de te hebben.
Een leven lang van staren zonder te knipperen, en nu was hij

verstijfd in een bijna menselijk verdriet, met zijn stralende ogen
dicht, zijn kop omlaag en zijn staart tussen zijn poten.

Het was het droevigste wat ik ooit had gezien.
Langzaam, amper bewegend, ging ik naar hem toe, alleen

maar bang dat ik hem weg zou jagen, niet bang voor zijn rode bek
of de tanden die daarin zaten. Zijn oren schoten heen en weer,
hij merkte wat ik deed, maar hij bewoog zich niet. Ik hurkte neer
en liet het vlees op de sneeuw naast me vallen.

Hij bewoog zich een beetje toen het op de grond belandde. Ik
was dicht genoeg bij hem om de wilde geur van zijn vacht te rui-
ken en de warmte van zijn ademhaling te voelen.

23



Toen deed ik wat ik altijd al had willen doen: ik legde mijn
hand op zijn dichte bontkraag, en toen hij zich niet bewoog, be-
groef ik beide handen in zijn vacht. Zijn dekhaar was niet zo
zacht als het eruitzag, maar onder die ruige buitenste haren zat
een laag donzige vacht. Met een diepe kreun en zijn ogen nog
steeds gesloten drukte hij zijn kop tegen me aan. Ik hield hem
vast alsof hij een gewone huishond was, hoewel zijn wilde, scher-
pe geur me niet liet vergeten wat hij werkelijk was.

Even vergat ik waar – wie – ik was. Even maakte het niet uit.
Ik zag beweging vanuit mijn ooghoeken: ver weg, amper zicht-

baar in het afnemende daglicht, keek de witte wolvin vanaf de
bosrand met gloeiende ogen toe.

Ik voelde iets rommelen tegen mijn lichaam en besefte dat
mijn wolf naar haar gromde. De wolvin kwam dichterbij, onka-
rakteristiek dapper, en mijn wolf draaide zich in mijn armen naar
haar om. Ik grimaste bij het geluid van zijn tanden toen hij naar
haar hapte.

Ze gromde niet eens, en op de een of andere manier was dat
erger. Een wolf had moeten grommen. Maar zij staarde alleen
maar, en haar ogen schoten heen en weer tussen hem en mij,
terwijl alles aan haar lichaamstaal op haat wees.

Nog steeds rommelend, bijna onhoorbaar, drukte mijn wolf
zich steviger tegen me aan, waardoor ik een stap achteruit werd
gedwongen, en nog een, tot aan de veranda. Mijn voeten vonden
de treden en ik trok me terug naar de schuifdeur. Hij bleef onder
aan de trap staan tot ik de deur openduwde en die aan de binnen -
kant op slot had gedaan.

Zodra ik binnen was, schoot de witte wolvin naar voren en
greep het stuk vlees dat ik had laten vallen. Hoewel mijn wolf het
dichtst bij haar was en de meest duidelijke dreiging ten opzichte
van het voedsel vormde, vond haar blik mij, aan de andere kant
van de glazen deur. Ze bleef me een hele tijd aankijken voordat
ze als een spook in het bos verdween.

Mijn wolf aarzelde aan de bosrand en het gedimde licht van de
veranda viel in zijn ogen. Hij keek nog steeds naar mijn silhouet
achter de deur.

Ik drukte mijn hand plat op het koude glas.
De afstand tussen ons had nog nooit zo enorm gevoeld.
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Grace
6°C

Toen mijn vader thuiskwam, was ik nog steeds verloren in de stil-
le wereld van de wolven en stelde ik me steeds opnieuw voor hoe
de ruige vacht van mijn wolf had aangevoeld. Hoewel ik met
 tegenzin mijn handen had gewassen om het eten verder klaar te
ma ken, hing zijn muskusachtige geur nog aan mijn kleding,
waar door de ontmoeting nog vers in mijn geheugen bleef. Het
had zes jaar geduurd voordat ik hem mocht aanraken. Mocht
vasthouden. En nu had hij me beschermd, zoals hij me altijd had
beschermd. Ik wilde het wanhopig graag aan iemand vertellen,
maar ik wist dat pa mijn opwinding niet zou delen, vooral niet nu
de nieuwslezer op de achtergrond nog steeds doordramde over de
aanval. Ik hield mijn mond.

Pa stampte door de voordeur naar binnen. Hoewel hij mij in de
keuken niet kon zien staan, riep hij: ‘Het ruikt hier heerlijk,
Grace.’

Hij kwam de keuken in en klopte me op mijn hoofd. Zijn ogen
stonden moe achter zijn bril, maar hij glimlachte. ‘Waar is je
moeder? Aan het schilderen?’ Hij gooide zijn jas over een stoel-
leuning.

‘Doet ze wel eens iets anders dan?’ Ik keek met samengekne-
pen ogen naar zijn jas. ‘Die laat je daar vast niet hangen.’
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Hij pakte hem met een schaapachtige glimlach weer op en riep
onder aan de trap: ‘Rags, etenstijd!’ Dat hij mijn moeder bij haar
bijnaam noemde, bevestigde dat hij een goeie bui had.

Ma verscheen binnen twee seconden in de keuken. Ze was bui-
ten adem omdat ze de trap af was gerend (ze liep nooit gewoon)
en er zat een streep groene verf op haar wang.

Pa kuste haar, naast de verf. ‘Heb je je gedragen, lieverd?’
Ze wapperde met haar wimpers. Ze had een uitdrukking op

haar gezicht alsof ze al wist wat hij ging zeggen. ‘Natuurlijk.’
‘En jij, Gracie?’
‘Beter dan ma.’
Pa schraapte zijn keel. ‘Dames en heren, vrijdag gaat mijn

loons verhoging in, dus...’
Ma klapte in haar handen en draaide rond, waarbij ze zichzelf

in het voorbijgaan bekeek in de spiegel in de gang. ‘Ik kan dat
pand in het centrum huren!’

Pa grijnsde en knikte. ‘En Gracie, beste meid, jij ruilt dat bar-
rel van een auto in zodra ik de tijd heb om met je naar de show-
room te gaan. Ik ben het beu om je auto steeds naar de garage te
brengen.’

Ma lachte uitgelaten en klapte weer in haar handen. Ze dans-
te de keuken in en zong een of ander onzinliedje. Als ze dat ate-
lier in het centrum huurde, zou ik waarschijnlijk allebei mijn ou-
ders helemaal niet meer zien. Nou ja, behalve voor het eten dan.
Voor eten lieten ze zich meestal wel zien.

Maar dat leek onbelangrijk vergeleken met de belofte van een
betrouwbaar vervoermiddel. ‘Echt waar? Mijn eigen auto? Ik be-
doel, eentje die het doet?’

‘Een iets minder slechte,’ beloofde pa. ‘Niks moois of zo.’
Ik gaf hem een knuffel. Zo’n auto betekende vrijheid.
Die nacht lag ik in mijn kamer, met mijn ogen stijf dichtge-

knepen terwijl ik probeerde in slaap te vallen. De wereld buiten
mijn raam leek stil, alsof het had gesneeuwd. Het was nog te
vroeg voor sneeuw, maar de geluiden leken gedempt. Te stil.

Ik hield mijn adem in en richtte me op de nacht, luisterde of
ik beweging hoorde in de stille duisternis.

Ik werd me er langzaam van bewust dat de stilte buiten werd
verbroken door getik, prikkend in mijn oren. Het klonk verdacht
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veel als nagels op de veranda voor mijn raam. Liep er een wolf
op de veranda? Misschien was het een wasbeer. Toen klonk er
nog wat zacht gekrabbel, en een grom; beslist geen wasbeer. De
haartjes achter in mijn nek kwamen overeind.

Met mijn sprei als een cape om me heen stapte ik uit bed en
liep over de kale vloerplanken die werden verlicht door een halve -
maan. Ik weifelde en vroeg me af of ik het geluid had gedroomd,
maar het tik tik tik klonk weer door het raam. Ik tilde de jaloe-
zieën op en keek op de veranda. De tuin in het verlengde van
mijn kamer was verlaten. De diepzwarte stammen van de bomen
staken als een hek tussen mij en het diepere bos erachter om-
hoog.

Plotseling verscheen er een gezicht recht voor het mijne, en ik
sprong van schrik achteruit. De witte wolvin stond aan de  andere
kant van het glas, met haar poten op het kozijn. Ze was zo dicht-
bij dat ik het vocht in de gestreepte haren van haar vacht kon
zien. Haar saffierblauwe ogen loerden in die van mij en daagden
me uit mijn blik af te wenden.

Er rommelde een diepe grom door het glas en ik had het gevoel
alsof ik daar een betekenis in kon horen, even duidelijk alsof die
op het glas was geschreven.

Hij hoort jou niet te beschermen.
Ik staarde haar aan. Toen, zonder nadenken, trok ik mijn lip op

en grauwde terug. De grom die aan me ontsnapte verbaasde zo -
wel mij als haar, en ze haalde haar poten van het kozijn. Ze keek
nog een keer duister achterom en plaste op de hoek van de ve-
ran da voordat ze het bos in draafde.

Bijtend op mijn lip om het vreemde gevoel van het grauwen
kwijt te raken, pakte ik mijn trui van de vloer en kroop weer in
bed. Ik schoof mijn kussen aan de kant en maakte een prop van
de trui om die onder mijn hoofd te stoppen.

Ik viel in slaap bij de geur van mijn wolf. Dennennaalden, kou -
de regen, een aards parfum, ruige haren tegen mijn gezicht.

Het was bijna alsof hij er was.
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Ik rook haar nog steeds op mijn vacht. Het bleef aan me hangen,
als een herinnering uit een andere wereld.

Ik was er dronken van, van haar geur. Ik was te dichtbij geko-
men. Mijn instincten waarschuwden me ervoor. Vooral toen ik
me herinnerde wat er pas met die jongen was gebeurd.

De geur van de zomer op haar huid, het ritme van haar stem
dat ik me half herinnerde, het gevoel van haar vingers op mijn
vacht. Alles in me zong van de herinnering aan haar nabijheid.

Te dichtbij.
Ik kon niet wegblijven.
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