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Ik ben wie ik ben.
Een toeval onbevattelijk
als elk toeval.

Wislawa Szymborska






Voordat ik vertel over de dramatische gebeurtenissen die zich
onlangs in onze hoofdstad hebben afgespeeld, en die ook daar-
buiten een dramatisch vervolg zouden krijgen, lijkt het me
goed iets te zeggen over de hoofdpersoon van het drama en zijn
relatie tot mij. Herman Huizinga was op het moment dat hij zo
gruwelijk aan zijn einde kwam een man van negenenzestig jaar
en misschien wel mijn beste vriend. Misschien wel, omdat Her-
man en ik niet graag dachten in termen van ‘beste vrienden’. La-
ten we zeggen dat we elkaar graag mochten, elkaar vaak zagen
en geen geheimen voor elkaar hadden.

Mijn vriend leefde op het moment dat deze geschiedenis een
aanvang neemt alleen. Zijn vrouw, de tweede met wie hij trouw-
de, was na een lang ziekbed gestorven. Ze hadden erg veel van
elkaar gehouden en Herman leed dan ook sterk onder het ver-
lies. Tk ben het niet eens met de werkelijkheid, zei hij geregeld,
en misschien iets te vaak, met een citaat van Andrej Platonov,
een van zijn geliefde schrijvers. Hij wijdde zich sindsdien voor-
al aan het verleden, dat in een nogal cabaretesk citaat van hem-
zelf ‘geen nut had gehad, maar dat hem toch zodanig boeide dat
hij het al schrijvend in kaart probeerde te brengen. ‘Memoires
uit het souterrain van mijn geheugen noemde hij het document
met een verwijzing naar Dostojevski, de schrijver die hij als ado-
lescent had geadoreerd en op latere leeftijd pas echt was gaan
begrijpen, met een alleen maar toenemende bewondering.



Toen ik na Hermans dood zijn laptop in ontvangst nam bij de
notaris, met daarop deze memoires en een aantal andere docu-
menten die een wat losser, dagboekachtig karakter hadden, las
ik in een bijgaande brief: ‘Lieve vriend, het was mijn oorspron-
kelijke bedoeling de memoires in een samenhangende vorm
op te schrijven, maar dat is door omstandigheden die jij goed
kent niet gelukt. Ik verzoek je dit allegaartje ook niet zodanig
te bewerken dat het toch nog publicabel is (wat jij waarschijn-
lijk goed zou kunnen), maar het staat je wel vrij er gebruik van
te maken in je eigen werk. En omdat Geheugen en Verbeelding
kinderen van eenzelfde vader zijn, heb je er als romancier mis-
schien wat aan. Zie maar. Lieve groeten, Herman’

Mijn vriend had zijn laptop een paar maanden voor zijn dood
naar de notaris gebracht om te voorkomen dat de inhoud in
handen viel van zijn naaste verwanten, een actie die goed te
begrijpen was voor wie de recente familiegeschiedenis had ge-
volgd, zoals ik. Herman wist niet of het overdragen van zijn ge-
schriften aan iemand anders dan zijn familie juridisch in orde
was, maar hij vertrouwde de notaris deze handeling wel toe.
Niet lang daarvoor had deze immers een oogje dichtgeknepen
toen een vriend van ons zijn moeder toch wilde begraven on-
danks haar wens het lichaam ‘ter beschikking te stellen van de
wetenschap.

Verrassend was de mededeling dat ik naar believen uit zijn
geschriften mocht putten. Alsof Herman geweten had dat ik se-
rieus van plan was de waanzinnige gebeurtenissen die zich in
het laatste jaar van zijn leven hadden voltrokken als basis te ge-
bruiken voor een roman. Het leek er zelfs op dat hij mij door
middel van het korte briefje aanspoorde dat boek ook werkelijk
te schrijven. We hadden in onze gesprekken wel eens geksche-
rend gezegd dat als Hermans leven in een roman was beschre-
ven, het een ongeloofwaardig boek zou zijn. Waarna we daar



de tot cliché geworden oneliner aan hadden toegevoegd dat de
werkelijkheid altijd weer raarder was dan wat een romanschrij-
ver kan bedenken.

Maar raar of niet, ik had aan de in het briefje gedane aanspo-
ring genoeg om mijn al bestaande plan ten uitvoer te brengen.
Ik was in ieder geval in staat tot een reconstructie van de re-
cente gebeurtenissen. Bij een groot aantal was ik aanwezig ge-
weest, over veel scenes uit het drama had Herman mij uitvoerig
ingelicht, ik kon putten uit mijn eigen dagboeken, ik bezat onze
complete briefwisseling per e-mail en nu had ik ook nog de
beschikking over Hermans eigen opgeschreven herinneringen.
Van hem mocht ik de verbeelding vaardig laten worden. Dus
kan de geschiedenis een aanvang nemen.



Enige jaren geleden belde er op een dag iemand aan bij Herman
Huizinga. Via de intercom hoorde hij: ‘De post met een pakket-
je. Wilt u even komen tekenen?’

Toen hij de buitendeur opendeed zag hij een kleine, brede,
gedrongen man van in de veertig zonder pakketje en zonder
iets dat op een uniform leek.

Ta, ik dacht als ik zeg wie ik echt ben doe je natuurlijk niet
open. Dus deed ik het maar zo’

Herman kende de man niet en wilde hem met een ‘aan de
deur wordt niet gekocht” buitensluiten, maar realiseerde zich
meteen dat deze uitdrukking niet meer van deze tijd was. En
terwijl hij overdacht of er tegenwoordig iiberhaupt nog wel aan
de deur werd gekocht, duwde de man de deur verder naar bin-
nen open. Hij deed dat zo ruw dat Herman struikelde en op de
grond viel. De man stapte de hal binnen en deed de deur ach-
ter zich dicht.

‘Wees maar niet bang ouwe, ik doe je niks. En kruipen hoef je
ook niet voor me. Dat komt later wel. Hij lachte na die laatste
zin op een manier die bij andere mensen bulderen zou heten,
maar bij hem door een veel te hoge keelklank niet verder kwam
dan hinniken.

Hij stak zijn hand uit naar Herman, die zich, te verbijsterd
om bang te zijn, door de man overeind liet helpen.

‘Tk moet met je praten, Herman Huizinga. Over belangrijke za-
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ken. En ik weet niet of jij die normaal op de gang athandelt, maar
ik niet” Weer kwam er een hoge hinnik. Een kortere deze keer.

‘Wie bent u?’ vroeg Herman, nu toch wel bang geworden,
eerder door de haat die doorklonk in de toon van de vreemde
dan door de situatie zelf.

‘Ik ben Patrick, en wordt dat nog wat met die gastvrijheid? Of
doet de elite daar tegenwoordig niet meer aan?’

Trillend op zijn benen ging Herman Patrick voor naar de
woonkeuken, waar hij net koffie had gezet.

‘Zo, meneer Huizinga heeft het goed voor elkaar. Als dit nog
maar de keuken is, dan belooft dat veel voor de rest van het
huis. Ik ga een echt paleisje erven’

‘Hoe bedoelt u dat?’ bracht Herman met moeite uit.

‘Omdat ik je zoon ben, ouwe lul. Je bloedeigen zoon. Ja, dat
is even schrikken he? Ik schrik er zelf ook nog steeds van, dus
geef me maar wat te drinken’

Er zijn momenten in het leven dat er iets door een mens heen
gaat dat zich geheel afspeelt binnen het lichaam en daar een tot
dan toe onbekend gevoel teweegbrengt dat groter is dan alle
gevoelens die dat lichaam ooit heeft gekend. Ook lijkt er een
klem gezet die het hele lichaam omvat en ervoor zorgt dat de
gevoelens niet naar buiten kunnen. Terwijl de mens voelt dat ze
groeien en groeien.

Herman beleefde iets dergelijks, en had daarbij, zoals hij me
later vertelde, nog een opmerkelijk pijnlijke gevoelservaring
doorgemaakt. Het gevoel dat er een spijker in zijn schedeldak
werd geslagen die doorging tot in zijn kruis. Tegelijk kreeg hij
een heel helder besef. Het besef dat zijn leven vanaf dat mo-
ment nooit meer hetzelfde zou zijn.

‘Ik heb koftie klaar, hoorde hij zichzelf zeggen met een stem
die van een ander geleend leek.
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‘Ik heb liever een pilsje, als je het niet erg vindt. Of moet je
daarvoor wachten tot de vijf in de klok is hier?’

Herman gaf hem een flesje bier. Patrick hoefde geen glas. Hij
dronk in één teug het halve pijpje leeg, liet een harde boer en
barstte los: ‘Jij bent mijn fuckin’ daddy, Herman Huizinga. Jij
hebt negen maanden voor mijn geboorte met je stonede kop je
dronken lul in mijn moeder geramd. En niet zo raar kijken, het
is gewoon zoals ik het zeg. Op een wc nog wel. Even snel klaar-
komen in een meisje van negentien. Walgelijk gewoon!

Wellicht is dit een goed moment de beide personages van het
beginnende drama te beschrijven, zittend aan de tafel van de
grote woonkeuken van mijn vriend. Ik had al verteld dat de
man die nu beweert Hermans zoon te zijn, gedrongen was. Hij
had overduidelijk het figuur van een bodybuilder, met kleren
waarin de gespierde torso goed uitkwam. Een T-shirt spande
over zijn borst en het jack dat hij daaroverheen droeg, zat ook
heel strak. Wat in dat kledingstuk op het eerste gezicht schou-
derstukken leken, bleken bij nadere beschouwing de schouders
zelf te zijn.

In zijn gezicht vielen de lichtbruine ogen op, waarvan de
ogenschijnlijk zachtaardige blik werd verduisterd door de ma-
nier waarop hij de spieren rond die ogen bewoog. Alsof ze
voortdurend op hun hoede moesten zijn en tegelijk onkwets-
baarheid dienden uit te stralen. Het gezicht zelf leek een zekere
mate van beschaving te hebben, maar de rancuneuze trekken
om de smalle mond deden deze eerste indruk meteen teniet.
Om het totale gebrek aan zachtmoedigheid, aan aaibaarheid te
vervolmaken, droeg hij zijn haar zoals het in de jaren vijftig van
de twintigste eeuw in de mode was bij Amerikaanse militairen.
Bebop, crewcut, stekeltjeshaar in het toenmalige Nederlands.

Als hij al diens zoon was, dan leek hij in niets op Herman,
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een slanke, rijzige man met een vriendelijk, intelligent gezicht,
waarin de blauwe ogen ondanks zijn leeftijd nog altijd tintel-
den van aandachtigheid en de mond een prettig soort ironie
vertoonde. Die mond drukte zijn relaxedheid uit, de ogen zijn
nieuwsgierigheid. Alsof hij de wereld uit het hoofd wilde leren,
zo keken die ogen vaak. Zijn grijze, bijna witte haren droeg hij
in een vrij lange dracht, met een lok tot vlak boven het linker-
oog. Alleen bij de kruin was iets van kaalheid te zien. Hij had
een spijkerbroek aan met daarboven een poloshirt, waarvan het
merkje (een krokodil) op zijn verzoek ooit door zijn vrouw was
verwijderd, maar waarvan de contouren tot zijn ongenoegen
nog altijd zichtbaar waren.

‘Waarom zeg je niks ouwe? Moeilijk he? Dacht je lekker uit de
kinderen te zijn, komt er opeens zon teringlijer van een zoon
opduiken. Maar je bent me wel een verklaring schuldig, fuckin’
daddy. En nog wel meer ook’ En er volgde weer zo'n korte hin-
nik. Waarna hij achterover leunde en de rest van het pijpje bier
leegdronk. ‘Nou, komt er nog wat van?’

Herman verschoof op zijn stoel. De spijker was uit zijn lijf aan
het verdwijnen en de klem werd iets losser. Maar er kwam een
gevoel voor in de plaats dat misschien nog wel erger was: een
gevoel van totale machteloosheid. Wat moest hij zeggen? Wat
moest hij doen? In populaire televisieprogramma’s die zich be-
zighielden met de zoektocht van een kind naar een ouder die
het nooit had gekend, vielen de beide hoofdpersonen elkaar op
het eind van de uitzending huilend van geluk in de armen, maar
hij wilde niets liever dan zijn nieuwe zoon - als dat monster-
tje tegenover hem inderdaad zijn zoon was - zo snel mogelijk
het huis uit werken en hem daarna vergeten. Maar hij begreep
— en hij voelde vooral - dat dat niet mogelijk was. Er was geen
ontsnappen meer aan. Deze kleine terrorist, die zo plotseling in
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zijn leven was binnengedrongen, zou niet meer loslaten. Ook al
was hij zijn zoon misschien helemaal niet.

Bij deze gedachte kwam er een sprankje hoop in Herman op.
Deze Patrick leek in de verste verte niet op hem, niet in uiter-
lijk, niet in zijn manier van doen, in niets eigenlijk. Misschien
vergiste de man zich wel.

‘Hoe komt u er zo bij dat u mijn zoon bent?’ klonk het gezien
de situatie iets te terloops uit Hermans mond.

‘Hoe komt u er zo bij dat u mijn zoon bent?” bauwde Patrick
hem na. ‘Omdat mijn moeder me dat verteld heeft, fuckin’ dad-
dy. Zodoende Waarna hij met de mengeling van hoon en woe-
de waarmee hij zich vanaf zijn entree in Hermans huis had
uitgedrukt, zijn verhaal vertelde.

Zijn moeder was een paar weken geleden gestorven. Ze woonde
sinds de dood van haar man, Patricks vader, maar nu wellicht
wijlen zijn stiefvader, al vele jaren alleen in een kleine stad in
het zuiden van het land. Daar had ze in haar levensonderhoud
voorzien als waarzegster. Ze deed dat door het leggen van kaar-
ten en had in wat Patrick ‘de ouderwetse hippiescene’ noemde
veel klanten, die uit de wijde omgeving naar haar toe kwamen.

Patrick, die niet ver daarvandaan in een wat grotere stad woon-
de waar hij een sportschool dreef, had haar de laatste weken van
haar leven verzorgd, samen met een verpleegster die hij ‘van me
eige geld’ had ingehuurd. Als enig kind was hij dat aan haar ver-
plicht geweest, vertelde hij met nogal wat aplomb, hoezeer hij
ook vond dat het haar eigen schuld was geweest dat ze zo jong,
net vijfenzestig, was doodgegaan: ‘“Te veel verdovende middelen
gesnoept he, net als die hele fuckin’ generatie van jullie.

Een paar dagen voor haar dood had ze gezegd dat ze hem iets
belangrijks moest vertellen. Patrick had wat ‘sentimenteel ge-
doe op het sterfbed’ verwacht: ‘dat ze zoveel van me hield en
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dat niet genoeg getoond had en dat soort onzin, maar ze bleek
een werkelijk dramatische mededeling te hebben. Patrick was
niet de zoon van de man die hem mede had opgevoed, maar
van een zekere Herman Huizinga, ‘die je misschien wel kent
van de televisie’

Voor zijn televisietijd had Herman deel uitgemaakt van de
Wonderband, een popgroep die aan het eind van de jaren zes-
tig en het begin van de jaren zeventig erg populair was. Zijn
moeder was fan geweest en volgde de groep in het land zo-
veel zij kon. Als een echte groupie probeerde ze zo dicht moge-
lijk bij de door haar aanbeden bandleden te komen en op den
duur werd zij samen met nog een paar meisjes getolereerd in de
kleedkamer van de Wonderband. Daar hadden de groupies ge-
regeld seksuele diensten verleend aan de jongens, wat volgens
zijn moeder gebruikelijk was in die tijd. Onder invloed van LsD
zouden Herman en zijn moeder het een keer op de wc van een
van die kleedkamers hebben gedaan - in welke plaats dat was
geweest wist ze niet meer — en op die manier zou Patrick toen
zijn geconcipieerd.

Herman werd iets rustiger nu. Dit leek een ongeloofwaardig
verhaal van een hysterische ex-fan die vlak voor haar dood nog
wat aandacht probeerde te trekken. Hij had inderdaad in die
zogenaamde Wonderband gezeten en er waren vaak groupies
in de kleedkamer geweest met wie hij wel eens seks had gehad.
Meestal waren dat pijpsessies, maar af en toe werd er ook wel
gepenetreerd. Vaak gebeurde dat inderdaad in een wc, omdat
daar iets meer privacy was dan in de drukke kleedkamer. Maar
die meisjes waren allemaal slim genoeg om de pil te gebruiken.
Dat behoorde immers tot de nieuw verworven vrijheden van
die tijd: neuken zoveel je wilde omdat er geen kinderen van
konden komen.
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‘Hoe weet je moeder dat zo zeker?” vroeg Herman zo vrien-
delijk mogelijk.

‘Wist, lul, wist. Ze is dood, weet je wel?’

‘Oké, hoe wist ze dat zo zeker?’

‘Omdat ze het alleen met jou had gedaan toen ze vruchtbaar
was en niet met haar vriendje van toen’

‘Maar waarom heeft ze het toen niet aan mij verteld?” Dan
hadden we er iets aan kunnen doen, slikte hij nog net op tijd in.

‘Ta, dan hadden jullie er iets aan kunnen doen en dan had ik
hier niet gezeten. Dat had je wel makkelijk gevonden natuur-
lijk, maar kan het misschien zijn dat een vrouw die daarvoor
geschapen is, graag een kind wil? Ze wilde mij gewoon. Dat
kun jij je niet voorstellen, maar zo was het wel. En toen heeft ze
gedaan of ze zwanger was van haar vriendje en die was zo dom
dat-ie het geloofde en die is toen met haar getrouwd’

‘Ik vind het een raar verhaal, zei Herman nog altijd zo vrien-
delijk mogelijk.

‘Je bent zelf een raar verhaal, eikel. Mijn moeder was mis-
schien wel een stomme hippie, maar ze heeft nog nooit van
haar leven gelogen. Tegen mij in ieder geval niet. Als zij zegt
dat jij mijn vader bent, dan is dat zo’

‘Maar waarom heeft ze dan gedaan alsof jij van dat vriendje
was en waarom heeft ze pas op haar sterfbed de waarheid ver-
teld?’

Ze zei dat ze wist dat het toch nooit iets zou worden tussen
haar en jou. Daar was jij veel te beroemd voor. “Uit een andere
wereld”, zei ze. En dat vriendje was wel heel dom, maar ze zei
dat-ie heel lief voor haar was. Vandaar’

‘Hoe heette ze?’

‘Liesje. Eigenlijk Elisabeth, maar iedereen noemde haar Lies-
jel
‘Het spijt me, die naam zegt me niets’
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‘Nou, dat zegt dan meer over jou dan over mijn moeder. Je
LsD-lul in een meisje van negentien steken en niet eens weten
hoe ze heet, zo is jouw soort. ledereen maar gebruiken voor ei-
gen gerief en er ongestraft mee wegkomen. Maar jij komt hier
niet mee weg, fuckin’ daddy, zo waar ik Patrick heet.

Behalve de woede die uit de woorden van de indringer bleek,
een soort honende kwaadheid vermengd met pogingen tot cy-
nisme en ironie, was er nog iets opmerkelijks aan de zinnen die
de man sprak. Ze werden uitgesproken met een accent dat na-
drukkelijk hoofdstedelijk poogde te klinken, maar er door de
sterke zuidelijke tongval nogal potsierlijk uitkwam. Hij wilde
overduidelijk bijdehand lijken en had zich het accent aangeme-
ten dat naar zijn idee bij zo'n manier van doen hoorde. Het ont-
ging hem dat hij door het te kleine talent dat hij op dit gebied
had eerder de indruk wekte provinciaals te zijn dan bijdehand.

Herman maakte zich meer zorgen over waartoe de man in
staat was dan over het aan hem toegeschreven vaderschap. Het
verhaal leek ontsproten aan de fantasie van een vrouw die hem
ooit had bewonderd en hem later vanuit de verte had bemind,
en die op haar sterfbed in een wellicht hallucinerende gesteld-
heid fantasie niet meer had weten te scheiden van werkelijk-
heid. Maar deze man was gevaarlijk, zoveel was zeker. Die was
tot veel in staat. Niet meteen - daar was Herman niet meer
bang voor — maar op den duur wel. Als een pitbull zou hij zich
vastbijten in zijn vermeende vader en pas loslaten wanneer hij
zijn doel bereikt had.

‘Wat wil je eigenlijk van me?’

‘De helft van je erfenis, ouwe. Kan je andere kind de andere
helft krijgen, want je hebt nog een dochter, heb ik begrepen’

Herman haalde diep adem. De impertinentie van deze man
kende, net als de eigendunk die hij tentoonspreidde, geen gren-
zen. En met een intonatie waaruit de gemaakte vriendelijkheid
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die hij tot dan toe aan de dag had gelegd, was verdwenen, zei
hij: ‘En denk je nu heus dat ik dat zal doen? Dat ik nu meteen
met je naar de notaris zal gaan om een en ander te regelen?’

‘Nee ouwe, dat denk ik helemaal niet. We gaan eerst even be-
wijzen dat je inderdaad mijn vader bent’ Hij haalde een papier
uit zijn zak en vouwde het open. ‘Dit is een formulier van een
laboratorium bij mij in de stad waar jij even naartoe moet om
wat wangslijm af te staan. Dan kunnen ze daar aan het DNA zien
of dat overeenkomt met mijn bNA. Want mijn wangslijm heb-
ben ze al’ En hij gaf het papier aan Herman.

Die pakte het aan en bekeek het, maar barstte toen plotseling
in woede uit: “Wat denk jij wel, onbeschofte vlerk. Hier zomaar
binnen te vallen, mij de ene belediging na de andere toe te voe-
gen, me een belachelijk verhaal te vertellen, te beweren dat je
mijn zoon bent en, nou ja, hoe bedenk je het allemaal?” Waarna
hij het formulier verscheurde.

Zo, wat is die Herman Huizinga opeens flink’ Patrick stond
op, veegde in één armbeweging alles wat er op de tafel stond —
de koftiepot, een koftiekopje, het lege flesje bier, een suikerpot
en een fruitschaal - van tafel. Nadat het allemaal in scherven op
de plavuizen vloer was gevallen, draaide hij zich om en liep de
keuken uit. Tk kom er wel uit, fuckin’ daddy. Je hoort nog van
mij. Waarna hij verdween.
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