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Ik ben wie ik ben.

Een toeval onbevattelijk

als elk toeval.

Wisława Szymborska
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1

Voordat ik vertel over de dramatische gebeurtenissen die zich 

onlangs in onze hoofdstad hebben afgespeeld, en die ook daar-

buiten een dramatisch vervolg zouden krijgen, lijkt het me 

goed iets te zeggen over de hoofdpersoon van het drama en zijn 

relatie tot mij. Herman Huizinga was op het moment dat hij zo 

gruwelijk aan zijn einde kwam een man van negenenzestig jaar 

en misschien wel mijn beste vriend. Misschien wel, omdat Her-

man en ik niet graag dachten in termen van ‘beste vrienden’. La-

ten we zeggen dat we elkaar graag mochten, elkaar vaak zagen 

en geen geheimen voor elkaar hadden.

Mijn vriend leefde op het moment dat deze geschiedenis een 

aanvang neemt alleen. Zijn vrouw, de tweede met wie hij trouw-

de, was na een lang ziekbed gestorven. Ze hadden erg veel van 

elkaar gehouden en Herman leed dan ook sterk onder het ver-

lies. ‘Ik ben het niet eens met de werkelijkheid,’ zei hij geregeld, 

en misschien iets te vaak, met een citaat van Andrej Platonov, 

een van zijn geliefde schrijvers. Hij wijdde zich sindsdien voor-

al aan het verleden, dat in een nogal cabaretesk citaat van hem-

zelf ‘geen nut had gehad’, maar dat hem toch zodanig boeide dat 

hij het al schrijvend in kaart probeerde te brengen. ‘Memoires 

uit het souterrain van mijn geheugen’ noemde hij het document 

met een verwijzing naar Dostojevski, de schrijver die hij als ado-

lescent had geadoreerd en op latere lee;ijd pas echt was gaan 

begrijpen, met een alleen maar toenemende bewondering.
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Toen ik na Hermans dood zijn laptop in ontvangst nam bij de 

notaris, met daarop deze memoires en een aantal andere docu-

menten die een wat losser, dagboekachtig karakter hadden, las 

ik in een bijgaande brief: ‘Lieve vriend, het was mijn oorspron-

kelijke bedoeling de memoires in een samenhangende vorm 

op te schrijven, maar dat is door omstandigheden die jij goed 

kent niet gelukt. Ik verzoek je dit allegaartje ook niet zodanig 

te bewerken dat het toch nog publicabel is (wat jij waarschijn-

lijk goed zou kunnen), maar het staat je wel vrij er gebruik van 

te maken in je eigen werk. En omdat Geheugen en Verbeelding 

kinderen van eenzelfde vader zijn, heb je er als romancier mis-

schien wat aan. Zie maar. Lieve groeten, Herman.’

Mijn vriend had zijn laptop een paar maanden voor zijn dood 

naar de notaris gebracht om te voorkomen dat de inhoud in 

handen viel van zijn naaste verwanten, een actie die goed te 

begrijpen was voor wie de recente familiegeschiedenis had ge-

volgd, zoals ik. Herman wist niet of het overdragen van zijn ge-

schri;en aan iemand anders dan zijn familie juridisch in orde 

was, maar hij vertrouwde de notaris deze handeling wel toe. 

Niet lang daarvoor had deze immers een oogje dichtgeknepen 

toen een vriend van ons zijn moeder toch wilde begraven on-

danks haar wens het lichaam ‘ter beschikking te stellen van de 

wetenschap’.

Verrassend was de mededeling dat ik naar believen uit zijn 

geschri;en mocht putten. Alsof Herman geweten had dat ik se-

rieus van plan was de waanzinnige gebeurtenissen die zich in 

het laatste jaar van zijn leven hadden voltrokken als basis te ge-

bruiken voor een roman. Het leek er zelfs op dat hij mij door 

middel van het korte brie?e aanspoorde dat boek ook werkelijk 

te schrijven. We hadden in onze gesprekken wel eens geksche-

rend gezegd dat als Hermans leven in een roman was beschre-

ven, het een ongeloofwaardig boek zou zijn. Waarna we daar 
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de tot cliché geworden oneliner aan hadden toegevoegd dat de 

werkelijkheid altijd weer raarder was dan wat een romanschrij-

ver kan bedenken.

Maar raar of niet, ik had aan de in het brie?e gedane aanspo-

ring genoeg om mijn al bestaande plan ten uitvoer te brengen. 

Ik was in ieder geval in staat tot een reconstructie van de re-

cente gebeurtenissen. Bij een groot aantal was ik aanwezig ge-

weest, over veel scènes uit het drama had Herman mij uitvoerig 

ingelicht, ik kon putten uit mijn eigen dagboeken, ik bezat onze 

complete briefwisseling per e-mail en nu had ik ook nog de 

beschikking over Hermans eigen opgeschreven herinneringen. 

Van hem mocht ik de verbeelding vaardig laten worden. Dus 

kan de geschiedenis een aanvang nemen.
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2

Enige jaren geleden belde er op een dag iemand aan bij Herman 

Huizinga. Via de intercom hoorde hij: ‘De post met een pakket-

je. Wilt u even komen tekenen?’

Toen hij de buitendeur opendeed zag hij een kleine, brede, 

gedrongen man van in de veertig zonder pakketje en zonder 

iets dat op een uniform leek.

‘Ja, ik dacht als ik zeg wie ik echt ben doe je natuurlijk niet 

open. Dus deed ik het maar zo.’

Herman kende de man niet en wilde hem met een ‘aan de 

deur wordt niet gekocht’ buitensluiten, maar realiseerde zich 

meteen dat deze uitdrukking niet meer van deze tijd was. En 

terwijl hij overdacht of er tegenwoordig überhaupt nog wel aan 

de deur werd gekocht, duwde de man de deur verder naar bin-

nen open. Hij deed dat zo ruw dat Herman struikelde en op de 

grond viel. De man stapte de hal binnen en deed de deur ach-

ter zich dicht.

‘Wees maar niet bang ouwe, ik doe je niks. En kruipen hoef je 

ook niet voor me. Dat komt later wel.’ Hij lachte na die laatste 

zin op een manier die bij andere mensen bulderen zou heten, 

maar bij hem door een veel te hoge keelklank niet verder kwam 

dan hinniken.

Hij stak zijn hand uit naar Herman, die zich, te verbijsterd 

om bang te zijn, door de man overeind liet helpen.

‘Ik moet met je praten, Herman Huizinga. Over belangrijke za-
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ken. En ik weet niet of jij die normaal op de gang aXandelt, maar 

ik niet.’ Weer kwam er een hoge hinnik. Een kortere deze keer.

‘Wie bent u?’ vroeg Herman, nu toch wel bang geworden, 

eerder door de haat die doorklonk in de toon van de vreemde 

dan door de situatie zelf.

‘Ik ben Patrick, en wordt dat nog wat met die gastvrijheid? Of 

doet de elite daar tegenwoordig niet meer aan?’

Trillend op zijn benen ging Herman Patrick voor naar de 

woonkeuken, waar hij net koYe had gezet.

‘Zo, meneer Huizinga hee; het goed voor elkaar. Als dit nog 

maar de keuken is, dan beloo; dat veel voor de rest van het 

huis. Ik ga een echt paleisje erven.’

‘Hoe bedoelt u dat?’ bracht Herman met moeite uit.

‘Omdat ik je zoon ben, ouwe lul. Je bloedeigen zoon. Ja, dat 

is even schrikken hè? Ik schrik er zelf ook nog steeds van, dus 

geef me maar wat te drinken.’

Er zijn momenten in het leven dat er iets door een mens heen 

gaat dat zich geheel afspeelt binnen het lichaam en daar een tot 

dan toe onbekend gevoel teweegbrengt dat groter is dan alle 

gevoelens die dat lichaam ooit hee; gekend. Ook lijkt er een 

klem gezet die het hele lichaam omvat en ervoor zorgt dat de 

gevoelens niet naar buiten kunnen. Terwijl de mens voelt dat ze 

groeien en groeien.

Herman beleefde iets dergelijks, en had daarbij, zoals hij me 

later vertelde, nog een opmerkelijk pijnlijke gevoelservaring 

doorgemaakt. Het gevoel dat er een spijker in zijn schedeldak 

werd geslagen die doorging tot in zijn kruis. Tegelijk kreeg hij 

een heel helder besef. Het besef dat zijn leven vanaf dat mo-

ment nooit meer hetzelfde zou zijn.

‘Ik heb koYe klaar,’ hoorde hij zichzelf zeggen met een stem 

die van een ander geleend leek.
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‘Ik heb liever een pilsje, als je het niet erg vindt. Of moet je 

daarvoor wachten tot de vijf in de klok is hier?’

Herman gaf hem een [esje bier. Patrick hoefde geen glas. Hij 

dronk in één teug het halve pijpje leeg, liet een harde boer en 

barstte los: ‘Jij bent mijn fuckin’ daddy, Herman Huizinga. Jij 

hebt negen maanden voor mijn geboorte met je stonede kop je 

dronken lul in mijn moeder geramd. En niet zo raar kijken, het 

is gewoon zoals ik het zeg. Op een wc nog wel. Even snel klaar-

komen in een meisje van negentien. Walgelijk gewoon.’

Wellicht is dit een goed moment de beide personages van het 

beginnende drama te beschrijven, zittend aan de tafel van de 

grote woonkeuken van mijn vriend. Ik had al verteld dat de 

man die nu beweert Hermans zoon te zijn, gedrongen was. Hij 

had overduidelijk het \guur van een bodybuilder, met kleren 

waarin de gespierde torso goed uitkwam. Een T-shirt spande 

over zijn borst en het jack dat hij daaroverheen droeg, zat ook 

heel strak. Wat in dat kledingstuk op het eerste gezicht schou-

derstukken leken, bleken bij nadere beschouwing de schouders 

zelf te zijn.

In zijn gezicht vielen de lichtbruine ogen op, waarvan de 

ogenschijnlijk zachtaardige blik werd verduisterd door de ma-

nier waarop hij de spieren rond die ogen bewoog. Alsof ze 

voortdurend op hun hoede moesten zijn en tegelijk onkwets-

baarheid dienden uit te stralen. Het gezicht zelf leek een zekere 

mate van beschaving te hebben, maar de rancuneuze trekken 

om de smalle mond deden deze eerste indruk meteen teniet. 

Om het totale gebrek aan zachtmoedigheid, aan aaibaarheid te 

vervolmaken, droeg hij zijn haar zoals het in de jaren vij;ig van 

de twintigste eeuw in de mode was bij Amerikaanse militairen. 

Bebop, crewcut, stekeltjeshaar in het toenmalige Nederlands.

Als hij al diens zoon was, dan leek hij in niets op Herman, 
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een slanke, rijzige man met een vriendelijk, intelligent gezicht, 

waarin de blauwe ogen ondanks zijn lee;ijd nog altijd tintel-

den van aandachtigheid en de mond een prettig soort ironie 

vertoonde. Die mond drukte zijn relaxedheid uit, de ogen zijn 

nieuwsgierigheid. Alsof hij de wereld uit het hoofd wilde leren, 

zo keken die ogen vaak. Zijn grijze, bijna witte haren droeg hij 

in een vrij lange dracht, met een lok tot vlak boven het linker-

oog. Alleen bij de kruin was iets van kaalheid te zien. Hij had 

een spijkerbroek aan met daarboven een poloshirt, waarvan het 

merkje (een krokodil) op zijn verzoek ooit door zijn vrouw was 

verwijderd, maar waarvan de contouren tot zijn ongenoegen 

nog altijd zichtbaar waren.

‘Waarom zeg je niks ouwe? Moeilijk hè? Dacht je lekker uit de 

kinderen te zijn, komt er opeens zo’n teringlijer van een zoon 

opduiken. Maar je bent me wel een verklaring schuldig, fuckin’ 

daddy. En nog wel meer ook.’ En er volgde weer zo’n korte hin-

nik. Waarna hij achterover leunde en de rest van het pijpje bier 

leegdronk. ‘Nou, komt er nog wat van?’

Herman verschoof op zijn stoel. De spijker was uit zijn lijf aan 

het verdwijnen en de klem werd iets losser. Maar er kwam een 

gevoel voor in de plaats dat misschien nog wel erger was: een 

gevoel van totale machteloosheid. Wat moest hij zeggen? Wat 

moest hij doen? In populaire televisieprogramma’s die zich be-

zighielden met de zoektocht van een kind naar een ouder die 

het nooit had gekend, vielen de beide hoofdpersonen elkaar op 

het eind van de uitzending huilend van geluk in de armen, maar 

hij wilde niets liever dan zijn nieuwe zoon – als dat monster-

tje tegenover hem inderdaad zijn zoon was – zo snel mogelijk 

het huis uit werken en hem daarna vergeten. Maar hij begreep 

– en hij voelde vooral – dat dat niet mogelijk was. Er was geen 

ontsnappen meer aan. Deze kleine terrorist, die zo plotseling in 
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zijn leven was binnengedrongen, zou niet meer loslaten. Ook al 

was hij zijn zoon misschien helemaal niet.

Bij deze gedachte kwam er een sprankje hoop in Herman op. 

Deze Patrick leek in de verste verte niet op hem, niet in uiter-

lijk, niet in zijn manier van doen, in niets eigenlijk. Misschien 

vergiste de man zich wel.

‘Hoe komt u er zo bij dat u mijn zoon bent?’ klonk het gezien 

de situatie iets te terloops uit Hermans mond.

‘Hoe komt u er zo bij dat u mijn zoon bent?’ bauwde Patrick 

hem na. ‘Omdat mijn moeder me dat verteld hee;, fuckin’ dad-

dy. Zodoende.’ Waarna hij met de mengeling van hoon en woe-

de waarmee hij zich vanaf zijn entree in Hermans huis had 

uitgedrukt, zijn verhaal vertelde.

Zijn moeder was een paar weken geleden gestorven. Ze woonde 

sinds de dood van haar man, Patricks vader, maar nu wellicht 

wijlen zijn stiefvader, al vele jaren alleen in een kleine stad in 

het zuiden van het land. Daar had ze in haar levensonderhoud 

voorzien als waarzegster. Ze deed dat door het leggen van kaar-

ten en had in wat Patrick ‘de ouderwetse hippiescene’ noemde 

veel klanten, die uit de wijde omgeving naar haar toe kwamen.

Patrick, die niet ver daarvandaan in een wat grotere stad woon-

de waar hij een sportschool dreef, had haar de laatste weken van 

haar leven verzorgd, samen met een verpleegster die hij ‘van me 

eige geld’ had ingehuurd. Als enig kind was hij dat aan haar ver-

plicht geweest, vertelde hij met nogal wat aplomb, hoezeer hij 

ook vond dat het haar eigen schuld was geweest dat ze zo jong, 

net vijfenzestig, was doodgegaan: ‘Te veel verdovende middelen 

gesnoept hè, net als die hele fuckin’ generatie van jullie.’

Een paar dagen voor haar dood had ze gezegd dat ze hem iets 

belangrijks moest vertellen. Patrick had wat ‘sentimenteel ge-

doe op het ster_ed’ verwacht: ‘dat ze zoveel van me hield en 
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dat niet genoeg getoond had en dat soort onzin’, maar ze bleek 

een werkelijk dramatische mededeling te hebben. Patrick was 

niet de zoon van de man die hem mede had opgevoed, maar 

van een zekere Herman Huizinga, ‘die je misschien wel kent 

van de televisie’.

Voor zijn televisietijd had Herman deel uitgemaakt van de 

Wonderband, een popgroep die aan het eind van de jaren zes-

tig en het begin van de jaren zeventig erg populair was. Zijn 

moeder was fan geweest en volgde de groep in het land zo-

veel zij kon. Als een echte groupie probeerde ze zo dicht moge-

lijk bij de door haar aanbeden bandleden te komen en op den 

duur werd zij samen met nog een paar meisjes getolereerd in de 

kleedkamer van de Wonderband. Daar hadden de groupies ge-

regeld seksuele diensten verleend aan de jongens, wat volgens 

zijn moeder gebruikelijk was in die tijd. Onder invloed van lsd 

zouden Herman en zijn moeder het een keer op de wc van een 

van die kleedkamers hebben gedaan – in welke plaats dat was 

geweest wist ze niet meer – en op die manier zou Patrick toen 

zijn geconcipieerd.

Herman werd iets rustiger nu. Dit leek een ongeloofwaardig 

verhaal van een hysterische ex-fan die vlak voor haar dood nog 

wat aandacht probeerde te trekken. Hij had inderdaad in die 

zogenaamde Wonderband gezeten en er waren vaak groupies 

in de kleedkamer geweest met wie hij wel eens seks had gehad. 

Meestal waren dat pijpsessies, maar af en toe werd er ook wel 

gepenetreerd. Vaak gebeurde dat inderdaad in een wc, omdat 

daar iets meer privacy was dan in de drukke kleedkamer. Maar 

die meisjes waren allemaal slim genoeg om de pil te gebruiken. 

Dat behoorde immers tot de nieuw verworven vrijheden van 

die tijd: neuken zoveel je wilde omdat er geen kinderen van 

konden komen.

DMG - Rik Zaal - Verloren zoon.indd   15 9/19/2011   3:13:47 PM



16

‘Hoe weet je moeder dat zo zeker?’ vroeg Herman zo vrien-

delijk mogelijk.

‘Wist, lul, wist. Ze is dood, weet je wel?’

‘Oké, hoe wist ze dat zo zeker?’

‘Omdat ze het alleen met jou had gedaan toen ze vruchtbaar 

was en niet met haar vriendje van toen.’

‘Maar waarom hee; ze het toen niet aan mij verteld?’ Dan 

hadden we er iets aan kunnen doen, slikte hij nog net op tijd in.

‘Ja, dan hadden jullie er iets aan kunnen doen en dan had ik 

hier niet gezeten. Dat had je wel makkelijk gevonden natuur-

lijk, maar kan het misschien zijn dat een vrouw die daarvoor 

geschapen is, graag een kind wil? Ze wilde mij gewoon. Dat 

kun jij je niet voorstellen, maar zo was het wel. En toen hee; ze 

gedaan of ze zwanger was van haar vriendje en die was zo dom 

dat-ie het geloofde en die is toen met haar getrouwd.’

‘Ik vind het een raar verhaal,’ zei Herman nog altijd zo vrien-

delijk mogelijk.

‘Je bent zelf een raar verhaal, eikel. Mijn moeder was mis-

schien wel een stomme hippie, maar ze hee; nog nooit van 

haar leven gelogen. Tegen mij in ieder geval niet. Als zij zegt 

dat jij mijn vader bent, dan is dat zo.’

‘Maar waarom hee; ze dan gedaan alsof jij van dat vriendje 

was en waarom hee; ze pas op haar ster_ed de waarheid ver-

teld?’

‘Ze zei dat ze wist dat het toch nooit iets zou worden tussen 

haar en jou. Daar was jij veel te beroemd voor. “Uit een andere 

wereld”, zei ze. En dat vriendje was wel heel dom, maar ze zei 

dat-ie heel lief voor haar was. Vandaar.’

‘Hoe heette ze?’

‘Liesje. Eigenlijk Elisabeth, maar iedereen noemde haar Lies-

je.’

‘Het spijt me, die naam zegt me niets.’
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‘Nou, dat zegt dan meer over jou dan over mijn moeder. Je 

lsd-lul in een meisje van negentien steken en niet eens weten 

hoe ze heet, zo is jouw soort. Iedereen maar gebruiken voor ei-

gen gerief en er ongestra; mee wegkomen. Maar jij komt hier 

niet mee weg, fuckin’ daddy, zo waar ik Patrick heet.’

Behalve de woede die uit de woorden van de indringer bleek, 

een soort honende kwaadheid vermengd met pogingen tot cy-

nisme en ironie, was er nog iets opmerkelijks aan de zinnen die 

de man sprak. Ze werden uitgesproken met een accent dat na-

drukkelijk hoofdstedelijk poogde te klinken, maar er door de 

sterke zuidelijke tongval nogal potsierlijk uitkwam. Hij wilde 

overduidelijk bijdehand lijken en had zich het accent aangeme-

ten dat naar zijn idee bij zo’n manier van doen hoorde. Het ont-

ging hem dat hij door het te kleine talent dat hij op dit gebied 

had eerder de indruk wekte provinciaals te zijn dan bijdehand.

Herman maakte zich meer zorgen over waartoe de man in 

staat was dan over het aan hem toegeschreven vaderschap. Het 

verhaal leek ontsproten aan de fantasie van een vrouw die hem 

ooit had bewonderd en hem later vanuit de verte had bemind, 

en die op haar ster_ed in een wellicht hallucinerende gesteld-

heid fantasie niet meer had weten te scheiden van werkelijk-

heid. Maar deze man was gevaarlijk, zoveel was zeker. Die was 

tot veel in staat. Niet meteen – daar was Herman niet meer 

bang voor – maar op den duur wel. Als een pitbull zou hij zich 

vastbijten in zijn vermeende vader en pas loslaten wanneer hij 

zijn doel bereikt had.

‘Wat wil je eigenlijk van me?’

‘De hel; van je erfenis, ouwe. Kan je andere kind de andere 

hel; krijgen, want je hebt nog een dochter, heb ik begrepen.’

Herman haalde diep adem. De impertinentie van deze man 

kende, net als de eigendunk die hij tentoonspreidde, geen gren-

zen. En met een intonatie waaruit de gemaakte vriendelijkheid 
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die hij tot dan toe aan de dag had gelegd, was verdwenen, zei 

hij: ‘En denk je nu heus dat ik dat zal doen? Dat ik nu meteen 

met je naar de notaris zal gaan om een en ander te regelen?’

‘Nee ouwe, dat denk ik helemaal niet. We gaan eerst even be-

wijzen dat je inderdaad mijn vader bent.’ Hij haalde een papier 

uit zijn zak en vouwde het open. ‘Dit is een formulier van een 

laboratorium bij mij in de stad waar jij even naartoe moet om 

wat wangslijm af te staan. Dan kunnen ze daar aan het dna zien 

of dat overeenkomt met mijn dna. Want mijn wangslijm heb-

ben ze al.’ En hij gaf het papier aan Herman.

Die pakte het aan en bekeek het, maar barstte toen plotseling 

in woede uit: ‘Wat denk jij wel, onbescho;e vlerk. Hier zomaar 

binnen te vallen, mij de ene belediging na de andere toe te voe-

gen, me een belachelijk verhaal te vertellen, te beweren dat je 

mijn zoon bent en, nou ja, hoe bedenk je het allemaal?’ Waarna 

hij het formulier verscheurde.

‘Zo, wat is die Herman Huizinga opeens [ink.’ Patrick stond 

op, veegde in één armbeweging alles wat er op de tafel stond – 

de koYepot, een koYekopje, het lege [esje bier, een suikerpot 

en een fruitschaal – van tafel. Nadat het allemaal in scherven op 

de plavuizen vloer was gevallen, draaide hij zich om en liep de 

keuken uit. ‘Ik kom er wel uit, fuckin’ daddy. Je hoort nog van 

mij.’ Waarna hij verdween.
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