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Voor Cori,
die me elke dag verbaast

Voor Dorty Rubin en Evelyn Meltzer,
kindmeisje en oma,

omdat zij me inzicht hebben gegeven in mijn verleden
en me daarmee

mijn toekomst hebben gewezen

En ter nagedachtenis aan
Ben Rubin en Sol Meltzer,

dierbare verzorger en grootvader,
wier erfenis onze gehele familie nog steeds raakt

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   5 13-4-10   21:39



870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   6 13-4-10   21:39



Drieëntwintig procent van de mensen
zegt dat ze zouden stelen als ze er niet op werden  

betrapt.

… maar om buiten de wet te leven, moet je eerlijk zijn
– Bob Dylan
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1

Ik weet waar ik heen wil. En ik weet ook wie ik wil 
worden. Daarom heb ik deze baan überhaupt aan-
genomen… en daarom verdraag ik, vier jaar later, 

ook nog steeds de klanten. En hun eisen. En hun pak-
ken geld. In de meeste gevallen willen ze gewoon niet 
te veel opvallen, wat in feite ook de specialiteit van de 
bank is. Op andere momenten willen ze wat… persoon-
lijke aandacht. Mijn telefoon gaat en ik zet mezelf in 
de charme-stand. ‘U spreekt met Oliver,’ antwoord ik. 
‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’

‘Waar zit verdomme die baas van je?’ knalt een zuidelijk 
klinkende kettingzaag mijn oor in.

‘P-pardon?’
‘Zeik niet, Caruso! Ik wil m’n geld!’
Pas als hij het woord ‘geld’ uitspreekt, herken ik het 

accent. Tanner Drew, de grootste ontwikkelaar van luxe 
wolkenkrabbers in New York en opperpatriarch van 
de Drew Family Office. In de wereld van de zeer ka-
pitaalkrachtigen gaat er niets boven een family office. 
Rockefeller. Rothschild. Gates en Soros. Een ‘family of-
fice’ wordt ingehuurd voor de supervisie over alle ad-
viseurs, advocaten en bankiers die het geld van de fa-
milie beheren. Betaalde professionals die het maximale 
uit elke cent halen. Je spreekt niet meer met de familie 
tegenwoordig – je spreekt met de family office. Dus als 
het hoofd van de clan mij rechtstreeks belt… dan kan ik 
m’n borst wel nat maken.
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‘Is het bedrag nog niet overgeboekt, meneer Drew?’
‘Goed gezien, Einstein, het is nog niet overgeboekt 

nee! Dus wat ga jij nu verdomme doen om dat recht te 
zetten? Je baas heeft beloofd dat het hier om twee uur 
zou zijn! Twee uur!’ gilt hij.

‘Het spijt me, meneer, maar meneer Lapidus is…’
‘Kan me geen reet schelen waar-ie zit – die vent van 

Forbes gaf me een deadline tot vandaag; ik gaf jouw baas 
die deadline en nu geef ik jou die deadline! Waar moe-
ten we het verdomme verder nog over hebben?’

Ik krijg een droge mond. Forbes Magazine publiceert 
elk jaar een lijst van de 400 rijkste personen in de VS. 
Vorig jaar stond Tanner Drew op nummer 403. Daar 
was hij niet blij mee. Dus dit jaar wil hij per se iets ho-
ger komen. Een plekje of drie. Helaas voor mij is het 
enige wat hem daarbij in de weg staat een transactie van  
40 miljoen dollar naar zijn persoonlijke rekening, die we 
kennelijk nog niet hebben afgerond.

‘Een moment meneer, ik…’
‘Waag het niet om me in de wacht…’
Ik zet hem in de wachtstand en doe een schietgebedje. 

Eén druk op een sneltoets later wacht ik op de stem van 
Judy Sklar, Lapidus’ secretaresse. Het enige wat ik krijg 
is haar voicemail. Aangezien haar baas voor de rest van 
de dag elders in bespreking is met zijn partners heeft zij 
ook geen reden om te blijven. Ik hang op en bel een an-
der nummer. Maar nu ga ik meteen over naar alarmfase 
1, de mobiele telefoon van Henry Lapidus. Na één keer 
overgaan, antwoordt er niemand. Na de tweede keer 
ook niet. Bij de derde keer staar ik hulpeloos naar het 
knipperende rode lichtje op mijn telefoon. Tanner Drew 
wacht nog steeds.

Ik schakel terug naar hem en grijp mijn eigen mo-
bieltje.

‘Ik wacht op een telefoontje van meneer Lapidus,’ 
leg ik uit.

‘Jongeman, als je me ooit nog eens in de wachtstand 
zet…’
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Geen idee wat hij verder zegt want ik luister niet. In 
plaats daarvan kronkelen mijn vingers over mijn mobiel 
en bel ik snel Lapidus’ semafoon. Zodra ik het piepje 
hoor, voer ik mijn nummer in en voeg het getal ‘1822’ toe. 
De code voor het ultieme noodgeval: twee keer ‘911’.

‘…nog zo’n klotesmoes – het enige wat ik wil horen 
is dat het geld is overgemaakt!’

‘Dat begrijp ik, meneer.’
‘Nee, jongen, dat doe je niet.’
Schiet op, smeek ik, starend naar mijn mobiel. Bel!
‘Hoe laat gaat jullie laatste transactie de deur uit?’ 

blaft hij.
‘Eigenlijk sluiten we om drie uur…’ De wandklok 

geeft kwart over drie aan.
‘…maar soms kunnen we het oprekken tot vier uur.’ 

Als hij niet reageert, vraag ik: ‘Wat is het rekeningnum-
mer en de bank waar het naar toe moet?’

Hij geeft me snel de gegevens, die ik op een post-it-
velletje krabbel. Tot slot vraagt hij me: ‘Oliver Caruso, 
niet? Dat is je naam?’ Zijn stem is zacht en glad.

‘J-ja meneer.’
‘Oké, meneer Caruso. Meer hoef ik niet te weten.’ En 

hij hangt op. Ik kijk naar mijn zwijgende mobiel. Nog 
steeds niets.

Binnen drie minuten heb ik iedere andere partner 
gebeld en opgepiept waarvan ik het nummer heb. Nie-
mand antwoordt. Dit is een account van 125 miljoen 
dollar. Ik doe mijn jasje uit en trek mijn das wat losser. 
Ik neem snel de rolodex van ons netwerk door en vind 
het nummer van de University Club, de plek waar de 
partners altijd vergaderen. Ik zweer dat ik mijn hartslag 
kan horen als ik bel.

‘Met de University Club spreekt u,’ antwoordt een 
vrouwenstem.

‘Hallo, ik ben op zoek naar Henry Lapi…’
‘Als u wilt spreken met een medewerker of wilt wor-

den doorverbonden met een gastenkamer drukt u op 
nul,’ gaat de opgenomen stem verder.
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Ik ram op de nul en een andere mechanische stem 
zegt: ‘Al onze medewerkers zijn in gesprek – een mo-
ment geduld alstublieft.’ Ik grijp mijn mobiel en begin 
als een gek te toetsen, op zoek naar iemand met vol-
doende bevoegdheid. Baraff… Bernstein… Mary van de 
boekhouding – weg, weg en weg.

Ik haat de vrijdagen zo vlak voor de Kerst. Waar zit ieder-
een verdomme?

In mijn oor herhaalt de mechanische vrouwenstem 
‘Al onze medewerkers zijn in gesprek – een moment ge-
duld alstublieft.’

Ik kom in de verleiding om op de alarmknop te druk-
ken en Shep te bellen, hoofd veiligheid van de bank, 
maar… nee… dat is zo’n pietje precies… zonder de 
juiste handtekeningen kom ik er nooit mee weg bij hem. 
Als ik nou iemand kan vinden met transactiebevoegd-
heid. Ik moet op z’n minst iemand op de administratie 
vinden die… 

Ik heb het.
Mijn broer.
Met de telefoon aan het ene oor en mijn mobiel aan 

de andere, sluit ik mijn ogen en luister terwijl zijn tele-
foon overgaat. Eén keer… twee keer…

‘Charlie hier,’ antwoordt hij.
‘Je bent er nog!?’
‘Nee hoor – ik ben een uur geleden weggegaan,’ zegt 

hij droog. ‘Dit is slechts je verbeelding.’
Ik negeer de grap. ‘Weet je nog steeds waar Mary van 

de boekhouding haar gebruikersnaam en wachtwoord 
bewaart?’

‘Ik denkt ’t wel… hoezo?’
‘Ga niet van je plek. Ik kom meteen naar beneden.’
Mijn vingers dansen als een wervelwind over mijn 

telefoon om mijn vaste lijn door te schakelen naar mijn 
mobiel – voor het geval de University Club opneemt.

Ik storm mijn kantoor uit, draai scherp naar rechts 
en steven recht op de privé-lift af aan het eind van de 
donkere, met mahoniehout gelambriseerde gang. Kan 
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me niet schelen dat hij alleen voor klanten is. Ik toets 
Lapidus’ zescijferige code in op het paneel boven de lift-
knop en de deuren glijden open. Dat zou Shep van de 
beveiliging ook niet zo leuk vinden.

Zodra ik erin stap, draai ik me om en ram op Deuren 
sluiten. Vorige week las ik ergens dat deze knoppen vrij-
wel nooit zijn aangesloten – ze zijn er alleen maar om 
gehaaste mensen het idee te geven dat ze alles onder 
controle hebben. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd 
achterover door mijn donkerbruine haar en druk toch 
maar op de knop. En nog een keer. Nog drie verdiepin-
gen te gaan.

‘Nou, nou, nou,’ verkondigt Charlie, terwijl hij met zijn 
eeuwige jongensachtige grijns opkijkt van een stapel 
papieren. Hij brengt zijn kin omlaag en tuurt over zijn 
hoornen vintagebril. Hij draagt de bril al jaren – ook al 
ver voor dat mode werd. Hetzelfde geldt voor zijn witte 
hemd en gekreukelde broek. Beide zijn afdankertjes uit 
mijn klerenkast, maar op de een of andere manier zien 
ze er, door de manier waarop ze rond zijn slanke pos-
tuur hangen, perfect uit. Stads en stijlvol; nooit balle-
rig. ‘Kijk eens aan wie zich in de achterbuurten waagt!’ 
roept hij vrolijk. ‘Hé, waar is je button met Ik hoor niet 
langer bij het proletariaat?’

Ik negeer de steek onder water. Het is iets waaraan ik 
heb moeten wennen de laatste maanden. Zes maanden, 
om precies te zijn – zo lang is het geleden dat ik hem de 
baan bij de bank heb bezorgd. Hij had het geld nodig 
en ma en ik hadden hulp nodig bij de rekeningen. Als 
het alleen om gas, elektra en de huur zou gaan, redden 
we het wel. Maar het is onze rekening bij het zieken-
huis – Charlie heeft dat altijd persoonlijk opgevat. Het 
is de enige reden waarom hij de baan überhaupt heeft 
aangenomen. En hoewel ik weet dat hij het alleen maar 
ziet als een manier om een steentje bij te dragen terwijl 
hij zijn muziek schrijft, zal het niet makkelijk voor hem 
zijn om mij boven in een eigen kantoor te zien zitten, 
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met een walnoothouten bureau en een leren stoel, ter-
wijl hij hier beneden zit, tussen de systeemwandjes en 
het beige formica.

‘Wattisser?’ vraagt hij terwijl ik in m’n ogen wrijf. 
‘Word je misselijk van het fluorescerende licht? Als je 
wilt, ga ik naar boven om je lamp te halen – of misschien 
moet ik je Perzische kleedje even halen – ik weet hoe-
zeer dat kunststof tapijt pijn doet aan je…’

‘Kun je alsjeblieft even je mond houden!’
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij, plots bezorgd. ‘Is er 

iets met ma?’
Dat is altijd zijn eerste vraag als hij ziet dat ik van slag 

ben – vooral nadat de schuldeisers haar vorige maand 
de stuipen op het lijf joegen. ‘Nee, er is niks met ma…’

‘Hou daar dan mee op. Ik moest bijna overgeven!’
‘Sorry… Het is… De tijd dringt. Een van onze cliën-

ten… Lapidus zou een bedrag overmaken en mij is net 
het vel over m’n oren getrokken omdat het nog niet is 
aangekomen.’

Charlie legt zijn zware zwarte schoenen op zijn bu-
reau, kantelt zijn stoel op de achterpoten en pakt een 
geel blikje Silly Putty van een hoek van zijn bureau. Hij 
brengt het naar zijn neus, opent het deksel, snuift een 
geur uit onze kindertijd op en lacht. Een typische, hoge 
jongere-broertjeslach.

‘Waarom denk je dat dit grappig is?’ wil ik weten.
‘Daar maak je je zorgen over? Een of andere vent die 

zijn zakgeld niet heeft ontvangen? Zeg maar dat-ie tot 
maandag moet wachten.’

‘Waarom zeg jij het ’m niet – zijn naam is Tanner 
Drew.’

Charlies stoel komt weer op vier poten terecht. ‘Seri-
eus?’ vraagt hij. ‘Hoeveel?’

Ik geef geen antwoord.
‘Kom op, Ollie, ik hang het niet aan de grote klok.’
Ik zeg nog steeds niks.
‘Luister, als je me ’t niet wilt vertellen, waarom ben je 

dan naar beneden gekomen?’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   14 13-4-10   21:39



14 15

Daar kan ik niks tegen inbrengen. Ik fluister mijn 
antwoord: ‘Veertig miljoen dollar.’

‘Veertig miljoen!’ roept hij. ‘Heb je iets geslikt of zo?’
‘Je zei dat je je gedeisd zou houden!’
‘Ollie, het is niet alsof je een of andere minkukel een 

rol kwartjes onthoudt hier. Als je het over acht cijfers 
hebt… zelfs voor Tanner is dat geen wisselgeld – en de 
kerel bezit al het halve centr…‘

‘Charlie!’ roep ik.
Hij zwijgt meteen – hij weet inmiddels dat ik op 

springen sta.
‘Ik kan je hulp echt gebruiken nu,’ zeg ik en let op 

zijn reactie.
Voor vrijwel iedereen zou dit een moment zijn om te 

koesteren: het toegeven van zwakte, die voorgoed de 
balans tussen walnoothouten bureaus en beige formica 
om kan laten slaan. Eerlijk gezegd verdien ik dat waar-
schijnlijk ook wel.

Mijn broer kijkt me recht aan. ‘Zeg maar wat ik voor 
je moet doen,’ zegt hij.

Ik zit in Charlies stoel en tik Lapidus gebruikersnaam 
en wachtwoord in. Ik mag dan niet boven aan de to-
tempaal zitten, maar ik ben wel een junior-partner. De 
jongste junior-partner, maar wel de enige die direct on-
der Lapidus valt. In een firma met maar twaalf partners, 
geeft me dat meer macht dan de meeste anderen. En net 
als ik groeide Lapidus niet op met een dikke portefeuille 
in zijn zak. Maar de juiste baan, met de juiste baas, voer-
de hem naar de juiste business school en die lanceerde 
hem weer via de privé-lift omhoog. Nu is hij bereid tot 
een wederdienst. Zoals hij me op de eerste dag leerde, 
werken simpele plannen het best. Ik help hem; hij helpt 
mij. Net als Charlie hebben we allemaal zo onze manier 
om uit de schulden te komen.

Ik glijd naar voren op mijn stoel en wacht tot de com-
puter reageert. Achter me zit Charlie half op de armleu-
ning, voor zijn balans leunend op mijn rug en schou-
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der. Als ik mijn hoofd in een bepaalde hoek houd, zie ik 
onze vertekende beelden in de welving van het compu-
terscherm. Als ik snel met mijn ogen knipper, zien we 
eruit als jongetjes. Maar dan verschijnt Tanner Drews 
bedrijfsrekening op het scherm – en is al het andere ver-
dwenen.

Charlies ogen gaan rechtstreeks naar het saldo dat op 
het scherm verschijnt: $ 126.023.164,27. ‘Dat zijn aardig 
wat boterhammen met pindakaas! Mijn saldo is zo laag dat 
ik geen frisdrank meer bestel bij mijn maaltijd en deze 
vent vindt dat hij reden tot klagen heeft?’

Daar is niet veel tegenin te brengen – zelfs voor een 
bank als de onze is dat aardig wat wisselgeld. Natuur-
lijk, zeggen dat Greene & Greene ‘gewoon een bank’ is, 
is hetzelfde als zeggen dat Einstein ‘wel goed in wis-
kunde’ was.

Greene & Greene is een zogenoemde ‘privébank’. 
Dat is onze belangrijkste dienst: privacy – en daarom 
nemen we ook niet zomaar ieders geld aan. In feite is 
het zelfs zo dat klanten niet ons kiezen, maar dat wij 
hen kiezen. En zoals de meeste banken vragen we een 
minimuminleg. Het verschil is dat ons minimum twee 
miljoen dollar is. Dat wil zeggen, alleen maar om je re-
kening te ópenen. Als je vijf miljoen hebt, zeggen we: 
‘Goed – een mooi begin.’ Bij vijftien miljoen: ‘Misschien 
moeten we eens praten’ en vanaf 75 miljoen tanken 
we de privéjet vol en komen direct naar je toe, meneer 
Drew, ja, meneer, natuurlijk, meneer.

‘Ik wist het wel,’ zeg ik wijzend naar het scherm. ‘La-
pidus heeft het nog niet eens ingevoerd in het systeem. 
Hij moet het compleet vergeten zijn.’ Met gebruik van 
een ander wachtwoord van Lapidus typ ik snel het eer-
ste deel van het verzoek in.

‘Weet je zeker dat het oké is om zijn wachtwoord zo 
te gebruiken?’

‘Geen zorgen – het is prima.’
‘Misschien moeten we Veiligheid bellen, zodat Shep…’
‘Ik wil Shep niet bellen!’ val ik Charlie in de rede, 
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want dan weet ik wel wat de uitkomst zal zijn.
Charlie schudt zijn hoofd en kijkt weer naar het 

scherm. Onder Huidige activiteit ziet hij drie betalingen 
openstaan – alle drie aan ene ‘Kelli Turnley’.

‘Wedden dat dat z’n maîtresse is?’ zegt hij.
‘Waarom?’ vraag ik. ‘Omdat ze Kelli heet?’
‘Geloof me maar, Watson. Jenni, Candi, Brandi – het 

is een soort gezinsabonnement voor het Playboy Man-
sion – laat de ‘i’ zien en je mag meteen doorlopen.’

‘Ten eerste heb je het helemaal mis. Ten tweede is 
dat, zonder te overdrijven, het domste wat ik ooit heb 
gehoord. En ten derde…’

‘Wat was de naam van pa zijn eerste vriendin? Even 
denken… was het… Randi?’ Met een ruk schuif ik de 
stoel naar achter, stoot ik Charlie van de leuning en 
storm ik zijn cabine uit.

‘Wil je niet weten wat ze opwindend vindt en waar 
ze op afknapt?’ roept hij me na.

Ik loop de gang in, hoor alleen maar mijn mobiel en 
luister nog steeds naar de opgenomen begroeting van 
de University Club. Woedend hang ik op en bel op-
nieuw. Deze keer krijg in zowaar een echte stem.

‘University Club – waarmee kan ik u van dienst zijn?’
‘Ik probeer Henry Lapidus te bereiken – hij zit in een 

vergadering in een van uw conferentiezalen.’
‘Een moment, meneer, dan…’
‘Verbind me niet door! Ik moet hem nú vinden.’
‘Ik ben alleen maar de telefoniste, meneer – het beste 

wat ik kan doen is u doorverbinden.’
Er klinkt een klik en een ander geluid. ‘U spreekt met 

het conferentiecentrum van de University Club. Al onze 
medewerkers zijn in gesprek – een ogenblik geduld al-
stublieft.’

Ik knijp de telefoon nog steviger vast, ren de gang 
door en stop bij een metalen deur zonder opschrift. De 
Kooi, zoals hij in de bank wordt genoemd, is een van de 
weinige privékantoren op deze verdieping en huisvest 
tevens ons gehele financiële transactiesysteem. Cash, 
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cheques, telegrafische overboekingen – hier begint het 
allemaal.

Uiteraard zit er een cijfercodeslot boven de deur-
klink. Met Lapidus’ code kom ik erin. Als algemeen di-
recteur kom je overal.

Tien passen achter me komt Charlie het zespersoons-
kantoor in. De rechthoekige ruimte loopt langs de hele 
achterkant van de derde verdieping, maar is verder net 
zo ingericht als de ruimte met systeemwandjes en cabi-
nes: fluorescerend licht, standaardbureaus, grijs tapijt. 
Het enige verschil zijn de industrieel ogende telmachi-
nes op elk bureau. De boekhoudersversie van Charlies 
Silly Putty.

‘Waarom moet je altijd zo opvliegend zijn?’ vraagt 
Charlie, terwijl hij me inhaalt.

‘Kunnen we daar hier alsjeblieft niet over praten?’
‘Vertel me alleen maar waarom je…’
‘Omdat ik hier werk!’ roep ik en draai me om. ‘En 

omdat jij hier werkt – en ons privéleven thuis moet blij-
ven! Oké?’ Hij houdt een pen en zijn kleine notitieblokje 
vast. De man die het leven bestudeert. ‘En ga dit niet 
lopen opschrijven,’ waarschuw ik. ‘Ik wil dit niet in een 
van je liedjes terughoren.’

Charlie staart naar de vloer en vraagt zich af of dit 
wel een ruzie waard is. ‘Wat jíj wil,’ zegt hij en laat het 
notitieblokje zakken. Hij gaat nooit in discussie over 
zijn kunst.

‘Dank je,’ kom ik hem tegemoet en ga verder het kan-
toor in. Maar als ik vlak bij Mary’s bureau ben, hoor ik 
gekrabbel achter me. ‘Wat doe je?’

‘Sorry,’ lacht hij, terwijl hij een paar laatste woorden 
op zijn blokje krabbelt. ‘Oké, ik ben klaar.’

‘Wat heb je opgeschreven?’ wil ik weten.
‘Niks, gewoon…’
‘Wat heb je opgeschreven!?’
Hij houdt het notitieblokje omhoog. ‘Ik wil dit niet in 

een van je liedjes terughoren,’ deelt hij mee. ‘Is dat een ge-
weldige albumtitel, of niet?’
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Zonder te antwoorden, kijk ik opnieuw naar Mary’s 
bureau. ‘Kun je alsjeblieft gewoon even laten zien waar 
ze haar wachtwoord bewaart?’

Hij wandelt naar het netste, meest geordende bureau 
in de ruimte, veegt zogenaamd Mary’s stoel af, glijdt in 
haar stoel en reikt naar de drie plastic fotolijstjes naast 
de computer. Er zijn een twaalfjarige jongen met een 
football, een negenjarige jongen in een honkbaloutfit 
en een zesjarig meisje dat poseert met een voetbal op 
te zien. Charlie pakt meteen degene met de football en 
keert hem om. Onder op de voet staat haar gebruikers-
naam en wachtwoord: marydamski – 3BUG5E. Charlie 
schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Oudste kind – altijd de 
lieveling.’

‘Hoe wist je…?’
‘Ze is misschien de koningin van de cijfers, maar ze 

haat computers. Toen ik hier een keer was, vroeg ze me 
naar een goede plek om ze te verstoppen en ik sugge-
reerde de foto’s.’

Typisch Charlie. De allemansvriend.
Ik zet Mary’s computer aan en kijk naar de wand-

klok: 15.37 uur. Nog amper 20 minuten. Ik gebruik haar 
wachtwoord en ga direct naar Overboekingen. Daar staat 
Tanners transactie in het rijtje op Mary’s scherm, in af-
wachting van een definitief fiat. Ik typ de code voor 
Tanners bank in en het rekeningnummer dat hij me gaf.

‘Gewenst bedrag?’ Het doet bijna pijn om het in te vul-
len: $ 40.000.000,00.

‘Da’s een flinke zak aardappelen,’ zegt Charlie.
Ik kijk omhoog naar de wandklok: 15.45 uur. Nog 

vijftien minuten te gaan.
Achter me krabbelt Charlie weer wat op zijn notitie-

blokje. Dat is zijn mantra: Grijp de wereld; eet een paar-
denbloem. Ik beweeg de cursor naar Verzenden. Bijna 
klaar.

‘Mag ik je een vraag stellen?’ roept Charlie. Voor ik 
kan antwoorden, zegt hij: ‘Zou het niet cool zijn als de 
hele zaak oplichterij was?’
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‘Wat!?’
‘De hele zaak… het telefoontje, het geschreeuw…’ 

Hij lacht terwijl hij het zich voorstelt. ‘Met alle stress en 
gedoe, hoe weet je dat het de echte Tanner Drew was?’

Mijn lichaam verstijft. ‘Pardon?’
‘Ik bedoel, die vent heeft een family office – weet jíj 

veel hoe zijn stem eigenlijk klinkt?’
Ik laat de muis los en probeer de rilling te negeren 

die langs mijn nekharen glijdt. Ik draai me om en kijk 
mijn broer aan. Hij is opgehouden met schrijven.
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2

‘Wat wil je zeggen? Je denkt dat het nep is?’
‘Ik heb geen idee – maar denk je eens in 
hoe simpel het was: er belt een vent op, hij 

dreigt dat hij z’n veertig miljoen wil, geeft je een reke-
ningnummer en zegt “zorg dat het voor mekaar komt”.’

Ik staar weer naar het elfcijferige rekeningnummer 
dat op het scherm voor me gloeit. ‘Nee,’ zeg ik beslist. 
‘Dat kan niet.’

‘Kan niet? Het is net als die roman die elk jaar ver-
schijnt – de schurk maakt helemaal in het begin mis-
bruik van de streber annex held…’

‘Dit is niet een of andere stomme roman!’ schreeuw 
ik. ‘Dit is mijn leven!’

‘Het is het leven van ons allebei,’ zegt hij. ‘En ik zeg 
alleen maar dat, zodra je op die knop drukt, dat geld 
zomaar rechtstreeks naar een bank op de Bahama’s zou 
kunnen gaan.’

Mijn ogen staren naar het oplichtende rekeningnum-
mer. Hoe meer ik ernaar kijk, hoe feller het wordt.

‘En weet je wie de klappen krijgt als dat geld ver-
dwijnt…?’

Hij is voorzichtig met de manier waarop hij het zegt. 
We weten beiden dat Greene & Greene geen normale 
bank is. Citibank, Bank of America – dat zijn grote, ge-
zichtsloze bedrijven. Dit niet. Hier zijn we nog steeds 
een hechte maatschap. Voor onze klanten betekent dat 
dat we niet aan bepaalde meldingsverplichtingen van de 
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overheid hoeven te voldoen, zodat we makkelijker onze 
weinig opvallende status kunnen handhaven, wat onze 
naam uit de krant houdt, waardoor we alleen de klanten 
kunnen kiezen die we willen. Zoals ik al zei: u opent geen 
rekening bij Greene. Wij openen er een met u.

In ruil daarvoor mogen de partners een aanzienlij-
ke hoeveelheid weelde beheren onder een ongelooflijk 
klein dak. Belangrijker dan dat is – terwijl ik naar Tan-
ners transactie van veertig miljoen kijk – dat iedere part-
ner persoonlijk verantwoordelijk is voor het totale bezit 
van de bank. Bij de laatste telling hadden we dertien 
miljard dollar in beheer. Miljárd. Met een hoofdletter M. 
Verdeeld over twaalf partners.

Vergeet Tanner – het enige waar ik nu aan kan den-
ken is Lapidus. Mijn baas. En ook de persoon die me 
mijn ontslagbrief door de strot zal duwen als ik een van 
de grootste klanten van de bank kwijtraak. ‘Echt, het 
is onmogelijk dat het een opzetje is,’ benadruk ik. ‘Ik 
hoorde Lapidus van de week over de transactie praten, 
ik bedoel, het is niet zo dat Tanner zo maar uit het niets 
opbelt.’

‘Tenzij Lapidus natuurlijk ook in het complot zit…’
‘Hou eens op, zeg. Je begint te klinken als… als…’
‘Als iemand die weet waar-ie het over heeft?’
‘Nee, als een paranoïde gek die het contact met de 

realiteit kwijt is.’
‘Ik moet je meedelen dat ik me beledigd voel door 

het woord gek. En door het woord kwijt.’
‘Misschien moeten we hem gewoon bellen, voor de 

zekerheid.’
‘Geen slecht idee,’ stemt Charlie in.
Volgens de wandklok heb ik nog vier minuten. Hoe-

veel kwaad kan een telefoontje?
Ik neem snel het klantenbestand door voor Tanners 

privé-nummer. Maar alleen dat van zijn family office 
staat er in. Soms is privacy irritant. Ik heb geen andere 
keus, draai het nummer en kijk naar de klok. Drieëneen-
halve minuut.
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‘Drew Family Office,’ antwoordt een vrouw.
Dit is Oliver Caruso van Greene & Greene – Ik moet 

meneer Drew spreken. Het is een noodgeval.’
‘Wat voor noodgeval?’ bitst ze. Ik kan haar grijns 

bijna horen.
‘Eentje van veertig miljoen.’
Even is het stil. ‘Moment alstublieft.’
‘Verbinden ze je door?’ vraagt Charlie.
Ik negeer de vraag, klik terug naar het transactieme-

nu en zet de cursor op Verzenden. Charlie zit weer op de 
leuning en houdt mijn schouder vast met een gespan-
nen vuist.

‘God zegene de greep…’ fluister hij.
Dertig seconden later heb ik de secretaresse weer aan 

de lijn.
‘Het spijt me, meneer Caruso. Hij neemt de telefoon 

in zijn kantoor niet op.’
‘Heeft hij een mobiel?’
‘Meneer, ik weet niet of u het begrijpt…’
‘Ik begrijp het juist heel goed. Wat is uw naam? Dan 

kan ik de heer Drew vertellen met wie ik heb gespro-
ken.’

Opnieuw een stilte. ‘Moment alstublieft.’
We hebben nog een minuut en tien seconden. Ik weet 

dat de bank is gesynchroniseerd met de Fed Express, 
maar je kunt dit soort dingen ook weer niet té krap laten 
worden.

‘Wat ga je doen?’ vraagt Charlie.
‘We halen het wel,’ zeg ik.
Vijftig seconden.
Mijn ogen zijn gefixeerd op de digitale knop met Ver-

zenden erop. Boven aan het scherm ben ik al voorbij de 
lijn met $ 40.000.000 gescrold, maar nu is dat het enige 
wat ik zie. Ik zet de telefoon op de speaker om mijn han-
den vrij te hebben. Ik voel de greep van Charlies vuist 
op mijn schouder verstrakken.

Dertig seconden.
‘Waar zit dat mens verdomme?’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   23 13-4-10   21:40



24 25

Mijn hand trilt zo hard tegen de muis dat hij de cur-
sor op het scherm beweegt. We zijn kansloos.

‘Nu moet het gebeuren,’ zegt Charlie. ‘Tijd om te be-
slissen.’

Daar heeft hij gelijk in. Het probleem is alleen… dat 
ik… dat ik het gewoon niet kan. Op zoek naar hulp kijk 
ik over mijn schouder, naar mijn broer. Hij zegt niets, 
maar ik hoor hem wel. Hij weet waar we vandaan ko-
men. Hij weet dat ik me hier al vier jaar loop te kwellen. 
Voor ons allemaal is deze baan een uitweg uit de nood-
toestand. Met nog twintig seconden te gaan, knikt hij 
nauwelijks zichtbaar met zijn hoofd.

Meer heb ik niet nodig: alleen een duwtje in de rug. 
Ik keer me naar de monitor. Druk op de knop, zeg ik te-
gen mezelf. Maar net als ik dat van plan ben, verstijft 
mijn hele lijf. Mijn maag draait om en de wereld wordt 
wazig.

‘Kom op!’ roept Charlie.
De woorden echoën, maar lossen op. We zitten in de 

laatste seconden.
‘Oliver, druk op die kloteknop!’
Hij zegt iets anders, maar het enige wat ik voel, is 

een felle ruk aan mijn overhemd. Charlie trekt me weg 
en leunt voorover. Ik zie zijn hand met een klap neerko-
men en hij mept met zijn rechtervuist op de muis. Op 
het scherm verandert de Verzenden-knop in een negatief 
van zichzelf en dan weer terug. Drie seconden later ver-
schijnt er een rechthoekig venster: Status: in behandeling.

‘Betekent dat dat we…?’
Status: goedgekeurd.
Charlie beseft nu waar we naar kijken. Net als ik.
Status: betaald.
Het zit erop. Klaar. De e-mail van veertig miljoen.
We kijken beiden naar de speaker op de telefoon, 

wachtend op een reactie. Het enige dat we horen is een 
wrede stilte. Mijn mond hangt open. Charlie laat einde-
lijk mijn overhemd los. Onze borstkassen gaan gelijk op 
en neer… maar om totaal verschillende redenen. Vecht 
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en vlucht. Ik kijk naar mijn broer… mijn jongere broer… 
maar hij zegt niets. En dan klinkt er gekraak uit de tele-
foon. Een stem.

‘Caruso,’ gromt Tanner Drew in een zuidelijk accent 
dat nu even onmiskenbaar is als een vork in je oog, ‘als 
dit geen bevestigend telefoontje is, kun je maar beter de 
Heilige Vader aanroepen.’

‘D-dat is het, meneer,’ zeg ik, vechtend tegen een 
grijns. ‘Alleen maar een bevestiging.’

‘Prima. Goedendag.’ Met een klap is het over.
Ik draai me om, maar het is te laat. Mijn broer is al 

weg.

Ik ren de Kooi uit en speur naar Charlie – maar zoals 
altijd is hij me te snel af. Bij zijn cabine hijs ik mezelf 
op aan de bovenkant van het tussenwandje en kijk naar 
binnen. Met zijn voeten op zijn bureau, krabbelt hij iets 
in een groen spiraalschrift, de dop van de pen in zijn 
mond, verloren in gedachten.

‘En was Tanner blij?’ vraagt hij, zonder zich om te 
draaien.

‘Ja, hij was in de wolken. Hij bleef me maar bedanken 
– steeds weer opnieuw. Tot slot kon ik alleen nog zoiets 
zeggen als “nee, u hoeft me niet te noemen in het Forbes-
stukje – dat u de top 400 heeft gehaald is alle dank die 
ik nodig heb”.’

‘Geweldig,’ zegt Charlie, als hij me eindelijk aankijkt. 
‘Ik ben blij dat het gelukt is.’

Ik haat het als hij zo doet. ‘Kom op,’ smeek ik, ‘voor 
de draad ermee.’

Hij laat zijn voeten op de grond vallen en werpt het 
schrift op zijn bureau. Het land precies naast de Silly 
Putty, op een paar centimeter van zijn verzameling 
groene soldaatjes en net onder de zwart-witte bumper-
sticker op zijn monitor, met de tekst: ‘Elke dag verkoop 
ik mijn ziel.’

‘Hé, sorry dat ik zo verstijfde.’
‘Geeft niet, broer – kan iedereen overkomen.’
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Jezus, je zult zo’n temperament hebben. ‘Dus je bent 
niet teleurgesteld in me?’

‘Teleurgesteld? Dat was jouw puppy, niet de mijne.’
‘Ik weet het… het is… nou ja, je plaagt met altijd dat 

ik te soft word…’
‘O, soft ben je absoluut – door al die wufte, hoge 

kringen waarin je verkeert – je bent net als een baby-
kontje.’

‘Charlie…!’
‘Maar niet zo’n zacht babykontje – eerder zo’n door en 

door harde – als die van een baby-sumoworstelaar of zo.’
Onwillekeurig moet ik glimlachen om zijn grapje. 

Het is lang niet zo goed als die keer, drie maanden ge-
leden, toen hij de hele dag probeerde te praten met een 
piratenstem (wat hem ook lukte), maar voor nu kan het 
ermee door. ‘Wat zeg je ervan als ik je vanavond trakteer 
op een etentje?’

Charlie pauzeert en bestudeert me. ‘Alleen als we 
geen limousine nemen.’

‘Hou toch op, man. Je weet dat de bank het zou beta-
len na alles wat we net hebben gedaan.’

Hij schudt afkeurend met zijn hoofd. ‘Je bent veran-
derd, man – ik herken je niet eens meer…’’ 

‘Oké, oké, vergeet de limousine. Een taxi dan?’
‘De metro?’
‘Ik betaal de taxi.’
‘Oké. We nemen een taxi.’

Tien minuten later, na een snelle tussenstop in mijn kan-
toor, staan we op de zesde verdieping te wachten op de 
lift. ‘Denk je dat ze een medaille gaan geven?’

‘Waarvoor?’ vraag ik. ‘Omdat ik gewoon m’n werk 
doe?’

‘Gewoon je werk? Nou klink je als zo’n buurtheld die 
net een stel katjes uit een brandend gebouw heeft ge-
haald. Wees eerlijk, Superman – je hebt deze tent zojuist 
een nachtmerrie van veertig miljoen dollar bespaard.’

‘Oké, maar doe me een lol en demp die loftrompet 
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een beetje. We hadden er misschien een goede reden 
voor, maar we hebben wel wachtwoorden van anderen 
gestolen om het te doen.’

‘Dus?’
‘Dus? Je weet hoe ze hier over veiligheid denken…’
Voor ik m’n zin kan afmaken, klinkt er een belletje 

en schuiven de liftdeuren open. Op dit uur verwacht ik 
dat de lift leeg is, maar er staat een dikke man in, met 
de borstomvang van een football-speler, leunend tegen 
de achterwand. Shep Graves, hoofd veiligheid van de 
bank. Shep is gekleed in een hemd en een das die uit een 
winkel voor grote maten moeten komen en hij weet hoe 
hij zijn schouders naar achteren moet houden om zijn 
figuur van achter in de dertig zo jong en sterk mogelijk 
te laten ogen. Dat moet ook wel voor zijn baan: het be-
schermen van dertien miljard dollar. Zelfs met de aller-
nieuwste technische snufjes tot zijn beschikking, werkt 
er nog steeds niets zo afschrikkend als angst. Daarom 
beëindig ik ons gesprek over Tanner Drew als we de 
lift in stappen. In feite praat er binnen de bank nooit 
iemand met Shep, op wat koetjes en kalfjes na.

‘Shep!’ roept Charlie, zodra hij hem ziet. ‘Hoe gaat 
het met mijn favoriete schrik der witteboordencrimine-
len?’ Shep steekt zijn hand uit en Charlie trommelt op 
zijn vingers alsof het pianotoetsen zijn.

‘Heb je gezien wat ze op Madison van plan zijn?’ 
vraagt Shep met een onhandige boksersgrijns. Er klinkt 
een zweem van een Brooklyn-accent, maar daar waar 
hij is opgeleid, hebben ze het er vrijwel uitgekregen. ‘Ze 
hebben een meid die mee wil doen in het footballteam.’

‘Goed – zo hoort het ook. Wanneer kunnen we haar 
zien spelen?’ vraagt Charlie.

‘Over twee weken is er een oefenwedstrijd…’
Charlie grijnst. ‘Jij rijdt, ik betaal.’
‘Oefenwedstrijden zijn gratis.’
‘Prima. Dan betaal ik ook voor jou,’ zegt Charlie. Hij 

merkt dat ik zwijg en wenkt me de lift in. ‘Shep, ken je 
mijn broer al, Oliver?’
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We knikken beiden met een hartelijk knikje. ‘Aange-
naam,’ zeggen we tegelijkertijd.

‘Shep zat op Madison,’ zegt Charlie trots, als hij de 
naam van onze rivaliserende school in Brooklyn noemt.

‘Dus jij zat ook op Sheepheads Bay?’ vraagt Shep. 
Het is een simpele vraag, maar door de toon van zijn 
stem voelt het meer als een ondervraging.

Ik knik en draai me om, om op Deuren sluiten te druk-
ken. Ik druk nog eens. Eindelijk glijden de deuren dicht.

‘Maar eh, wat doen jullie hier nog, iedereen is toch al 
weg?’ vraagt hij. ‘Iets interessants?’

‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Niks bijzonders.’
Charlie kijkt me geërgerd aan. ‘Wist je dat Shep bij de 

Secret Service heeft gezeten?’ vraagt hij.
‘Geweldig,’ zeg ik, met mijn ogen gefocust op het 

vijfgangenmenu dat boven de liftknoppen hangt. De 
bank heeft een eigen privé-kok voor bezoekende klan-
ten. Het is de makkelijkste manier om indruk te maken. 
Vandaag hadden ze lamskoteletten en rozemarijn-ri-
sotto-hapjes. Een klant van 20 tot 25 miljoen dollar, gok 
ik. De lamskoteletten komen pas tevoorschijn boven de 
vijftien.

De lift vertraagt bij de vierde verdieping en Shep 
drukt zich met zijn elleboog van de liftwand af. ‘Mijn 
halte,’ verkondigt hij en stapt naar de deuren. ‘Prettig 
weekend.’

‘Jij ook,’ roept Charlie hem na. Geen van beiden zeg-
gen we nog een woord, tot de deuren dicht zijn. ‘Wat 
mankeert jou?’ begint Charlie. ‘Sinds wanneer ben je 
zo’n zuurpruim?’

‘Zuurpruim? Weet je niks beters, oma?’
‘Ik meen het – het is een aardige kerel. Je had hem 

niet zo af hoeven poeieren.’
‘Wat wil je dat ik zeg, Charlie? Die vent doet niets 

anders dan rondsluipen en zich verdacht gedragen. Dan 
kom jij binnen en dan is hij ineens het zonnetje in huis.’

‘Kijk, daar heb je het dus mis. Hij is altijd het zonne-
tje in huis – sterker nog, hij is een stralende ster in alle 
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kleuren van de regenboog – maar jij hebt het zo druk 
met knipmessen voor Lapidus en Tanner Drew en al die 
andere hoge heren, dat je vergeten bent dat de mindere 
goden ook kunnen praten.’

‘Begin je daar nou weer over…’
‘Wanneer heb je voor het laatst met een taxichauf-

feur gesproken, Ollie? En dan heb ik het niet over een 
straatnaam die je hem toeroept, maar over een volwas-
sen gesprek: “Hoe gaat het? Hoe laat begin je? Heb je 
ooit iemand van bil zien gaan op de achterbank?”’

‘Dus je vindt dat ik een intellectuele snob ben?’
‘Je bent niet slim genoeg voor een intellectuele snob – 

maar een culturele snob ben je wel.’ De liftdeuren gaan 
open en Charlie sprint de lobby in, die is gevuld met een 
hele reeks prachtige antieke cilinderbureaus, die net dat 
juiste gevoel van ‘oud geld’ geven. Als de klanten bin-
nenkomen en de bankiers in deze bijenkorf nijver zoe-
men, is dit het eerste wat ze zien – dat wil zeggen, tenzij 
we een grote vis willen binnenhalen, want die gaat via 
de privé-ingang aan de achterkant, rechtstreeks langs 
chefkok Charles en zijn exclusieve o-kijkt-u-eens-naar-
onze-één-miljoen-dollar-keuken. Charlie loopt er snel 
voorbij; ik loop vlak achter hem. ‘Maar maak je geen 
zorgen,’ roept hij me toe. ‘Ik hou nog steeds van je… 
ook al doet Shep dat niet.’

We komen bij de zij-ingang en tikken onze code in op 
het toetsenpaneel. Hij klikt open en leidt ons naar een 
soort tussenvertrek met een draaideur aan het eind. Dit 
heet nou een mensenval. De draaideur opent pas als de 
deur achter ons dicht is gevallen. Als er iets mis is, gaan 
ze allebei dicht en ben je de klos.

Zorgeloos sluit Charlie de metalen deur achter zich 
en er klinkt een licht gesis. Titanium grendels die dicht-
klappen. Vervolgens klinkt er een luide plok, recht voor 
ons. De magnetische sloten van de draaideur schuiven 
open. Aan beide kanten van het vertrek zijn twee ca-
mera’s zo goed verborgen dat we niet eens weten waar 
ze precies zitten.
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‘Kom op,’ zegt Charlie, die voortmaakt. We gaan 
door de draaideur en komen uit op de met vuile sneeuw 
bedekte stoep van Park Avenue. Achter ons gaat de be-
scheiden bakstenen gevel onopvallend op in de omrin-
gende laagbouw – maar daar is het dan ook juist een 
privébank voor. Als een soort Amerikaanse versie van 
een Zwitserse bank is het onze taak om uw geheimen 
te bewaren. Daarom is het enige bord aan de voorkant 
een koperen plaat met Greene & Greene, est. 1870, die zo 
is ontworpen dat je hem makkelijk over het hoofd ziet. 
En hoewel de meeste mensen nooit hebben gehoord van 
privébanken, staan ze dichter in de buurt dan iedereen 
denkt. Het is het kleine, onopvallende gebouw dat men-
sen elke dag passeren – zonder uithangbord, niet zo ver 
van de geldautomaat, en waarvan mensen zich altijd 
afvragen “Wat zou daar eigenlijk in zitten?” Dat zijn 
wij. In het volle zicht van iedereen. We weten ons alleen 
goed gedeisd te houden.

Is dat dan die extra provisie waard? Dit vragen we 
altijd aan klanten: hebt u recent nog creditcard-aanbie-
dingen bij de post gehad? Als het antwoord ja is, bete-
kent dat dat iemand uw gegevens heeft doorverkocht. 
Hoogstwaarschijnlijk uw bank, die uw persoonlijke info 
heeft doorgenomen en een schietschijf op uw rug heeft 
getekend. Van uw saldo tot uw woonadres en sofi-num-
mer: de hele wereld kan ze inzien. En ze kopen. Het is 
duidelijk dat rijke mensen daar niet zo van houden.

Charlie springt over wat recent bijeengeveegde 
sneeuw en stapt het wegdek op. Een opgestoken hand 
bezorgt ons een taxi; een trap op het pedaal voert ons 
door de stad en door de blik van mijn broer vraag ik de 
taxichauffeur: ‘Hoe gaat het vandaag?’

‘Vrij goed,’ zegt de chauffeur. ‘En met u?’
‘Geweldig,’zeg ik, terwijl ik naar buiten naar de don-

kere lucht staar. Een uur geleden ging er veertig mil-
joen dollar door mijn handen. En nu zit ik achter in een 
aftandse taxi. Op de Brooklyn Bridge kijk ik over mijn 
schouder. De hele stad – met zijn brandende lichten en 
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zijn oprijzende skyline –, het hele schouwspel wordt 
omlijst door de achterruit van de taxi. Hoe verder we 
gaan, hoe kleiner het beeld wordt. Als we thuis zijn, is 
het compleet verdwenen.

Uiteindelijk stopt de taxi voor een appartementenge-
bouw uit de jaren ’20, net buiten Brooklyn Heights. For-
meel is dit een deel van het ruigere Red Hook-district, 
maar het adres is nog altijd in Brooklyn. Oké, de trap 
heeft een paar losse of missende bakstenen, de metalen 
tralies voor het raam van mijn souterrain zijn gebroken 
en verrot en de stoep is nog steeds geglazuurd met een 
laag ijs, maar door de lage huur kan ik op mezelf wonen 
in een buurt die ik met trots mijn thuis noem. Alleen 
daardoor al kom ik tot rust – dat wil zeggen, totdat ik 
zie wie er op de stoep staat te wachten.

O God, niet nu.
Onze ogen kruisen en ik weet dat ik een probleem 

heb.
Charlie ziet mijn uitdrukking en volgt mijn blik. ‘O 

jee,’ fluistert hij zachtjes. ‘Fijn je gekend te hebben.’
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‘Hier! Betaal’ roep ik, gooi mijn portemonnee 
naar Charlie en schop de deur open. Hij vist 
er een briefje van twintig uit, zegt tegen de 

chauffeur dat het goed is zo en springt de taxi uit. Dit 
wil hij voor geen goud missen.

Als ik over het ijs schuifel, zin ik al op een excuus: 
‘Beth, het spijt me – ik ben het totaal vergeten.’

‘Wát ben je vergeten?’ vraagt ze, kalm en allervrien-
delijkst.

‘Ons etentje… dat ik je hier had uitgenodigd…’
‘Maak je geen zorgen – gebeurd is gebeurd.’ Terwijl 

ze praat zie ik dat ze haar lange bruine haar volkomen 
plat heeft geföhnd.

‘Geen veerkracht,’ fluistert Charlie achter me, die de 
onschuld zelve speelt.

‘Ik heb mijn eigen sleutel, weet je nog?’ zegt Beth. Ze 
loopt langs me heen, maar ik ben nog steeds in verwar-
ring.

‘Waar ga je naartoe?’
‘Frisdrank halen. Alles is op.’
‘Beth, laat me…’
‘Relax – ik ben zo terug,’ ze wendt zich van me af en 

pas dan ziet ze Charlie.
‘Alles jofel, mop?’ Hij opent zijn armen voor een flin-

ke omhelzing, maar ze gaat er niet op in.
‘Hallo, Charlie.’
Ze probeert langs hem heen te lopen, maar hij snijdt 
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haar de pas af. ‘Hoe gaat het in het accountantswereld-
je?’ vraagt hij.

‘Goed.’
‘En je klanten?’
‘Ook goed.’
‘En je familie, hoe gaat het daarmee?’
‘Goed,’ glimlacht ze, haar beste verdediging. Geen 

geïrriteerde glimlach; geen geblaseerde glimlach; zelfs 
geen ga-uit-de-weg-jij-hyperactieve-mug-glimlach. Ge-
woon een aangename, kalmerende Beth-glimlach.

‘En wat vind je van vanille als ijssmaak?’ vraagt 
Charlie met zijn duivelse oogopslag.

‘Charlie,’ waarschuw ik.
‘Wat?’ Hij draait zich naar Beth en zegt: ‘Je vindt het 

vast niet erg dat ik zomaar binnenval bij jullie etentje, 
toch?’

Ze kijkt naar mij, dan weer naar Charlie. ‘Het is mis-
schien beter als ik jullie alleen laat.’

‘Doe niet zo raar,’ kom ik tussenbeiden.
‘Het is oké,’ zegt ze met een geruststellend handge-

baar. Ze is niet van de klagerige soort. ‘Jullie moeten 
ook samen kunnen zijn. Oliver, ik bel je later.’

Voor een van ons haar kan tegenhouden, loopt ze de 
straat uit. Charlie staart naar haar stevige veterlaarzen. 
‘Mijn God, alle meisjesstudenten hadden die,’ fluistert 
hij. Ik knijp hem in zijn rug en geef een draai. Het brengt 
hem niet tot zwijgen. Beth loopt en haar beige cameljas 
wappert achter haar aan. ‘Net Darth Vader – maar dan 
saaier,’ voegt Charlie toe.

Hij weet dat ze hem niet kan horen, wat het alleen 
maar erger maakt.

‘Ik zou m’n linkerbal geven om haar op haar kont te 
zien glijden,’ zegt hij, terwijl ze de hoek omslaat. ‘Maar 
helaas, dag schat.’

Ik werp een boze blik op Charlie. ‘Waarom moet je 
altijd zo de draak met haar steken?’

‘Sorry, maar ze maakt het me zo makkelijk.’
Ik draai me om en storm naar de deur.
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‘Wát?’ vraagt hij.
Ik schreeuw naar hem zonder me om te draaien. Net 

als pa. ‘Soms ben je echt een klootzak, weet je dat?’
Hij denkt even na. ‘Waarschijnlijk wel ja.’
Ik kijk hem opnieuw niet aan. Hij weet dat hij te ver 

is gegaan. ‘Kom op Ollie – ik plaag maar wat,’ zegt hij, 
terwijl hij me de wankele stenen trap af volgt. ‘Ik zeg ’t 
alleen maar omdat ik stiekem verliefd op ’r ben.’

Ik steek mijn sleutel in de deur en doe alsof hij er niet 
is. Dat houd ik ongeveer twee seconden vol. ‘Waarom 
haat je haar zo?’

‘Ik haat háár niet, ik… haat gewoon alles waar ze 
voor staat. Alles wat ze vertegenwoordigt. Die laar-
zen, die zachte glimlach, het onvermogen om iets uit te 
drukken wat ook maar op een mening lijkt… dat is niet 
iets wat ik – het is niet iets wat jij voor jezelf zou moeten 
willen.’

‘Werkelijk?’
‘Ik meen het,’ zeg hij, terwijl ik met het derde slot be-

zig ben. ‘Het is hetzelfde als met dit kneuterige souter-
rain. Ik bedoel, ik wil je niet beledigen hoor, maar het is 
net alsof je een raar pilletje hebt geslikt en wakker wordt 
in een vlotte twintigers-sitcom.’

‘Je houdt gewoon niet van Brooklyn Heights.’
‘Je woont niet in Brooklyn Heights,’ zegt hij met na-

druk. ‘Je woont in Red Hook. Begrepen? Red Hook.’
Ik duw de deur open en Charlie volgt me het appar-

tement in.
‘Juist, pak de vilstiften er maar bij en schrijf “onder 

de indruk” op m’n voorhoofd,’ zegt hij bij binnenkomst. 
‘Wie heeft dit ingericht?’

‘Geen idee waar je het over hebt.’
‘Niet zo bescheiden, Versace. Toen je hiernaartoe 

verhuisde, had je een gebruikt, bevlekt matras van het 
Leger des Heils, een kast die je uit je oude slaapkamer 
had gepikt en de tafel en stoelen die ma en ik voor je bij 
de K-Mart kochten als housewarming-cadeau. En wat 
zie ik nu op het bed? Een namaak Calvin Klein-dekbed? 
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Plus de pseudo-antieke Martha Stewart-craqueléverf op 
de kast en op de tafel ligt nu het imitatie Ralph Lauren-
tafelkleed, perfect gedekt voor twee. Nee, ik zie het heus 
wel, dat liefdevolle gebaar. Ik kan wel waarderen wat je 
probeert te doen hoor, maar het is net zoiets als met het 
bestaan van gastendoekjes, broer – het is allemaal een 
symptoom van een dieper probleem.’

Hij herhaalt de laatste woorden voor zichzelf. ‘Symp-
toom van een dieper probleem.’ Hij stopt in de keuken, 
haalt zijn notitieblokje tevoorschijn en pent ze op. ‘Voor 
sommigen is het leven een auditie,’ voegt hij eraan toe. Zijn 
hoofd knikt op en neer, terwijl hij snel een melodietje in 
elkaar zet. Het duurt altijd een paar minuten, als hij zo 
doet, dus ik laat hem begaan. Zijn hand stopt plots en 
dan begint hij te krabbelen. De pen krast furieus over de 
pagina. Hij bladert naar het volgende vel en ik zie een 
kleine, perfecte schets van een man die buigt voor een 
gordijn. Hij is klaar met schrijven – nu tekent hij.

Het was het eerste dat hem aanwaaide en als hij zou 
willen, zou Charlie een groot kunstenaar zijn. Zo groot 
zelfs dat de New York School of Visual Arts bereid was 
zijn wisselvallige schoolcijfers te negeren en hem een 
volledige beurs te geven. Na twee jaar probeerden ze 
hem de commerciële kant op te sturen; reclame en illu-
straties. ‘Het verdient aardig,’ zeiden ze. Maar het mo-
ment dat Charlie een carrière en kunst zag samenvallen, 
stopte hij ermee en maakte hij zijn laatste twee jaar af 
met een muziekstudie aan het Brooklyn College. Ik heb 
twee dagen aan een stuk tegen hem geschreeuwd. Hij 
vond dat het leven meer inhield dan het ontwerpen van 
een nieuw logo voor een fles afwasmiddel.

Ik hoor hem aan de andere kant van de kamer door 
de rest van het appartement struinen en de lucht op-
snuiven. ‘Mmmmm… ruikt naar Oliver,’ verkondigt hij. 
‘Luchtverfrisser en de geur van loafers.’

‘Mijn badkamer uit,’ roep ik vanaf mijn bed, waar ik 
mijn aktetas al heb geopend om nog wat papieren door 
te nemen.
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‘Hou je nooit op?’ vraagt Charlie. ‘Het is weekend – 
relax een keer.’

‘Ik moet dit nog afmaken,’ antwoord ik kortaf.
‘Hé, het spijt me van die vanillegrap…’
‘Ik móet dit afmaken,’ dring ik aan.
Hij kent die toon. Hij laat een stilte vallen en nestelt 

zich aan het voeteneind.
Twee minuten later heeft de stilte effect. ‘Soms haat 

ik rijkelui,’ verzucht ik.
‘Nee hoor,’ plaagt hij, ‘je bent dol op ze. Altijd al ge-

weest. Hoe meer geld, hoe beter.’
‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Het is alsof ze, als ze eenmaal 

wat cash hebben – boem! – elk besef van de werkelijk-
heid verliezen. Ik bedoel, moet je deze vent zien…’ Ik 
neem het bovenste vel van de stapel papier en wapper 
het zijn kant uit. ‘Deze malloot ziet vijf jaar lang drie 
miljoen dollar over het hoofd. Vijf jaar is hij het volko-
men vergeten. Maar als we hem dan vertellen dat we 
het gaan confisqueren – dan wordt hij ineens wakker en 
wil hij het terug.’

Hij leest de brief die is ondertekend door iemand die 
Marty Duckworth heet – ‘Dank u voor uw schrijven… 
neemt u er alstublieft nota van dat ik een nieuwe reke-
ning heb geopend bij de volgende New Yorkse bank… 
wilt u zo vriendelijk zijn om mijn saldo naar deze reke-
ning over te maken.’ Maar voor Charlie lijkt het gewoon 
een normaal overschrijvingsverzoek. ‘Ik begrijp het niet.’

Ik wapper het stapeltje papier voor hem op en neer. 
‘Het is een slapende rekening.’ Ik besef dat hij het niet 
kan volgen en zeg: ‘Volgens de wetgeving van New 
York vervalt het geld aan de staat als een klant vijf jaar 
lang een rekening niet gebruikt.’

‘Dat slaat nergens op – wie doet er nou afstand van 
zijn eigen geld?’

‘Dode mensen, meestal,’ zeg ik. ‘Het gebeurt bij elke 
bank in het land – als iemand overlijdt, of ziek wordt, 
vergeet men soms de familie te vertellen over hun reke-
ning. Het geld staat daar gewoon jarenlang – en als er 
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geen beweging zit in de rekening krijgt hij uiteindelijk 
het label “inactief”.’

‘Dus na jaar vijf verschepen we dat geld gewoon 
naar de overheid?’

‘Dat is een van mijn taken ja. Na vierenhalf jaar zijn 
we verplicht een waarschuwingsbrief te sturen, waarin 
staat “Uw rekening staat op punt te vervallen aan de 
staat”. Mensen die nog leven reageren op dat moment 
meestal wel, wat beter is voor ons, want dan blijft het 
geld in de bank.’

‘Dat is dus jouw verantwoordelijkheid? De omgang 
met dode mensen? Man, en ik maar denken dat ík niet 
goed was in klantencontacten.’

‘Lach niet – sommige van deze lui leven nog. Ze ver-
geten gewoon waar ze hun cash hebben weggezet.’

‘Zoals die man-van-drie-miljoen Duckworth hier.’
‘Precies,’ zeg ik. ‘Het is alleen minder geslaagd dat 

hij het ergens anders naar wil overboeken.’
Charlie kijkt naar de gefaxte brief en bekijkt nog-

maals het korrelige lettertype. Hij gaat met zijn vingers 
over de wazige handtekening. Dan schieten zijn ogen 
naar de bovenkant van de pagina. Iets valt hem op. Ik 
volg zijn vingers. Het telefoonnummer bovenaan de 
fax. Hij trekt een gezicht alsof hij het riool ruikt.

‘Wanneer kreeg je deze brief ook weer?’ vraagt Char-
lie.

‘Vandaag ergens, hoezo?’
‘En wanneer vervalt het geld aan de overheid?’
‘Maandag – daarom neem ik ook aan dat hij hem per 

fax heeft gestuurd.’
‘Ja,’ knikt Charlie, hoewel ik zie dat hij amper luis-

tert. Zijn hele gezicht wordt rood. Daar gaan we.
‘Wat is er mis?’ vraag ik.
‘Kijk hier maar eens,’ zegt hij, wijzend op het fax-

nummer van de afzender bovenaan de brief. ‘Komt dit 
nummer je bekend voor?’

Ik pak het vel en bestudeer het grondig. ‘Nooit van 
m’n leven gezien. Hoezo? Ken jij het?’
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‘Dat kun je wel zeggen, ja…’
‘Charlie, ter zake graag – wat is het?’
‘Het is de copyshop om de hoek bij de bank.’
Ik forceer een nerveus lachje. ‘Waar heb je ’t over?’
‘Ik zeg het je – op de bank mogen we de fax niet ge-

bruiken voor persoonlijke zaken – dus als Franklin of 
Royce me bladmuziek toesturen, gaat dat naar die co-
pyshop – naar dát nummer.’

Ik kijk naar de brief. ‘Waarom zou een miljonair die 
tienduizend faxmachines kan kopen en zo de bank in 
kan lopen, ons een fax sturen vanuit een copyshop bij 
ons om de hoek?’

Charlie trekt een iets te opgewonden grijns. ‘Mis-
schien hebben we niet te maken met een miljonair.’

‘Wat wil je zeggen? Je denkt dat Duckworth deze 
brief niet zelf heeft verstuurd?’

‘Zeg jij het maar – heb je hem onlangs nog gespro-
ken?’

‘Dat is niet verplicht…’ Ik kap mezelf af, omdat ik in-
eens inzie waar hij naartoe wil. ‘Het enige wat we doen 
is een brief sturen naar zijn laatst bekende adres en een 
naar zijn familie,’ begin ik. ‘Maar als we het zeker willen 
weten; ik weet wel een instantie waar ze tot laat open 
zijn.’ Ik kom overeind op bed, zet de speaker van de 
telefoon aan en begin te draaien.

‘Wie bel je?’
Het eerste wat we horen is een opgenomen stem. 

‘Welkom bij Sociale Ze…’ 
Zonder te luisteren, tik ik een één in, dan een nul en 

dan een twee. Ik kom hier wel vaker. Uit de speaker 
klinkt muziek.

‘De Beatles. “Let it be”,’ merkt Charlie op.
‘Ssst,’ fluister ik.
‘Dank u voor het bellen naar Sociale Zekerheid,’ 

neemt een vrouwelijk stem eindelijk op. ‘Waar kan ik u 
mee van dienst zijn?’

‘Hallo, u spreekt met Oliver Caruso van Greene & 
Greene Bank in New York,’ zeg ik met de mierzoete 
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stem waarvan ik weet dat Charlies maag omdraait. Ik 
bewaar hem speciaal voor dit soort gesprekken, en hoe-
zeer Charlie hem ook veracht, diep vanbinnen weet hij 
ook wel dat het werkt. ‘Ik vraag me af of u ons mis-
schien kunt helpen,’ ga ik verder. ‘We zijn bezig met een 
aanvraag voor een lening en we willen even het sofi-
nummer van de aanvrager controleren.’

‘Heeft u een registratienummer?’ vraagt de vrouw.
Ik geef haar de negencijferige identificatiecode van 

de bank. Als ze dat eenmaal hebben, krijgen we alle pri-
vé-info. Zo werkt de wet. God bless America.

Ik wacht op toestemming en kan amper stilzitten. 
Ik pulk aan de zoom van mijn saliegroene dekbed. Die 
komt al snel los.

‘En welk nummer wilt u controleren?’ vraagt de 
vrouw.

Ik lees het voor van de uitdraai van slapende reke-
ningen en geef haar Duckworths sofi-nummer. ‘Het 
staat op naam van Marty of Martin.’

Er gaat een seconde voorbij. Dan nog een. ‘Zei u dat 
dit over een aanvraag voor een lening gaat?’ vraagt de 
vrouw in verwarring.

‘Ja,’ zeg ik gespannen. ‘Hoezo?’
‘Omdat ik, volgens onze gegevens hier, een overlij-

densdatum heb, 12 juni.’
‘Dat begrijp ik niet.’
‘Ik zeg u alleen maar wat hier staat, meneer. Als u op 

zoek bent naar Martin Duckworth, die is zes maanden 
geleden overleden.’
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Ik hang op en Charlie en ik staren naar de fax. ‘Ik ge-
loof het niet.’
‘Ik ook niet,’ zegt Charlie zangerig. ‘We zijn ineens in 

de X-Files beland.’
‘Het is geen grap,’ benadruk ik. ‘Degene die dit heeft 

verzonden, was bijna aan de haal gegaan met drie mil-
joen dollar.’

‘Waar heb je ’t over?’
‘Het is een perfecte misdaad, als je erover nadenkt. 

Doe je voor als een dood iemand, vraag naar z’n geld 
en als de rekening eenmaal weer geactiveerd is, sluit je 
de tent en verdwijn je. Marty Duckworth zal echt niet 
gaan klagen.’

‘Maar de overheid dan?’ vraagt Charlie. ‘Zal die niet 
merken dat het geld weg is?’

‘Ze hebben geen idee,’ zeg ik, zwaaiend met de lijst 
van slapende rekeningen. ‘We sturen ze een printje hier-
van, minus de rekeningen die weer zijn geactiveerd. Ze 
zijn allang blij dat ze zomaar wat geld krijgen.’

Charlie veert onrustig heen en weer op het bed en 
ik zie zijn radertjes draaien. Als je paardenbloemen eet, 
kun je overal kicks uit halen. ‘Wie denk je dat hier achter 
zit?’ wil hij weten.

‘Geen idee – maar het moet iemand van de bank zijn.’
Zijn ogen gaan wijd open. ‘Denk je?’
‘Wie weet anders wanneer we de laatste waarschu-

wingsbrief sturen? Om maar te zwijgen van het feit dat 
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er is gefaxt vanuit een copyshop om de hoek.’
Charlie knikt, zijn hoofd gaat ritmisch op en neer. 

‘Dus wat doen we nu?’
‘Wat denk je? We wachten tot maandag en dan geven 

we deze hufter aan.’
Het knikken stopt. ‘Weet je dat zeker?’
‘Hoe bedoel je, weet ik dat zeker? Wat moeten we an-

ders doen? Het zelf inpikken?’
‘Dat zeg ik niet, maar…’ Charlies gezicht wordt op-

nieuw rood. ‘Maar het zou wel wat zijn, om drie miljoen 
dollar te hebben. Ik bedoel, dan zou… dan zou…’

‘Dan zou je geld hebben,’ val ik in de rede.
‘En niet zomaar geld – we hebben het over drie mil-

joen dollarbriefjes.’ Charlie springt op en begint snel-
ler te praten. ‘Geef me zo veel geld en ik… ik zou een 
wit pak kopen, een glas rode wijn omhoog houden en 
dingen zeggen als “ik krijg een oud vriendje van me te 
eten…”.’

‘Ik niet,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ik zou het zieken-
huis afbetalen, de rekeningen aflossen en de rest tot de 
laatste cent investeren.’

‘Ach kom op, Droogstoppel, wat mankeert je? Je 
moet iets krankzinnig verspillends doen… zet jezelf 
even in Elvis-modus… nou, wat zou je kopen?’

‘En ik móet iets kopen?’ Ik denk even na. ‘Ik zou ka-
merbreed tapijt nemen…’

‘Kamerbreed tapijt? Dat is het beste wat je…?’
‘Voor mijn zeppelin!’ roep ik. ‘Een zeppelin die we in 

de tuin aan een ketting leggen.’
Charlie moet daar hard om lachen. Hij neemt de uitda-

ging aan. Zijn ogen glinsteren. ‘Ik zou een circus kopen.’
‘Ik zou Cirque du Soleil kopen.’
‘Ik zou Cirque du Soleil kopen en het Cirque Rijste-

brij noemen en er één groot vreetfestijn van maken.’
Ik vecht tegen een glimlach, maar weiger op te ge-

ven. ‘In mijn badkamers zou ik met bont beklede toi-
letzittingen nemen – het betere werk – alsof je bovenop 
een duur knaagdier poept.’
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‘Die zijn fijn,’ stemt Charlie in, ‘maar niet zo fijn als 
mijn gouddoublé pasta!’

‘Met diamanten bestrooid amandelbrood.’
‘Bessenmuffins met saffieren.’
‘Kreeft gevuld met spareribs… of spareribs gevuld 

met kreeft! Misschien wel allebei!’ schreeuw ik.
Charlie knikt. ‘Ik zou internet opkopen en alle por-

nosites.’
‘Fijn. Erg smaakvol.’
‘Ik doe m’n best.’
‘Weet ik toch – daarom zou ik Orlando voor je ko-

pen.’
‘Hebben we ’t over Tóny Orlando of over de plaats in 

Florida?’ vraagt Charlie.
Ik kijk hem strak aan. ‘Beide.’
‘Beide?’ Charlie lacht, eindelijk onder de indruk.
‘Daar is de pauze! Aftellen!’ roep ik. Het is lang gele-

den dat hij als eerste opgaf. Maar dat maakt me niet uit. 
Je krijgt niet elke dag de kans om de meester te verslaan 
in zijn eigen spel.

‘Zie je, daar heb ik ’t over,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Waar-
om zouden we ons nog langer uitsloven op de bank als 
we zeppelins en internet en kreeften kunnen kopen?’

‘You’re so right, Charles,’ zeg ik in mijn beste Britse ac-
cent. ‘En het mooie is dat niemand zou weten dat het 
geld weg was.’

Charlie wordt even stil. ‘Dat is echt zo, toch?’
Ik word meteen weer serieus. ‘Waar heb je ’t over?’
‘Is het echt zo gek, Ollie?’ vraagt hij, ernstig. ‘Ik 

bedoel, wie gaat dat geld nou missen? De eigenaar is 
dood… het staat op het punt te worden gejat door ie-
mand anders… en als de overheid het krijgt… o, maar 
die zullen het bedrag zeker nuttig besteden.’

Ik ga meteen rechtop zitten. ‘Charlie, ik prik niet 
graag je zeventiende fantasie van de dag lek, maar waar 
jij het over hebt is illegaal. Zeg het maar na… iii-leee-
gaaal.’

Hij werpt me een blik toe die ik niet meer heb gezien 
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sinds onze laatste ruzie over ma. Jezus nog aan toe. Hij 
meent het.

‘Je zei het zelf, Oliver – het is de perfecte misdaad…’
‘Dat wil nog niet zeggen dat het ook mag!’
‘Vertel mij niet wat er wel of niet mag. Rijkelui… 

grote bedrijven… ze jatten de hele dag van de overheid 
en niemand zegt er wat van – maar in plaats van stelen 
noemen we het mazen in de wet en bedrijfsbelangen.’

Typische dromer. ‘Kom op, Charlie, je weet dat de 
wereld niet perfect is…’

‘Ik verlang ook geen perfectie – maar weet je hoe-
veel uitzonderingen de wet maakt voor de rijken? Of 
voor een groot bedrijf dat zich een belastinglobbyist kan 
veroorloven? Als mensen als Tanner Drew hun aanslag-
formulier invullen, betalen ze amper een dollar inkom-
stenbelasting. Maar ma – die krap achtentwintigdui-
zend per jaar verdient – kan de helft van wat ze krijgt 
meteen afdragen aan Uncle Sam.’

‘Dat is niet waar; ik heb met mensen op de bank…’
‘Vertel me nou niet dat ze haar een paar dollar heb-

ben bespaard, Oliver. Dat maakt toch niks uit. Met de 
hypotheek, de creditcards en al het andere waar pa ons 
mee heeft opgezadeld toen-ie wegging – heb je enig 
idee hoe lang het duurt om dat af te betalen? En dan heb 
ik het ziekenhuis nog niet meegerekend. Hoeveel is dat 
inmiddels? Tachtigduizend? Tweeëntachtigduizend?’

‘Eenentachtigduizend vierhonderd en vijftig dol-
lar,’ verduidelijk ik. ‘Maar alleen maar omdat jij je daar 
schuldig over voelt, betekent dat nog niet zeggen dat 
we…’ 

‘Het gaat niet over schuld – het gaat om tachtigdui-
zend dollar, Ollie! Besef je überhaupt hoeveel dat is? En 
elke keer als we naar de dokter moeten, wordt dat be-
drag nog hoger!’

‘Ik heb een plan…’
‘Oja, da’s waar ook, je geweldige vijftigstappenplan. 

Hoe gaat ’t ook weer? Lapidus en de bank bezorgen je 
een plek op een business school, zodat je de ladder kunt 
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beklimmen en al onze schulden zullen verdwijnen? Zó, 
ongeveer? Want ik wijs je er niet graag op, Ollie, maar je 
zit er nu al vier jaar en ma ademt nog steeds ziekenhuis-
dampen. We schieten geen moer op. Dit is onze kans om 
haar van de ellende te verlossen. Denk eens in hoeveel 
jaren dat aan haar leven toevoegt. Dan is ze niet langer 
tweederangs…’

‘Ze is niet tweederangs.’
‘Dat is ze wel, Ollie. Net als wij, voegt Charlie toe. 

‘Het spijt me als dat je onschatbare zelfbeeld vernietigt, 
maar het wordt tijd om een manier te vinden om haar 
eruit te halen. Iedereen verdient een nieuwe kans – ze-
ker ma.’

Ik voel Charlies woorden wringen in mijn maag. Hij 
weet precies waar hij mee bezig is. Voor ma zorgen is 
altijd prioriteit nummer één geweest. Voor ons allebei. 
Dat wil natuurlijk nog niet zeggen dat ik hem moet vol-
gen als hij van de klif springt. ‘Ik heb geen zin om een 
dief te worden.’

‘Wie heeft het over dieven?’ daagt Charlie me uit. 
‘Dieven stélen van ménsen. Dit geld is van niemand. 
Duckworth is dood – je hebt contact gezocht met zijn 
familie – er is niemand. Het enige wat we pakken is geld 
dat nooit gemist wordt. En zelfs als er iets misgaat, kun-
nen we gewoon degene die ons die brief heeft gefaxt de 
schuld geven. Ik bedoel, die is niet in positie om ons te 
verklikken.’

‘O, oké, Lenin, dus als we klaar zijn met het herver-
delen van de rijkdom, gaan we d’r gewoon vandoor en 
blijven we de rest van ons leven op de vlucht. Dat is dui-
delijk de beste manier om ma te helpen – haar gewoon 
in de steek laten en…’

‘We hoeven helemaal niemand in de steek te laten,’ 
stelt hij. ‘We doen precies wat deze vent aan het doen 
is – het geld weg zetten en dan raken we het niet aan tot 
we weten dat het veilig is. Na zeven jaar sluit de fbi het 
onderzoek af.’

‘Wie zegt dat?’
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‘Ik las een artikel in de Village Voice…’
‘De Village Voice?’
‘Geen gekke dingen doen – gewoon zeven jaar wach-

ten – dan zijn we gewoon het zoveelste onopgeloste 
dossier. Zaak gesloten.’

‘En wat doen we dan? Relaxen op het strand, een bar 
openen en de rest van ons leven onnozele liedjes schrij-
ven?’

‘Dat is een stuk beter dan nog eens vier jaar verspil-
len met hielen likken in het bedrijfsleven en geen stap 
verder komen.’

Ik spring van het bed en hij weet dat hij te ver is ge-
gaan. ‘Je wéét dat business school de beste uitweg is en 
je wéét dat ik daar niet meteen na de universiteit naar-
toe kan,’ benadruk ik en priem een vinger in zijn ge-
zicht. ‘Je moet eerst een paar jaar werken.’

‘Prima. Een paar jaar – dat zijn er twee. Je hebt er 
bijna vier opzitten.’

Ik adem diep en probeer me te beheersen. ‘Charlie, 
ik schrijf me in voor de beste opleidingen van het land. 
Harvard, Penn, Chicago, Columbia. Daar wil ik naartoe 
– al het andere is tweederangs en daar heeft niemand 
wat aan; ook ma niet.’

‘En wie maakt dat uit, jij of Lapidus?’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Hoeveel kansen heb je laten lopen omdat Lapidus je 

dit grootse plan over business school heeft aangepraat? 
Van hoeveel bedrijven heb je aanbiedingen geweigerd? 
Dat weet je net zo goed als ik – je had de bank jaren 
geleden al moeten verlaten. In plaats daarvan stromen 
de afwijsbrieven van business schools maar binnen. En 
jij denkt dat het dit jaar anders zal zijn? Verbreed je ho-
rizon eens een beetje. Ik bedoel, het is net als met Beth 
– natuurlijk zijn jullie een plaatje om te zien, maar dat is 
ook alles – een aardig plaatje, Oliver. Een kleinburgerlijk 
portret van hoe je denkt dat het hoort. Je bent een van de 
briljantste, meest dynamische mensen die ik ken. Hou 
toch op met bang zijn voor het leven.’
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‘Als jij ophoudt me te veroordelen!’ explodeer ik.
‘Ik veroordeel je niet…’
‘Nee, je vraagt me alleen maar om drie miljoen dollar 

te stelen – dat lost al mijn problemen op!’
‘Ik zeg niet dat al je gebeden dan worden verhoord, 

maar het is de enige manier om hier ooit uit te komen.’
‘Kijk, en daar heb je het dus mis!’ roep ik. ‘Jij vindt 

het misschien enig om wat met papieren te schuiven 
in de archiefkamer, maar ik heb wat groters voor ogen. 
Vertrouw me nou maar, Charlie – als ik eenmaal klaar 
ben met business school ziet ma nooit meer een reke-
ning. Je kunt plagen en grappen maken zoveel je wilt 
– natuurlijk is het een veilige weg, en misschien is hij 
simpel – maar het enige wat er nu toe doet, is dat hij 
werkt. En als ik eenmaal zo ver ben, betekent die drie 
miljoen dollar evenveel als de prijs voor een buskaartje 
uit Brooklyn.’

‘En daar draait het allemaal om, niet? Nou, laat me je 
eens wat vertellen, jongeman – je denkt misschien dat je 
privé-jet recht op de top af gaat, maar vanaf mijn oever 
gezien sta je alleen maar in de rij, net als de rest van de 
laagvliegers die je altijd zo haatte. Net zo’n laagvlieger 
als pa.’

Ik wil hem in zijn gezicht slaan, maar ik heb dit al 
eerder meegemaakt. Ik heb geen behoefte aan weer een 
vuistgevecht. ‘Je weet niet waar je over praat,’ snauw ik.

‘Werkelijk? Dus jij denkt echt dat het mogelijk is dat 
je al twee jaar aan een stuk wordt afgewezen, ook al ben 
je een van de voornaamste junior partners van de bank, 
ook al heb je in je eentje meer dan twaalf miljoen dollar 
aan nieuwe rekeningen binnengehaald voor Lapidus, 
gewoon door het alumnitijdschrift van de Universi-
teit van New York door te nemen, en ook al is vrijwel 
elke partner in de firma naar een van de vier business 
schools geweest waar jij je voor inschrijft?’

‘Nou heb ik er genoeg van!’
‘O-o, tere plek! Dat had je zelf ook allang bedacht, 

niet?’
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‘Hou je kop, Charlie!’
‘Ik zeg niet dat Lapidus het zo vanaf het begin heeft 

gepland, maar heb je enig idee hoe lastig het voor hem 
is om een nieuw iemand aan te nemen en hem te trainen 
om precies zo te denken als hij? Dan moet je de juiste 
jongen vinden… liefst van arme afkomst, zonder con-
necties…’

‘Ik zei, hou je kop!’
‘… je belooft hem een baan die hem daar een paar 

jaar houdt, zodat hij zijn schulden kan afbetalen…’
‘Charlie, ik zweer het…!’
‘… en dan hou je hem aan het lijntje tot de arme sloe-

ber eindelijk beseft dat hij en zijn familie nooit een stap 
verder komen…’

‘Kop dicht!’ gil ik en storm op hem af. Ik ben buiten 
zinnen. Mijn handen grijpen rechtstreeks naar de boord 
van zijn overhemd.

Charlie is altijd de sportiefste van ons tweeën ge-
weest. Hij duikt onder mijn handen door en rent naar de 
eethoek. Op tafel ziet hij een catalogus van de Columbia 
Business School liggen en een map met het woord ‘In-
schrijving’ erop.

‘Zijn dit…’
‘Afblijven!’
Meer heeft hij niet nodig. Hij gaat recht op de map 

af. Maar terwijl hij hem opent, valt er een blauwwitte 
vensterenvelop uit. Er staat een handtekening op de 
achterkant, op de plek waar hij is dichtgeplakt. Henry 
Lapidus.

Zo’n handtekening op de envelop is een vereiste van 
alle vier de opleidingen – om er zeker van te zijn dat 
ik de brief niet heb geopend. De getypte pagina’s erin 
vormen dan ook het belangrijkste onderdeel van elke 
inschrijving: de aanbeveling van de baas.

‘Oké, wie wil er detective spelen?’ zingt Charlie, 
zwaaiend met de envelop boven zijn hoofd, zodat hij 
langs het lage plafond van het souterrain schuurt.

‘Geef terug!’ eis ik.
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‘Ah, kom op, Oliver, het duurt nu al vier jaar – als 
Lapidus je heeft opgesloten in de kerker, kun je zo in elk 
geval achter de waarheid komen.’

‘Ik ken de waarheid al,’ gil ik en stuif naar voren om 
de envelop te pakken. Opnieuw duikt hij langs me heen.

Charlie staat weer bij het bed en zwaait de envelop 
niet langer voor me op en neer. Voor één keer is hij seri-
eus. ‘Je weet dat er iets niet deugt, Oliver – ik zie het in 
je ogen. Deze vent heeft vier jaar van je leven afgepakt. 
Vier jaar in de boeien, met de belofte van een latere belo-
ning. Als hij je in die brief naar beneden haalt – en denk 
maar niet aan het feit dat alle business school zoiets in 
hun dossier bewaren – wordt je hele plan getorpedeerd. 
Je uitweg – om ma’s schulden te betalen – alles waar je 
op rekende. En ook als je denkt dat je opnieuw kunt be-
ginnen, weet je dan wel hoe lastig het is om een nieuwe 
baan te krijgen zonder aanbeveling? Niet exact de ide-
ale situatie voor het betalen van de ziekenhuisrekenin-
gen en ma’s hypotheek, wel? Dus waarom scheuren we 
deze stoute jongen niet gewoon open en…’ 

‘Geef hier!’ ontplof ik. Ik dender recht op hem af, klaar 
voor zijn uitwijkmanoeuvre. Maar in plaats van te dui-
ken, springt hij naar achteren op m’n bed en hupt hij als 
een zevenjarige op en neer. ‘Dámes en héren, de wereld-
kampioen zwaargewicht!’ Hij zingt het laatste deel en 
imiteert dan een luid juichend publiek. Toen we klein 
waren, was dit het moment dat ik naar zijn voeten dook. 
Soms pakte ik hem, soms miste ik – maar uiteindelijk was 
het leeftijdverschil van vier jaar hem toch te machtig.

‘Van mijn bed af!’ roep ik. ‘Je breekt nog een van de 
veren.’

Precies op dat moment stopt Charlie. Hij staat nog op 
het bed, maar springt niet meer. ‘Ik hou van je terwijl ik 
dit zeg, Oliver, maar die laatste opmerking, dat is nou 
precies het probleem.’

Hij stapt naar de rand van het matras, laat zich in één 
vloeiende beweging op zijn achterste glijden en stui-
tert in staande positie. Maakt niet uit hoe riskant of hoe 
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wild, altijd een perfecte landing.
‘Oliver, het geld kan me niets schelen,’ zegt hij, ter-

wijl hij de envelop tegen mijn borst slaat. ‘Maar als je 
niet snel wat veranderingen aanbrengt, word je die vent 
die, als hij 43 is, zijn leven haat.’

Ik kijk hem recht in de ogen, onaangedaan door zijn 
opmerking. ‘Dan woon ik in elk geval niet meer bij mijn 
moeder in Brooklyn.’

Hij laat zijn schouders zakken en doet een stap naar 
achteren. Het kan me niet schelen.

‘Ga weg,’ zeg ik.
Eerst blijft hij maar wat staan.
‘Je hebt me gehoord, Charlie, ga weg.’
Hij schudt zijn hoofd en gaat eindelijk naar de deur. 

Eerst langzaam, dan snel. Als hij zich omdraait, zweer 
ik dat ik een grijns op zijn gezicht zie. De deur slaat ach-
ter hem dicht en ik kijk door het kijkgaatje. Plof, plof, 
plof – Charlie springt de trap op. ‘Openmaken en je zult 
het zien!’ roept hij buiten. En meteen is hij vertrokken.

Tien minuten nadat Charlie is vertrokken, zit ik aan 
mijn keukentafel en staar naar de envelop. Achter me 
zoemt de koelkast. De radiator reutelt. En het water in 
de fluitketel raakt aan de kook. Ik maak mezelf wijs dat 
ik in de stemming ben voor oploskoffie, maar mijn on-
derbewuste gelooft er helemaal niets van.

Het heeft niets te maken met het stelen van het geld. 
Het heeft gewoon te maken met mijn baas. Het is be-
langrijk om te weten wat hij denkt.

Buiten klinkt een auto, bonkend door het kraterach-
tige gat in het asfalt voor de deur. Via de bovenkant van 
mijn ramen zie ik de zwarte banden van de auto. Dat 
is het enige uitzicht uit mijn souterrain. De aanblik van 
dingen die voortbewegen.

Het water kookt en er klinkt een hoog gefluit dat 
wild door mijn vrijwel lege keuken gilt. Na een minuut 
lijkt het of het schrille gegil al een jaar aan de gang is. Of 
twee. Of vier.
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Op tafel zie ik de meest recente rekening liggen van 
het Coney Island-ziekenhuis: $ 81.450. Dat gebeurt er 
als je een verzekeringspremie niet betaalt om uit de an-
dere kosten te komen. Weer twee decennia van ma’s 
leven. Twee decennia vol zorgen. Twee decennia in de 
val. Tenzij ik haar eruit haal.

Mijn ogen gaan direct naar de blauwwitte envelop. 
Wat er ook in zit… wat hij ook maar heeft geschreven… 
ik moet het weten. Voor ons allemaal.

Ik pak de envelop en sta zo snel op dat de stoel op de 
grond valt. Voor ik het weet sta ik voor de ketel, kijkend 
naar de stoom die door de lucht blaast. Met mijn duim 
wip ik snel de tuit van de ketel open. Het fluiten stopt 
en de stoom wordt dikker.

De envelop trilt in mijn handen. Lapidus’ handte-
kening wordt, ondanks zijn perfectie, een vage vlek. 
Ik houd mijn adem in en probeer de brief krampachtig 
stil te houden. Het enige wat ik moet doen is hem in de 
stoom houden. Maar net als ik het wil doen, verstijf ik 
en wordt alles wazig. Net zoals bij de computertransac-
tie… maar deze keer… Nee. Deze keer niet.

Ik verstevig mijn greep op de envelop en zeg tegen 
mezelf dat dit niets te maken heeft met Charlie. Hele-
maal niets. Dan, in één snelle beweging, houd ik de on-
derkant van de envelop vast, steek ik de dichtgeplakte 
kant in de stoom en bid ik tot God dat dit net zo goed 
werkt als in de film.

De envelop wordt vrijwel meteen slap van de con-
dens. Eerst doe ik de hoeken en laat dan de hele rand 
langs de fluitketel gaan. De stoom verwarmt mijn han-
den, maar als ik te dichtbij kom, verbrandt hij de toppen 
van mijn vingers. Zo voorzichtig mogelijk schuif ik mijn 
duim tussen de rand van de envelop en maak ik een 
heel klein stukje open. Ik laat het vollopen met stoom, 
werk mijn duim er dieper in en probeer het verder te 
openen. Het lijkt of hij gaat scheuren… maar als ik op 
het punt sta om het op te geven… laat de lijm los. Ver-
volgens pel ik hem open alsof ik een pleister lostrek.
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Ik werp de envelop opzij en schud de brief van twee 
pagina’s open. Mijn ogen vliegen er overheen, op zoek 
naar clou’s, maar het is net als bij een toelatingsbrief van 
de universiteit – ik kan amper lezen. Rustig aan, Oliver, 
bovenaan beginnen.

Beste Dean Milligan. Persoonlijk. Goed. Ik schrijf na-
mens Oliver Caruso, die zich als kandidaat aanmeldt 
voor uw MBA-programma… bla bla… de afgelopen vier 
jaar Olivers supervisor geweest… meer bla bla… moet ik 
helaas zeggen… Helaas zeggen?… dat ik Oliver naar eer 
en geweten niet kan aanbevelen als kandidaat voor uw 
opleiding… hoezeer het me ook pijn doet… gebrek aan 
professionalisme… niet volwassen genoeg… voor zijn 
eigen bestwil, zou een extra jaar werkervaring…

Ik kan amper blijven staan. Mijn handen grijpen de 
brief stevig vast en verfrommelen de zijkanten. Mijn 
ogen vullen zich met tranen. En ergens… aan de andere 
kant van de gaten in het asfalt… over de brug… zweer 
ik dat ik iemand hoor lachen. En iemand anders die 
zegt: ‘Zei ik het niet?’

Ik draai me om, ren naar de kast en trek er mijn jas 
uit. Als Charlie de bus heeft genomen, kan ik hem nog 
inhalen. Met de brief in mijn hand worstel ik me in mijn 
jas, ik ruk de deur open en…

‘En?’ vraagt Charlie, zittend op de trap. ‘Zijn we ver-
rast?’

Ik kom tot stilstand en zeg niets. Mijn hoofd hangt 
naar beneden. De brief zit verfrommeld in mijn vuist.

Charlie bestudeert me even. ‘Het spijt me, Ollie.’
Ik knik, ziedend. ‘Meende je het, daarnet?’ vraag ik 

hem.
‘Je bedoelt over de…’
‘Ja,’ onderbreek ik, denkend aan ma’s gezicht als alle 

rekeningen betaald zouden zijn. ‘Daarover.’
Hij houdt zijn hoofd scheef en knijpt zijn ogen bijna 

dicht. ‘Waar hebt u het over, edelachtbare?’
‘Geen spelletjes meer, Charlie. Als je er nog steeds 

voor in bent…’ Ik onderbreek mijn zin. In mijn hoofd 
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verwerk ik alle omzettingen. Er moet nog een hoop ge-
beuren… maar op dit moment… heb ik maar vier woor-
den voor hem: ‘Dan doe ik mee.’
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5

‘Dus wat doen we nu?’ vraagt Charlie als hij 
maandagmorgen vroeg de deur van mijn kan-
toor sluit.

‘Gewoon, waar we het over gehad hebben,’ zeg ik 
terwijl ik het weekendwerk uit mijn aktetas haal en op 
mijn bureau dump. Ik beweeg me in mijn typische ge-
jaagde tempo en ga van mijn bureau naar de dossierkast 
en weer terug naar mijn bureau, maar vandaag…

‘Je hebt er flink de sokken in,’ merkt Charlie op, plot-
seling opgewonden. ‘Maar het is niet dat gebruikelijke 
rennen als een kip zonder kop.’

‘Je weet niet waar je het over hebt.’
‘Ja hoor, weet ik best.’ Hij houdt me zorgvuldig in 

de gaten en neemt elke beweging in zich op. ‘De armen 
zwaaien… de schouders gaan omhoog… zelfs in dat 
pak – ja, broertje, laat de vrijheidsklokken luiden.’

Ik pak de fax van vrijdagavond en leg hem voor mijn 
computer. Om twaalf uur vanmiddag moeten de slapen-
de rekeningen worden overgeboekt naar de overheid of 
worden teruggeven aan hun eigenaren. Dus hebben we 
drie uur om drie miljoen dollar te stelen. Vlak voor ik 
begin, knak ik mijn knokkels.

‘Niet aarzelen,’ waarschuwt Charlie.
Hij is bang dat ik het mezelf uit het hoofd praat. Ik 

knak nog één keer met mijn knokkels en begin de Duck-
worth-fax over te tikken.

‘Wat doe je?’ vraagt Charlie.
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‘Hetzelfde als onze mysterieuze persoon: een nep-
brief schrijven met een claim op het geld. Maar deze 
stuurt de cash naar een van onze rekeningen.’

Charlie knikt en grijnst. ‘Weet je, afgelopen nacht 
was het volle maan. Dat is vast de reden waarom ze het 
geprobeerd hebben.’

‘Laten we nou niet occult gaan doen.’
‘Spot niet met de maan,’ waarschuwt Charlie. ‘Je 

kunt zo veel waden in de logica van je linkerhersenhelft 
als je wilt, maar toen ik bij die helpdesk werkte, kre-
gen we zeventig procent meer telefoontjes op avonden 
met volle maan. Serieus – dan komen alle gekken naar 
buiten om te dansen.’ Hij zwijgt vervolgens, maar kan 
amper stilzitten. ‘Nog nieuwe ideeën over wie de oor-
spronkelijke dief was?’

‘Eigenlijk zou dat mijn volgende…’ ik pak de tele-
foon, lees het nummer van de Duckworth-fax en begin 
te toetsen. Voor Charlie het kan vragen, zet ik de spea-
ker aan, zodat hij kan meeluisteren.

‘Inlichtingen,’ zegt een ingeblikte vrouwenstem. 
‘Welke stad?’

‘Manhattan,’zeg ik.
‘Wat is de naam?’
Ik lees het voor van de fax.’ ‘Midland National Bank.’ 

Daar wilde de dief het geld naartoe hebben.
‘Waarom…’
‘Ssst,’ zeg ik, terwijl ik het nummer draai.
Charlie schudt zijn hoofd, duidelijk geamuseerd. Hij 

is wel gewend aan de rol van kleine broertje.
‘Midland National,’ antwoordt een vrouwenstem. 

‘Waarmee kan ik u helpen?’
‘Hallo,’ zeg ik opnieuw, met mijn klantvriendelijke 

stem. ‘Mijn naam is Marty Duckworth en ik wilde ge-
woon even de gegevens checken van een aanstaande 
overboeking.’

‘Ik zal m’n best doen – wat is het nummer van uw 
rekening, meneer?’

Ik lees het opnieuw rechtstreeks af van de brief en 
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geef zelfs Duckworths sofi-nummer als bonus. ‘Voor-
naam Martin,’ voeg ik nog toe.

We horen een zacht getik terwijl ze het intypt. ‘Zo, 
en waar kan ik u vandaag mee helpen, meneer Duck-
worth?’

Charlie buigt zich naar me toe. ‘Vraag haar naam,’ 
fluistert hij.

‘Sorry, wat is uw naam ook al weer?’ zeg ik. Het is 
dezelfde truc die Tanner Drew met mij deed: vraag hun 
naam en plots zijn ze tot verantwoording te roepen.

‘Sandy,’ zegt ze snel.
‘Oké, Sandy, ik wil gewoon even de…’
‘…de instructies checken van de aanstaande over-

boeking,’ vult ze iets te enthousiast aan. ‘Ik heb ze voor 
me, meneer. De overboeking is afkomstig van Greene 
& Greene Bank in New York en volgens uw instructies 
moeten we het na ontvangst overmaken naar tpm Limi-
ted, op rekeningnummer B2178692792 van de Bank of 
London.’

Als snellere schrijver krabbelt Charlie het nummer zo 
snel mogelijk op een papiertje. Naast tpm Ltd. Ik neem 
zijn pen en schrijf Nepbedrijf. Slim. ‘Geweldig. Bedankt, 
Sandy…’

‘Kan ik u verder nog ergens mee helpen, meneer 
Duckworth?’

Ik kijk naar Charlie en hij kruipt wat dichter naar de 
telefoon. Hij laat zijn stem wat zakken en doet me zo 
goed mogelijk na: ‘Nou, nu ik je toch aan de lijn heb… 
ik heb mijn laatste afschrijvingen niet gekregen – kun je 
even kijken of jullie mijn juiste adres hebben?’

Ja, hij is goed, die jongen.
‘Even kijken,’ zegt Sandy.
Toen ik negen jaar oud was en hoge koorts had, 

maakte Charlie een boterham met pindakaas en may-
onaise voor me, waarvan ik volgens hem beter zou 
worden; ik kotste er alles van onder. Nu klinkt Char-
lies stem even minzaam. Hij heeft een vette grijns op 
zijn gezicht. Al die jaren heb ik gedacht dat hij destijds  
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behulpzaam wilde zijn. Nu vraag ik me af of hij niet 
gewoon meedogenloos is.

‘Oké, ik denk dat ik het probleem zie,’ meldt Sandy. 
‘Naar welk adres wilt u dat we ze sturen?’

Charlie is in verwarring en aarzelt.
‘Je hebt er meer dan één?’ spring ik ertussen.
‘Nou, we hebben die in New York: Amsterdam Ave-

nue…’
‘405, appartement 2B,’ bevestig ik, terwijl ik het adres 

van de brief lees.
‘En ik heb er een in Miami…’
Charlie gooit een post-it-velletje naar me toe en ik 

duik naar een pen. We krijgen dit maar één keer te horen.
‘Tenth Street 1004, Miami Beach, Florida, 33139,’ 

meldt ze.
Instinctief schrijft Charlie stad, staat en postcode op. 

Ik schrijf straatnaam en huisnummer op. Zo onthielden 
we altijd telefoonnummers: ik doe de voorste helft; hij 
de laatste. ‘Het verhaal van m’n leven,’ zei hij dan altijd.

‘Als u wilt, kan ik het overzetten naar het New York-
adres,’ legt Sandy uit.

‘Nee, nee, laat maar zoals het is. Als ik maar weet 
waar ik moet kijken voor…’

Er klinkt een luide klop op mijn deur. Ik draai me net 
snel genoeg om, om de deur open te zien gaan. ‘Iemand 
thuis?’ vraagt een diepe stem.

Charlie pakt de brief. Ik pak de telefoon en zet de 
speaker uit. ‘Oké, bedankt voor de hulp.’ Met een klap 
verbreek ik de verbinding.

‘H-hallo Shep,’ kirt Charlie, die zijn vrolijke gezicht 
opzet voor het hoofd Beveiliging.

‘Alles goed?’ vraagt Shep, terwijl hij naar ons toe-
komt.

‘Ja,’ zegt Charlie.
‘Absoluut,’ voeg ik toe.
‘Wat zou er mis kunnen zijn?’
Dat laatste komt van Charlie en hij kan zich meteen 

wel op zijn tong bijten.
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‘Waar kan ik je vandaag mee helpen, Shep?’ vraag ik.
‘Eigenlijk hoopte ik jóu te kunnen helpen,’ buldert 

Shep. Daar gaan de zijden handschoentjes.
‘Pardon?’ vraag ik.
‘Ik wilde het even met je hebben over die transactie 

van je naar Tanner Drew…’
Charlie wordt meteen bang en zijn schouders zak-

ken. Hij kan niet goed tegen confrontaties.
‘Dat was een volkomen rechtmatige transactie,’ daag 

ik hem uit.
‘Lúister,’ onderbreekt Shep me. ‘Bespaar me dat 

toontje.’ Hij weet dat hij onze aandacht heeft en voegt 
toe: ‘Ik heb al met Lapidus gesproken – hij vindt het 
fantastisch dat je de verantwoordelijkheid hebt durven 
nemen. Tanner Drew is blij; alles is oké. Maar vanaf mijn 
kant van het bureau… ik hou er gewoon niet zo van als 
er veertig miljoen dollar wordt weggeflitst… zeker niet 
als je daarvoor iemand anders’ wachtwoord gebruikt.’

Hoe weet hij dat we…
‘Je denkt toch niet dat ze me hebben aangenomen 

vanwege m’n knappe gezicht, wel?’ vraagt Shep la-
chend. ‘Met dertien miljard in de waagschaal hebben 
we de beste beveiliging die er te krijgen is.’

‘Maar mocht je extra hulp nodig hebben, ik heb nog 
een vrij goed fietsslot,’ zegt Charlie, in een poging de 
zaak luchtig te houden.

Shep richt zich rechtstreeks tot hem. ‘O man, je zou 
het prachtig vinden, Charlie… wat ik allemaal heb – heb 
je ooit gehoord van Investigator-software?’

Charlie schudt zijn hoofd, Zijn grappen zijn even op.
‘Daarmee kun je elke toetsaanslag nagaan,’ vult Shep 

aan, met al zijn aandacht weer op mij. ‘Dat betekent dat 
als jij achter je computer zit ik elk woord kan zien dat 
je intikt. E-mail, brieven, wachtwoorden… zodra je de 
toets raakt, zie ik het op mijn scherm.’

‘Weet je wel zeker dat dat legaal is?’
‘Meen je dat? Het is zo’n beetje de standaard tegen-

woordig – Exxon, Delta Airlines, zelfs bitchy echtgeno-
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tes die willen zien wat hun man uitspookt in chatrooms 
– allemaal gebruiken ze het. Ik bedoel, waarom denk je 
dat de bank al onze computers in één netwerk zet – zo-
dat je naar je collega kunt mailen? Big Brother is niet op 
komst – hij is er al jaren.’

Ik kijk naar Charlie, die veel te intens naar het com-
puterscherm staart. O jee, de nepbrief.

‘Het is echt ongelooflijk,’ gaat Shep verder. ‘Je kunt 
het programmeren als een alarm – dus als iemand Ma-
ry’s wachtwoord gebruikt en het beveiligingssysteem 
zegt dat ze niet in het gebouw is, krijg je een melding 
op je scherm en weet je meteen wat er aan de hand is.’

‘Luister, het spijt me dat ik da’k ‘t moest doen…’
‘Kijk, daar heb je het Brooklyn-accent,’ grijnst Shep. 

‘Komt het alleen tevoorschijn als je nerveus bent? Ver-
geet je het dan weg te moffelen?’

‘Nee, het is gewoon… onder de omstandigheden, ik 
wist ook niet wat…’

‘Hé, maak-je-nie-druk,’ zegt Shep en wrijft me mijn 
oude buurt nog eens in. ‘Zoals ik al zei, het kan Lapidus 
geen moer schelen. Techniek interesseert hem niet. Het 
zal hem verder een rotzorg wezen of ik kan zien wan-
neer iemand Mary’s naam intikt, of zijn naam…’ Shep 
tuurt over mijn schouder en zijn stem wordt trager. ‘…
of dat ik zelfs kan zien wanneer iemand een bedrijfs-
computer gebruikt om een frauduleuze brief te schrij-
ven.’

Charlie veert op in zijn stoel en plots ben ik niet de 
enige met een geconstipeerde blik.

‘Ik kan je wel vertellen dat ze dat nog niet hadden, 
toen ik bij de Secret Service zat,’ gaat Shep verder. Hij 
komt een paar passen dichterbij en rolt zijn mouwen 
op. Hij krabt aan zijn onderarmen – eerst rechts, dan 
links – en ik zie voor het eerst hoe enorm ze zijn. ‘Tegen-
woordig…met die computers… je kunt ze je alles laten 
melden,’ gaat hij verder, ‘…transacties van veertig mil-
joen naar Tanner Drew… of van drie miljoen naar Marty 
Duckworth.’
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De klootzak.
Ik ben verlamd. Ik kan niet bewegen.
‘Het is voorbij, jongen. We weten wat je van plan 

bent.’
Charlie springt uit zijn stoel en pompt een soort lach 

in zijn stem. ‘Ho! Ho! Ho! Shep – rustig aan met die 
gummiknuppel – je denkt toch niet dat wij…’

Shep loopt hem straal voorbij, met een vinger op mijn 
gezicht gericht. ‘Denk je soms dat ik blind ben, Oliver?’ 
Ik kijk naar beneden en zwijg. ‘Ik stel je een vraag, jon-
geman: denk je echt dat ik zo’n idioot ben? Ik wist het 
meteen toen je die eerste fax verstuurde, het was ge-
woon een kwestie van tijd voor je tegen de lamp liep.’

‘Die eerste fax?’ flapt Charlie eruit. ‘Van de copyshop 
om de hoek? Je denkt dat wíj dat waren?’ Hij legt een 
hand op Sheps schouder, in de hoop een paar seconden 
tijd te winnen. ‘Ik zweer het je, maat, die hebben wij 
echt niet gestuurd hoor – in feite… in feite is het zo dat 
we deze morgen… dat we… dat we zelf aan het pro-
beren waren om de dief te pakken… niet, Oliver? We 
waren hetzelfde aan het doen als jij!’

Lijkbleek zit ik maar wat te zitten. Charlie weet dat 
ik verloren ben. Hij trekt een gezicht naar me. Verdomme 
Ollie… doe nou mee, alsjeblieft.

Hij wendt zich weer tot Shep en lacht alsof het echt 
een giller is. ‘Ik zweer het je, Shep. We waren aan het 
proberen om zelf de dief te achter…’

‘Klop klop – iemand thuis?’ roept een schorre stem 
als de deur van mijn kantoor openzwaait. Shep draait 
zich om en ziet de bron van de stem: de corpulente, 
maar nog altijd smetteloos geklede man van middel-
bare leeftijd die nu op mijn bureau afkomt, Francis A. 
Quincy, hoofd financiën en partner van de firma. Achter 
hem staat de baas zelf. Henry Lapidus.

Ik gooi er een nepgrijns tegenaan, maar mijn tenen 
krommen zich in het tapijt.

‘Kijk eens wie we daar hebben – de man van veertig 
miljoen!’ zalft Lapidus in mijn richting. ‘Geloof het of niet, 
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maar ik hoor dat Tanner Drew een plekje voor je heeft in-
geruimd in zijn testament.’ Terwijl hij dit zegt, veegt hij 
met een hand over zijn vrijwel kale hoofd – het is een on-
derdeel van zijn constant drukke manier van doen. On-
danks zijn forse lengte van bijna één meter negentig lijkt 
Lapidus op een kolibrie in menselijke gedaante… flap, 
flap, flap, de hele dag door. Ik dacht altijd dat het onstuit-
bare energie was. Volgens Charlie zijn het aambeien.

‘En raad eens wie we voor je mee hebben gebracht?’ 
vraagt Lapidus. Hij doet een stap opzij en ik zie een nie-
tig jongetje staan met een schildpaddengezicht, opge-
dirkt in een veel te duur Italiaans pak. Hij is van onze 
leeftijd en komt me wel bekend voor, maar ik…

‘Kenny,’ brengt Charlie uit.
Kenny Owens. Mijn kamergenoot in het eerste jaar 

aan de universiteit. Vervelend rijkeluiszoontje uit Long 
Island. Heb hem jaren niet gezien – maar alleen dat pak 
zegt me al dat hij geen steek is veranderd. Nog steeds 
een zeikerd.

‘Tijdje geleden, hè?’ vraagt Kenny. Hij wacht op een 
antwoord, maar Charlie en ik kijken beiden naar Shep.

‘Ik dacht dat jullie wel even wat wilden bijpraten,’ 
zegt Lapidus, alsof hij een afspraakje aan het regelen is.

‘Als oude vrienden en zo…’ voegt Quincy toe.
Charlie kantelt zijn hoofd wat en beseft dat er iets 

gaande is. In de regel heeft Quincy een hekel aan ieder-
een. Zoals de meeste financiële directeuren geeft hij al-
leen maar om geld. Maar vandaag… vandaag zijn we 
familie. En als Lapidus en Quincy persoonlijk Kenny 
rondleiden… dan zal hij wel naar een baan solliciteren.

Voor iemand iets kan zeggen, volgt Lapidus onze blik 
naar Shep. ‘En wat doe jij hier?’ vraagt Lapidus, aange-
naam verrast. ‘Weer een preek over Tanner Drew?’

‘Ja,’ zegt Shep droog. ‘Puur vanwege Tanner Drew.’
‘Nou, waarom bewaar je die niet voor later,’ zegt La-

pidus. ‘Laat deze jongens even onder elkaar zijn.’
‘In feite is dit belangrijker,’ verweert Shep zich.
‘Misschien heb je ’t niet begrepen,’ valt Quincy in. 
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‘Wij willen dat deze jongens even onder elkaar kunnen 
zijn.’ En meteen is de strijd voorbij. De financieel direc-
teur is hoger in rang dan de beveiliging.

‘Nogmaals dank hiervoor,’ zegt Lapidus tegen me. 
Hij leunt naar me toe en fluistert: ‘En geloof me, Oliver, 
als je ons helpt om Kenny binnen te halen, is dat een 
perfecte manier om je inschrijving voor business school 
af te ronden.’

Charlie en ik kijken zwijgend hoe Shep met tegenzin 
Lapidus en Quincy naar de deur volgt. Op het moment 
dat ze vertrekken, draait Shep zich om en werpt Charlie 
een verzengende blik toe. De deur slaat dicht, maar er is 
geen twijfel mogelijk. Het enige wat we hebben bereikt, 
is uitstel van executie.

‘Nou, zie ik er goed uit of zie ik er goed uit?’ vraagt 
Kenny, zodra ze weg zijn.

Charlie is nog in shock.
‘Wat doe je hier?’ breng ik uit.
‘Ook fijn je te zien,’ zegt Kenny, die op een stoel voor 

het bureau gaat zitten. ‘Ben je altijd zo gastvrij voor je 
bezoek?’

‘Ja…nee… sorry, het is gewoon een van die dagen,’ 
zeg ik aarzelend. Ik probeer kalm te blijven – zelfs al 
slaag ik daar duidelijk niet in.

Kenny zegt nog wat, maar het enige waar ik aan kan 
denken is Shep. Ik kijk naar Charlie en hij kijkt naar mij. 
Er is niets ergers dan angst in de ogen van je broer.

‘Maar vertel eens wat er aan de hand is,’ zeg ik tegen 
Kenny. ‘Naar welke positie solliciteer je?’

‘Solliciteren?’ lacht Kenny. ‘Ik ben hier niet voor een 
baan – ik ben hier als klant.’

Ik schiet recht overeind.
Meer hoeft Kenny niet te zien. Met zijn dumbo-grijns. 

‘Echt jongen, onroerend goed doet het altijd,’ zegt hij, 
erg in zijn nopjes met zichzelf. ‘Zeventien miljoen – en 
dat is alleen voor de buy-out. Waar kun je verder nog 
zoveel gratis geld krijgen? Ik bedoel, zonder dat je er-
voor wordt gearresteerd, natuurlijk.’
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Zodra Kenny de deur achter zich sluit, zak ik in mijn 
stoel. Charlie loopt rond en kan niet stoppen. ‘Mis-
schien moeten we Shep bellen,’ zegt hij heen en weer 
lopend. ‘Hij is nog steeds mijn vriend… hij is voor rede 
vatbaar…’

‘Geef me even een minuut…’
‘We hébben geen minuut – je weet dat hij hier elk mo-

ment kan binnenkomen… en als we alleen maar blijven 
afwachten… ik bedoel, wat zitten we hier eigenlijk nog 
te doen? Het is alsof je de pin eruit trekt en gaat zitten 
wachten met de granaat in je broek.’ Hij draait zich om, 
bereid om in discussie te gaan, maar tot zijn verbazing 
heb ik niets anders te bieden dan stilte. ‘Wat?’ vraagt hij. 
‘Wat heb ik nu weer gedaan?’

‘Herhaal wat je net zei.’
‘Over die granaat in je broek?’
‘Nee, daarvoor.’
Hij denkt even na. ‘Wat we hier nog zitten te doen?’
‘Ja, dat,’ zeg ik, met mijn stem in hogere versnelling. 

‘En hoe luidt daarop het antwoord?’
‘Ik begrijp het niet.’
‘Wat dóen we hier nog?’ vraag ik, als ik opsta van 

mijn stoel. ‘Shep heeft ons betrapt op het achterover 
drukken van drie miljoen – maar zegt hij iets tegen La-
pidus? Tegen Quincy? Roept hij er zijn maatjes van de 
Secret Service bij? Nee, nee en nee. Hij loopt weg en be-
waart het gesprek voor later.’

‘Dus?’zegt Charlie schouderophalend.
‘Wat is de eerste regel van de eerste les uit het poli-

tiehandboek?’
‘Wees een machtsbeluste domme bruut als je iemand 

aanhoudt?’
‘Ik meen het, Charlie – het staat op pagina één van 

het handboek: laat de kwaaien niet ontkomen. Als Shep 
vermoedt dat er iets niet in de haak is, wordt hij geacht 
meteen naar de baas te gaan.’

‘Kijk, nou ga je dingen zoeken. Misschien geeft hij 
ons gewoon een kans om het uit te leggen.’
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‘Of misschien is hij…’ ik stop middenin de zin. De 
wantrouwende wenkbrauw gaat omhoog. ‘Hoe goed 
ken je die vent, Charlie?’

‘Ach, kom op…’ zegt hij met rollende ogen. ‘Nou 
denk je dat Shép de dief is?’

‘Het is volstrekt logisch, als je erover nadenkt. Hoe 
kon hij anders weten van die oorspronkelijke Duck-
worth-fax?’

‘Dat heeft-ie je verteld, Sherlock, hij heeft hem bin-
nen zien komen…’

‘Charlie, heb je enig idee hoeveel honderden faxen 
hier elke dag binnenkomen? Tenzij Shep zijn dagen 
doorbrengt met het doornemen van alle faxen in het ge-
bouw, is het onmogelijk dat hij hem heeft gezien. Dus 
iemand heeft hem getipt voor de fax hier kwam… of 
anders, op de een of andere manier…’

‘… wist hij dat hij zou komen,’ maakt hij mijn ge-
dachte af. Zijn mond valt open. Zijn lichaam verstijft, 
alsof zijn bloed koud is geworden. ‘Je denkt echt dat 
hij…’

‘Je kent hem helemaal niet, wel?’ vraag ik.
‘W-we gaan wel eens wat drinken na het werk.’
‘We moeten wegwezen hier,’ breng ik uit. Ik sta op en 

ren naar de deur.
‘Nu meteen?’
‘Hoe langer we hier zitten, hoe groter de kans dat we 

worden aangemerkt als zondebok.’ Ik ruk de deur open 
en kijk op. Er staat iemand in de deuropening.

Met zijn borstkas in mijn gezicht, stapt Shep naar vo-
ren en dwingt me om achteruit te stappen. Als hij in de 
kamer is, gooit hij de deur dicht. Hij bestudeert Charlie 
en staart dan naar mij. Met zijn dikke nek houdt hij zijn 
hoofd woest voorovergebogen, maar het is geen aanval 
– hij monstert ons. Hij wikt en weegt. Het is als een van 
die stiltes aan het eind van een eerste afspraakje – wan-
neer er beslissingen worden genomen.

‘Ik deel het met jullie,’ zegt Shep.
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6

‘Pardon?’ vraag ik, als Charlie naast me komt 
staan.
‘Ik maak geen grap,’ zegt Shep. ‘Door drieën – 

ieder een miljoen.’
‘Dat meen je niet,’ gooit Charlie eruit.
‘Dus het wás jij die die eerste brief stuurde,’ zeg ik.
Shep zwijgt.
Net als Charlie. Zijn tanden bewerken zijn onderlip. 

Deels uit ongeloof, deels uit…
Charlies hele gezicht licht nu op… pure door adrena-

line gedreven opwinding.
‘Dit kan zomaar eens de mooiste dag van m’n leven 

worden,’ straalt Charlie. Niet in staat enige wrok te 
koesteren, die jongen, hoe bont je het ook maakt. Maar 
ik ben anders.

Ik draai me naar Shep toe en zeg: ‘Daarnet was je 
nog hier om ons de schuld te geven en nu wil je dat we 
handen schudden en partners zijn?’

‘Luister, Oliver, je kunt me afzeiken wat je wilt, maar 
realiseer je dat als je mij verlinkt, ik hetzelfde doe met 
jullie.’

Ik kantel mijn hoofd. ‘Is dat een dreigement?’
‘Dat hangt er vanaf welk resultaat je wilt,’ kaatst 

Shep terug.
In sta voor mijn bureau en kijk zorgvuldig naar Shep. 

Diep vanbinnen ben ik misschien geen dief, maar ik ben 
ook geen kwezel.
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‘We zijn hier allemaal voor hetzelfde,’ gaat Shep snel 
verder. ‘Dus óf je bent een ezel en je krijgt niets, óf je 
kunt de opbrengst delen en weglopen met een kleinig-
heid op zak.’

‘Ik stem voor de opbrengst,’ valt Charlie in.
‘Bekijk ’t maar,’ zeg ik en been naar de deur, ‘zo dom 

ben zelfs ik niet.’
Shep zwaait zijn arm uit en pakt me bij mijn biceps. 

Niet hard – gewoon voldoende om me tegen te houden. 
‘Het is niet dom, Oliver.’ Als Shep die woorden zegt, is 
zijn stoere toon verdwenen. Net als de Secret Service-
bravoure. ‘Als ik het jullie in de schoenen had willen 
schuiven… of jullie had willen verlinken… zat ik nu bij 
Lapidus. In plaats daarvan ben ik hier.’

Zelfs als ik me losruk, heeft Shep mijn volle aandacht.
Hij kijkt naar het universiteitsdiploma aan mijn 

wand en bestudeert het zorgvuldig. ‘Jullie denken dat 
je de enige bent met een droom? Toen ik voor het eerste 
tekende bij de Secret Service, dacht ik dat ik rechtstreeks 
naar het Witte Huis ging. Misschien beginnen bij de vi-
ce-president… me omhoog werken tot de First Lady – 
een prettig leven, als je er bij stilstaat. Wat ik niet besefte 
is dat je, voor je bij de Bewaking komt, meestal eerst 
zo’n vijf jaar doorbrengt met onderzoek: valsemunterij, 
financiële delicten, al dat klotewerk waar je nooit erken-
ning voor krijgt.

‘Dus daar zit ik dan, een paar jaar na Brooklyn Colle-
ge, op ons kantoor in Miami. Maar goed, tussen Miami 
en Melbourne was een groot stuk onverlichte snelweg. 
Daar landden drugrunners met hun vliegtuig, dumpten 
ze plunjezakken vol geld en drugs, waarna hun part-
ners het oppikten en naar Miami reden.

‘Avond na avond fantaseerde ik over het pakken van 
die gasten – en elke keer ging de droom hetzelfde: ik 
zag de rode lichtjes van een vluchtend vliegtuig in de 
lucht. Instinctief deed ik mijn lichten uit, vertraagde de 
auto en stuitte vervolgens op een groene plunjezak met 
tien miljoen dollar in cash.’ Shep keert zich weer tot ons 
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en zegt: ‘Als het ooit zou gebeuren, zou ik de zak in de 
kofferbak gooien, m’n badge achterlaten en gewoon 
blijven rijden.’

‘Het probleem was natuurlijk, dat ik het vliegtuig 
nooit vond. En nadat ik achter elkaar vier promoties 
misliep en nauwelijks kon leven van het salaris, besef-
te ik dat ik niet wilde blijven werken tot de dag dat ze 
me in de grond zouden stoppen. Ik heb gezien wat dat 
met mijn vader deed… veertig jaar, voor een handdruk 
en een nepgouden plaquette. Het leven moet meer zijn 
dan dat. En met Duckworth… een dode met drie mil-
joen dollar… het is misschien niet zoveel als de klanten 
hier hebben, maar hé… voor jongens als wij… veel beter 
gaat het niet worden.’

Charlie knikt nauwelijks zichtbaar. De manier waar-
op Shep over zijn vader praat… er zijn een paar dingen 
die je niet kunt verzinnen. ‘Maar hoe weten we dat jij 
geen Take the Money and Run speelt?’ vraag ik.

‘Als ik jou nou laat uitkiezen waar de transacties 
naartoe gaan? Je kunt het helemaal opnieuw opzetten… 
elk willekeurig nepbedrijf gebruiken, ik bedoel… met 
jullie ma hier… jullie gaan niet op de loop voor twee 
miljoen dollar – dat is de enige garantie die ik nodig 
heb,’ zegt Shep. Hij negeert Charlie en let op mijn reac-
tie. Hij weet wie hij moet bewerken.

‘En je denkt echt dat het werkt?’ vraag ik.
‘Oliver, ik kijk hier al bijna een jaar naar,’ zegt Shep 

en zijn stem versnelt zich. ‘Er zijn in het leven maar twee 
perfecte – en ik bedoel perfecte – misdaden waarbij je niet 
kunt worden gepakt: de ene is wanneer je wordt ver-
moord, wat niet zo’n geweldige optie is. En de andere is 
wanneer niemand weet dat er een misdrijf heeft plaats-
gevonden.’ Hij zwaait met zijn worstvormige onderarm 
door de lucht en wijst op de papierwinkel op mijn bu-
reau. ‘Dat is wat hier op een zilveren schaaltje ligt. Dat 
is het mooie ervan, Oliver,’ zegt hij en verlaagt zijn stem. 
‘Niemand zal het ooit weten. Of de drie miljoen nu naar 
Duckworth gaat of naar de overheid, het ging toch al de 
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bank uit. En omdat het geacht wordt weg te zijn, hoe-
ven we niet te vluchten of ons leventje op te geven. We 
hoeven alleen maar dank u te zeggen tegen de vergeet-
achtige, dode miljonair.’ Hij last een pauze in voor extra 
nadruk en zegt: ‘Mensen wachten soms hun hele leven, 
zonder ooit zo’n goede kans te krijgen. Het is zelfs nog 
beter dan het vliegtuig en de plunjezak – de bank heeft 
zes maanden geprobeerd om zijn familie te bereiken – er 
is niemand. Niemand weet ervan. Alleen wij.’

Dat is een goed punt. Eigenlijk is het een geweldig 
punt… en de beste verzekering dat Shep zijn mond 
houdt. Als hij zijn mond tegen iemand voorbijpraat, ris-
keert hij ook zijn eigen aandeel.

‘Dus wat zeg je, Oliver?’ vraagt hij.
De artdeco-klok aan de wand was Lapidus’ kerstca-

deau van vorig jaar. Ik staar ernaar en bestudeer de mi-
nutenwijzer. Nog tweeënhalf uur te gaan. Daarna is de 
kans verkeken. Dan gaat het geld naar de overheid. En 
het enige wat me dan rest is een klok, een handdruk en 
tachtigduizend dollar aan ziekenhuisrekeningen.

‘Het is oké om iets meer te willen,’ zegt Charlie. 
‘Denk aan wat je kunt doen voor ma… alle schulden.’

Terug in mijn stoel haal ik diep adem en spreid mijn 
handen uit op mijn bureau. ‘Jullie weten dat we hier 
spijt van krijgen,’ zeg ik.

Ze vertonen nu allebei een glimlach. Twee jongetjes.
‘We hebben een deal?’ vraagt Shep en steekt zijn 

hand uit.
Ik schud Sheps hand en kijk naar mijn broer. ‘Dus 

wat doen we nu?’ vraag ik.
‘Ken je nog wat goede nepbedrijven?’ antwoordt 

Shep.
Dat is mijn toko. Toen Arthur Mannheim van zijn 

vrouw scheidde, hebben Lapidus en ik in anderhalf uur 
tijd een houdstermaatschappij en een bankrekening op 
Antigua in elkaar gezet. Het is Lapidus’ favoriete vuile 
spelletje; en ik beheers het ook maar al te goed. Ik pak 
de telefoon.

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   67 13-4-10   21:40



68 69

‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ berispt Shep me en trekt 
mijn hand weg. ‘Je kunt ze niet hier gaan zitten bellen. 
Alles wat je aanraakt, alles wat je doet – het is allemaal 
een link, als een vingerafdruk. Je hebt een tussenper-
soon nodig – en niet zo maar een sukkel van straat – 
maar een professional, die je belangen kan beschermen 
zodat niemand je ooit ziet. Iemand die je duizend dollar 
kunt sturen en zeggen: “Bel dit nummer voor me en stel 
geen vragen…”’

‘Een soort maffia-advocaat,’ flapt Charlie eruit.
‘Precies,’ grijnst Shep. ‘Een soort maffia-advocaat.’ 

Voor ik ook maar wat kan vragen, staat Shep op en ver-
laat mijn kantoor. Dertig seconden later is hij terug met 
een telefoonboek onder elke arm. Eén voor New York, 
één voor New Jersey. Hij gooit ze op mijn bureau, waar 
ze met een klap neerkomen.

‘Tijd om de stotteraars te zoeken.’
Charlie en ik kijken elkaar aan. Geen idee waar dit 

over gaat.
‘Je ziet ze in elk telefoonboek,’ legt Shep uit. ‘De eer-

ste alfabetische namen onder elke letter. aaaaaa Bloe-
misten. aaaaaa Wasserette. En de treurigste en wan-
hopigste van alle stotteraars; degenen die het meest 
geneigd zijn om alles te doen voor een paar centen: 
aaaaaa Advocaten.’

Ik knik. Charlie grijnst breed. Natuurlijk. Zwijgend 
storten we ons op de telefoonboeken. Ik heb New York; 
Charlie New Jersey; Shep leest over onze schouders 
mee. Ik blader zo snel als ik kan en ga direct naar de 
sectie advocaten. De eerste die ik zie is ‘AA Autoschade- 
en -Letsel Advocaten’. 

‘Te gespecialiseerd,’ zegt Shep. ‘We willen een all-
round advocaat. Niet zo’n ambulanceachtervolger.’

Mijn vinger loopt omhoog over de pagina. ‘aaaaaa 
Advocaten’. Op de volgende regel staan de woorden: 
‘Alles wat u nodig hebt – de laagste prijzen’.

‘Niet slecht,’ zegt Shep.
‘Ik heb het!’ roept Charlie. Shep en ik manen hem 

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   68 13-4-10   21:40



68 69

beiden om te fluisteren. ‘Sorry… sorry,’ zegt hij, nau-
welijks hoorbaar. Hij draait zijn boek om en schuift het 
voor mijn gezicht, waarbij hij mijn telefoonboek in mijn 
schoot duwt. Zijn wijsvinger wijst precies naar de plek. 
Het enige wat er staat is: ‘A’. Daaronder als tekst slechts 
één woord: ‘Advocaat’. 

‘Ik stem toch voor de mijne,’ zeg ik. ‘Die belofte van 
een lage prijs is mooi, toch?’

‘Ben je aan de crack, of zo?’ vraagt Charlie. ‘Het. Eni-
ge. Wat. Die. Van. Mij. Gebruikt. Is. Een. A.’

‘De mijne heeft vijf A’s op een rijtje.’
Charlie kijk me recht in de ogen. ‘De mijne komt uit 

Jersey.’
‘Dus de winnaar is bekend,’ kondigt Shep aan.
Deze keer is het Charlie die naar de telefoon springt. 

‘Shep tikt hem op de vingers. ‘Niet vanaf hier,’ zegt hij 
en loopt naar de deur. ‘Daarom heeft God nou de tele-
fooncel uitgevonden.’

‘Ben je gek geworden?’ vraag ik. ‘Wij met z’n drieën 
in een telefooncel? Lekker onopvallend.’

‘Ik neem aan dat je een beter idee hebt?’
‘Ik werk elke dag met rijkelui,’ zeg ik. Ik ga voor Shep 

staan en kijk op de klok.’Denk je niet dat ik de beste 
plekken weet om geld te verbergen voor de overheid?’
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7

‘Hallo,’ kirt Charlie met de glimlach van een 
schoonheidskoningin, terwijl hij naar de 
zwartgranieten receptiebalie glijdt. We zijn 

op de vierde verdieping van het Wayne & Portnoy-
gebouw, een steriele, spelonkachtige constructie die, 
ook al heeft hij de architectonische charme van een lege 
schoenendoos, toch twee winnende kwaliteiten heeft: 
ten eerste staat hij aan de overkant van de straat tegen-
over de bank en ten tweede huisvest hij het grootste 
poeha-advocatenkantoor van de stad.

Achter de balie tettert een al te opgedirkte en opge-
wonden receptioniste in haar headset, wat precies is 
waar Charlie op rekent. Naar binnen sluipen was mis-
schien mijn idee, maar we weten allebei wie er beter is 
in contacten. We gebruiken allemaal onze sterke pun-
ten. ‘Hallo,’ zegt hij voor de tweede keer, in de weten-
schap dat hij charmant overkomt. ‘Ik wacht hier op Bert 
Collier… maar zou ik ondertussen even een telefoon 
mogen gebruiken voor een snel privé-gesprek?’ Ik glim-
lach in mezelf. Norbert Collier was gewoon een van de 
honderd namen op de namenlijst van de firma in de lob-
by. Door hem ‘Bert’ te noemen, laat Charlie het klinken 
alsof ze oude vrienden zijn.

‘Achteraan, voorbij de liften,’ zegt de receptioniste 
zonder enige aarzeling.

Shep en ik verstoppen ons nog steeds buiten het 
zicht om de hoek en wachten tot Charlie ons passeert. 
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Dan volgen we hem. Ik wijs ze naar de gelambriseerde 
deur en leid ze een kleine vergaderkamer in. Naast de 
deur hangt een bordje met klantenfaciliteiten erop. 
Het is geen grote kamer. Een kleine mahoniehouten ta-
fel, een paar gestoffeerde stoelen, bagels en roomkaas 
op het dressoir, een faxapparaat tegen de muur en vier 
aparte telefoons. Alles wat we nodig hebben om wat 
schade aan te richten.

‘Mooie keus,’ zegt Shep en gooit zijn schippersjas 
over een leuning. ‘Zelfs als ze het telefoontje na kunnen 
trekken…’

‘…weten ze alleen maar dat het klanten van Wayne & 
Portnoy waren,’ vul ik aan en gooi mijn jas op de zijne.

‘Jullie zijn allebei geniaal,’ zegt Charlie. ‘Kunnen we 
dan nu door met onze stotteraar? Tik-tak, tik-tak.’

Shep glijdt in een stoel, haalt het nummer uit zijn zak 
en pakt een telefoon in zijn vlezige klauw. Terwijl hij 
toetst, drukt Charlie op de hands free-knop op het spea-
kersysteem midden op tafel. Iedereen is dol op een tele-
fonische vergadering.

Hij gaat drie keer over voor er iemand opneemt. ‘Ad-
vocatenkantoor,’ antwoordt een mannenstem.

Shep houdt het koel en kalm. ‘Hallo, ik ben op zoek 
naar een advocaat en ik vroeg me af wat voor soort spe-
cialisatie meneer… eh…meneer…’

‘Bendini.’
‘Juist… Bendini…’ herhaalt Shep, terwijl hij de naam 

noteert. ‘Ik vroeg me af in wat voor soort recht meneer 
Bendini gespecialiseerd is.’

‘Naar welke soort bent u op zoek?’
Shep knikt ons toe. Veel onbetrouwbaarder kan het 

niet klinken. Dit is onze man. ‘Eigenlijk zijn we op zoek 
naar iemand die er in gespecialiseerd is om bepaalde 
dingen … eh, we willen de dingen een beetje onopval-
lend houden…’

Er volgt een korte pauze aan de andere kant van de 
lijn. ‘Zeg het maar,’ zegt Bendini.

Hierop springt Shep op uit zijn stoel. Hij dribbelt 

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   71 13-4-10   21:40



72 73

wat, al ziet het er met zijn grote torso meer uit als sjok-
ken. Ik kan niet er niet uit opmaken of hij opgewonden 
is of in paniek. Ik hou het erop dat het opwinding is. Na 
al die jaren achter een bureau voelt hij nu zijn innerlijke 
James Bond. ‘Ik geef u even mijn partner,’ zegt hij tegen 
Bendini. Shep knikt naar mij en ik werk me zo dicht mo-
gelijk naar de microfoon toe.

‘Alles je nog verder voorover buigt, rand je hem nog 
aan,’ plaagt Charlie.

‘Meneer Bendini…?’ vraag ik.
Geen antwoord.
Shep schudt zijn hoofd. Charlie lacht en doet net als-

of het een hoest is.
Ik heb het door en begin opnieuw. Zonder namen te 

gebruiken. ‘Dit is het verhaal: ik wil dat u nauwkeurig 
luistert en ik wil dat u het volgende nummer belt…’ Ik 
wil, ik wil, ik wil, zeg ik, om mijn punt te benadrukken. 
Charlie steekt zijn borst vooruit bij mijn nieuwe toon. 
Hij is blij om me zo sterk te zien… dwingender. Toch 
nog wát geleerd van Lapidus, na al die jaren.

‘De firma heet Purchase Out International en u 
vraagt naar Arnie,’ leg ik uit. ‘Laat u niet met iemand 
anders doorverbinden. Arnie is de enige met wie we 
zakendoen. Als u hem aan de lijn hebt, zegt u hem dat 
u dezelfde dag nog een taart van vier lagen wilt, met 
eindstation op Antigua. Hij weet wat dat is.’

‘Geloof me, jongen, ik weet ook wel hoe je bedrijven 
opstapelt,’ onderbreekt Bendini.

‘Niet terugdeinzen,’ fluistert Charlie. Dat doe ik niet. 
Mijn ogen staan op scherp, mijn gezicht gloeit. Eindelijk 
voel ik mijn pols.

‘Op welke naam moet het?’ vraagt Bendini.
‘Martin Duckworth,’ zeggen we alledrie tegelijk.
Ik zweer dat ik Bendini met zijn ogen kan horen rol-

len. ‘Prima. Martin Duckworth,’ herhaalt hij. ‘En als eer-
ste eigenaar?’

Hij heeft nog een nepnaam nodig. Deze doet er niet 
toe – alles is uiteindelijk eigendom van Duckworth. 
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‘Ribbie Henson,’ zeg ik, de naam van Charlies denk-
beeldige vriendje toen hij zes was.

‘Prima. Ribbie Henson. En hoe wilt u Arnies reke-
ning betalen?’

Verdomme. Daar had ik niet eens aan gedacht.
Charlie en Shep willen beiden inspringen maar ik 

zwaai ze terug. ‘Zeg hem dat we betalen als we de origi-
nele papieren hebben – voor nu volstaat een fax,’ beslis 
ik. Voor Bendini iets kan tegenwerpen, voeg ik toe: ‘Zo 
doet hij het altijd bij grote vissen – ze betalen nooit voor 
het geld er is. Zeg hem maar dat wij walvissen zijn.’

Charlie kijkt me aan alsof hij me zo nog nooit heeft 
gezien. ‘Oké, goed bezig,’ fluistert hij tegen Shep.

‘En wanneer moet het klaar zijn?’ vraagt Bendini.
‘Wat denk je van over een halfuur?’ antwoord ik.
Opnieuw een korte pauze. ‘Ik zal kijken wat ik kan 

doen,’ zegt Bendini, onverstoord. Hij schraapt zijn keel 
om even aandacht te vragen en zegt: ‘En hoe word ík 
betaald?’

Ik kijk naar Charlie. Hij kijkt naar Shep. Bendini 
klinkt niet als het soort figuur tegen wie je zegt: ‘Stuur 
maar een rekening’.

‘Wat is het tarief?’ vraagt Shep.
‘Zeg maar wat het je waard is,’ kaatst Bendini terug.
Ik mep op de handsfree-knop, zodat de speakers zwij-

gen. ‘Niet sjacheren!’ sis ik. ‘We hebben niet veel tijd…’
‘Ik geef je duizend cash als je het in een halfuur kunt 

doen,’ zegt Shep, terwijl hij de speakers weer aanzet.
‘Eén rug?’ vraagt Bendini. ‘Jongens, ik ga niet eens 

naar de plee voor een rug – ook al moet ik. Het mini-
mum is vijf.’

Shep kijkt me paniekerig aan en ik kijk weer naar 
Charlie. Mijn broer schudt zijn hoofd. Zijn koekblik is 
altijd leeg. Mijn blik valt op mijn horloge en ik druk 
mijn lippen op elkaar. Je hebt geld nodig om geld te 
maken. Ik kijk weer naar Shep en knik onwillekeurig. 
Charlie weet wat dat betekent. Daar gaan weer wat re-
serves voor business school- en ziekenhuisrekeningen.
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‘Maak je geen zorgen,’ fluistert Charlie met een hand 
op mijn schouder. ‘Zie het maar gewoon als nóg een 
nietje dat we in Lapidus’ hoofd slaan.’

‘Oké, afgesproken,’ zegt Shep tegen Bendini. ‘We 
maken het over zodra we ophangen.’ Shep leest de 
witte sticker op de faxmachine, geeft ons telefoon- en 
faxnummer door, bedankt de woekeraar en hangt op.

Het is doodstil in de kamer.
‘Nou, volgens mij ging het fantastisch,’ meldt Char-

lie, met enige aarzeling.
‘Het komt goed,’ meent Shep.
‘Dus je denkt dat het gaat lukken?’ vraag ik gespannen.
‘Daar gaan we weer – drie volle seconden,’ zegt 

Charlie, ‘en de ouwe Oliver is weer terug.’
‘Zolang je maatje Arnie z’n werk doet…’ zegt Shep.
‘Geloof me, Arnie heeft het in tien minuten voor el-

kaar. Vijftien, hooguit,’ voeg ik toe en let op Charlies 
reactie. Hij denkt dat ik de zaak rationaliseer. ‘Arnie is 
zo’n ouwe hippie die op de Marshall-eilanden woont, 
margarita’s mixt als een professional en de overheid 
te grazen neemt door de hele dag spookfirma’s uit de 
lucht te plukken.’

‘Spookfirma’s?’
‘Postbusfirma’s. Arnie registreert ze over de hele we-

reld – geeft ze namen, adressen, zelfs een raad van be-
stuur. Je hebt die kleine advertenties wel eens gezien, ze 
staan in elk vliegtuigtijdschrift: hekel aan de belasting-
dienst? Betaalt U Te Veel Belasting? Buitenlandse privé-
ondernemingen! Privacy gegarandeerd!’

‘En jij denkt dat hij in een halfuur een compleet be-
drijf in elkaar kan zetten?’ vraagt Charlie.

‘Geloof me, die heeft-ie maanden geleden al in elkaar 
gezet. ABC Corp. DEF Corp. GHI Corp. Alle papierwerk 
is al gedaan… elk bedrijf is gewoon een notitieblok op 
de plank. Als we bellen, krabbelt hij onze nepnaam op 
de paar lege plekken die er nog zijn en zet er snel een 
notarisstempel op. Eerlijk gezegd verbaast het me dat 
het nog zo lang…’
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De telefoon gaat en Charlie springt naar voren. Hij 
beantwoordt het telefoontje via de speaker. ‘H-hallo.’

‘Gefeliciteerd,’ zegt Bendini met zijn Jersey-accent. 
‘Ribbie Henson is nu de trotse eigenaar en enige aan-
deelhouder van Sunshine Distributors Partnership 
Limited op de Maagdeneilanden, eigendom van cep 
Worldwide op Nauru, eigendom van Maritime Holding 
Services op Vanuatu, wat weer eigendom is van Martin 
Duckworth op Antigua.’

Vier lagen – eindstation op Antigua. Als justitie gaat 
graven, kost het ze maanden om al het papierwerk door 
te spitten.

‘Klinkt alsof jullie nu zaken kunnen doen, jongens. 
Maak alleen wel even m’n geld over.’

Zodra de lijn zwijgt, begint het faxapparaat te zoe-
men. Echt, ik krijg er bijna een hartaanval van.

De volgende vijf minuten spuugt het faxapparaat de 
rest van het papierwerk uit – van reglementen tot ven-
nootschapsovereenkomsten – alles wat we nodig heb-
ben om een gloednieuwe bedrijfsrekening te openen. Ik 
kijk naar de klok aan de wand: nog twee uur te gaan. 
Mary wilde de papieren om twaalf uur hebben. Ver-
domme. We weten alledrie dat we het niet kunnen doen 
zoals met Tanner Drew. Geen gestolen wachtwoorden 
deze keer. Het moet helemaal volgens het boekje.

‘Halen we het?’ vraagt Charlie.
‘Als je wilt, kunnen we de originele brief nu meteen 

aan Mary geven,’ oppert Shep. ‘Mijn Duckworth-reke-
ningen zijn al gereed, omdat ze van de echte Duckworth 
waren…’

‘Vergeet het maar,’ onderbreek ik hem. ‘Je zei zelf dat 
wij de plekken mochten kiezen waar het geld naartoe 
gaat.’

Shep komt in de verleiding om in discussie te gaan, 
maar beseft al snel dat hij niet kan winnen. Als de eer-
ste transactie naar hem gaat, heeft hij zijn plunjezak met 
cash binnen en riskeren wij niets te krijgen. Zelfs Char-
lie wil dat risico niet nemen.
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‘Oké,’ zegt Shep.’Maar als je niet de reeds bestaande 
Duckworth-rekening gaat gebruiken, zou ik wel zo snel 
mogelijk de grens over gaan. De VS uit en weg van de 
meldingsplicht. Je kent de wet – alles dat er verdacht 
uitziet wordt gemeld aan de belastingdienst, wat bete-
kent dat ze het helemaal gaan uitpluizen.’

Charlie knikt en trekt een dun stapeltje rood papier 
uit mijn aktetas. De Rode Lijst – de lijst van favoriete 
buitenlandse banken van de partners, inclusief degene 
die 24 uur per dag open zijn. Opgesteld op rood papier, 
zodat niemand hem kan fotokopiëren.

‘Ik stem voor Zwitserland,’ meldt Charlie. ‘Zo’n 
duistere rekening op nummer, met een niet te raden 
wachtwoord.’

‘Ik help je niet graag uit de droom, kleintje, maar 
Zwitserse bankrekeningen zijn niet meer wat ze waren,’ 
zegt Shep. ‘Anders dan Hollywood je wil laten geloven, 
bestaan anonieme Zwitserse rekeningen al niet meer 
sinds 1977.’

‘De Kaaiman-eilanden dan?’
‘Klinkt te Grisham-achtig,’ werpt Shep tegen. ‘Trou-

wens, zelfs die worden steeds opener. Mensen kregen 
zo veel ideeën na het lezen van Advocaat van de duivel 
dat de VS wel moest ingrijpen. Sindsdien werken ze al 
jaren samen met Justitie.’

‘Dus wat is het beste…’
‘Concentreer je niet zo veel op één plek,’ zeg Shep. 

‘Een snelle transactie van New York naar de Kaaiman-
eilanden is sowieso verdacht, van wie hij ook is, en als 
de bankbediende maar één wenkbrauw optrekt, is het 
meteen: ‘hallo Belastingdienst’. De eerste regel voor het 
witwassen van geld is: je stuurt het naar buitenlandse 
banken omdat dat degene zijn die het minst snel zullen 
samenwerken met Justitie. Maar als je het daar te snel 
naar overmaakt, zullen de respectabele banken hier het 
als verdacht aanmerken en je snel de Belastingdienst op 
je dak sturen. Dus wat moet je doen? Concentreer je op 
kleine sprongetjes – logische sprongetjes – op die ma-
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nier trek je geen aandacht.’ Shep pakt een bagel van het 
ontbijtbuffet en gooit hem op tafel. ‘Dit zijn wij in de VS 
– en wat is het belangrijkste land waar we bankzaken 
mee doen?’

‘Engeland,’ zeg ik.
‘Oké, Engeland,’ antwoordt Shep en gooit een 

tweede bagel op een paar centimeter van de eerste op 
tafel. ‘Het epicentrum van het internationale bankwe-
zen – Mary handelt bijna dertig transacties per dag af 
naar Londen. Ze zal er niet bij stilstaan. Als je eenmaal 
in Londen bent, wat is er dan dichtbij?’ Hij gooit nog 
een bagel op tafel. ‘Frankrijk is het makkelijkste – daar 
is niks verdachts aan, wel? En als je geld eenmaal daar 
is – hun regels zijn wat soepeler, zodat de wereld al 
een stukje opengaat.’ Nog een bagel op tafel. ‘Persoon-
lijk hou ik wel van Letland – vlakbij… ietwat troebel… 
de regering heeft nog niet besloten of ze ons wel aar-
dig vindt. En bij internationale opsporingen werken ze 
maar in de helft van de gevallen mee; een perfecte plek 
dus om rechercheurs hun tijd te laten verspillen.’ Snel-
vuur nu: nog twee bagels landen op tafel. ‘En vandaar 
knal je het naar de Marshall-eilanden, en vandaar dump 
je het weer dichtbij huis, op Antigua. Tegen de tijd dat 
het daar is, is wat ooit begon als zwart geld nu zo onop-
spoorbaar dat het wit is.’

‘En dat is alles?’ vraagt Charlie, afwisselend kijkend 
van Shep naar mij.

‘Heb je enig idee hoe lang het duurt om inlichtingen 
te winnen op buitenlands terrein?’ Shep wijst naar de 
eerste bagel, dan naar de tweede, dan naar de derde. 
‘Bing, bing, bing, bing, bing. Dat heet de Regel van Vijf. 
Vijf goed gekozen landen en weg ben je. In de Secret 
Service kostte het ons zes maanden tot een jaar om zo-
iets te onderzoeken, zonder garantie op succes.’

‘Ooh baby, laat de roomkaas maar doorkomen,’ zingt 
Charlie.

Zelfs ik grijns. Ik probeer me in te houden, maar Char-
lie ziet het in mijn ogen. Dat alleen al maakt hem blij.
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Ik leun op de tafel, loop de Rode Lijst na en pik voor 
elk land een bank uit. Vijf banken in een uur. Dat wordt 
krap.

‘Luister, ik moet m’n gezicht laten zien bij Lapidus,’ 
zegt Shep en pakt zijn jas van de stoel. ‘Zullen we om 
half twaalf afspreken in mijn kantoor?’

Ik knik, Charlie zegt: ‘Bedankt.’ En Shep haast zich 
het kantoor uit.

Zodra de deur dicht is, duik ik opnieuw naar de tele-
foon, stoot me weer tegen de tafel en druk het nummer 
in van de Antigua-bank.

‘Ik heb een telefoonkaart voor als je er niet door 
komt,’ biedt Charlie aan.

Ik schud mijn hoofd. Ik heb niet voor niks een advo-
catenkantoor gekozen. ‘Hallo, ik wil graag spreken met 
Rupa Missakian,’ lees ik van het vel.

Binnen vijf minuten heb ik het belastingnummer en 
alle andere cruciale gegevens voor Sunshine Distribu-
tors’ eerste bankrekening doorgegeven. Als puntje op 
de i geef ik ze ook nog Duckworths geboortedatum en 
een persoonlijk geselecteerd wachtwoord. Ze doen geen 
moment moeilijk. Dank u, Rode Lijst.

Als ik ophang, wijst Charlie op zijn Wonder Woman-
horloge, met de ‘magische lasso’ als uurwijzer. Twintig 
minuten, van begin tot eind. Nog veertig minuten en 
nog vier rekeningen om te openen. Dat gaat niet lukken.

‘Kom op, coach, ik heb m’n schaatsen aan,’ zegt 
Charlie. ‘Laat me meespelen.’

Zwijgend scheur ik twee pagina’s van de Rode Lijst 
en schuif ze over tafel. Op de ene staat Frankrijk, op de 
andere Marshall-eilanden. Charlie stort zich op de 
telefoon rechts van hem, ik pak de mijne weer. We zitten 
tegenover elkaar. Onze vingers tikken over de toetsen.

‘Spreekt u Engels?’ vraag ik een vreemde in Letland. 
‘Ja… ik ben op zoek naar Feodor Svantanitsj of wie er 
ook maar zijn accounts beheert.’

‘Hallo, ik probeer Lucinda Llanos te bereiken,’ zegt 
Charlie. ‘Of wie haar ook maar haar accounts beheert.’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   78 13-4-10   21:40



78 79

Een korte pauze.
‘Hallo,’ zeggen we tegelijkertijd. ‘Ik zou graag een 

bedrijfsrekening openen.’

‘Oké, en kunt u me het nummer nog een keer voorle-
zen?’ vraagt Charlie aan een Fransman die hij steeds 
Inspecteur Clouseau noemt. Hij noteert het nummer 
en roept het naar mij: ‘Zeg die Engelse gozer dat het 
HB7272250 is.’

‘Daar gaan we: HB7272250,’ zeg ik tegen de mede-
werker uit Londen. ‘Zodra het binnenkomt, willen we 
het daar zo snel mogelijk naar overgeboekt hebben.’

‘Nogmaals dank voor je hulp, Clouseau,’ zegt Char-
lie. ‘Ik ga al mijn rijke vriendjes over je vertellen.’

‘Prachtig,’ zeg ik. ‘Ik zal er morgen naar kijken en ho-
pelijk kunnen we dan over wat andere van onze over-
zeese zaken praten.’

Vertaling: handel dit perfect af en ik schuif zo veel 
zaken naar je toe, dat deze drie miljoen wisselgeld lijkt. 
Het is de derde keer dat we dit spelletje hebben gespeeld 
– het rekeningnummer van de ene bank doorgeven aan 
de bank die eraan voorafgaat.

‘Ja… ja… dat zou geweldig zijn,’ zegt Charlie, 
overschakelend op zijn ik-heb-ontzettend-haast-stem. 
‘Neem een croissantje van me.’

Charlie springt uit zijn stoel als ik de hoorn neerleg. 
‘En kláár zijn we,’ zegt hij zodra de hoorn de haak raakt.

‘Mijn ogen gaan meteen naar de klok. Vijf over half 
twaalf. ‘Verdomme,’ fluister ik zacht. In een waas veeg 
ik de losse pagina’s van de Rode Lijst weer op een stapel 
en stop ze in mijn aktetas. ‘Kom op, wegwezen,’ maant 
Charlie en vliegt naar de deur. Charlie gooit de bagels 
terug op de schaal. Netjes en perfect. Net zoals we alles 
aantroffen.

‘Ik heb de jassen,’ zeg ik en pak ze van de stoel.
Het maakt hem niet uit. Hij rent door. En voor de re-

ceptioniste de beweging voor haar balie gewaar wordt, 
zijn we al weg.
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‘Waar zaten jullie verdomme – zat je elkaars haar te 
vlechten of zo?’ vraagt Shep als we zijn kantoor binnen 
denderen. Tien minuten en ze gaan nu in. Ik gooi de 
jassen op de leren bank; Shep springt uit zijn stoel en 
houdt een vel papier voor mijn neus.

‘Wat is dit?’ vraag ik.
‘Transactieverzoek – het enige wat je moet doen is 

invullen waar het geld naartoe moet.’
Ik ruk de papierwinkel uit mijn aktetas, blader door 

de Rode Lijst naar het vel waarop Engeland staat. Char-
lie buigt voorover, zodat ik zijn rug als bureau kan ge-
bruiken. Ik krabbel zo snel als ik kan en kopieer de reke-
ninggegevens. Bijna klaar.

‘Dus waar gaat het uiteindelijk naartoe?’ vraagt Shep.
Charlie komt overeind en ik stop met schrijven. ‘Hoe 

bedoel je?’
‘De laatste transactie. Waar zetten we ’t weg?’
Ik kijk naar Charlie, maar hij antwoordt met een 

blanco blik. ‘Ik dacht dat je zei…’
‘…dat jij uit mocht kiezen waar het geld naartoe 

gaat,’ vult Shep aan. ‘Dat is zo – en je mag het van mij 
overal heen en weer laten springen – maar ik wil na-
tuurlijk wel weten wat de uiteindelijke halte is.’

‘Dat was niet de afspraak,’ brom ik.
‘Jongens, kunnen we het hier niet later even over 

hebben?’ dringt Charlie aan.
Shep buigt zich naar ons toe, behoorlijk geïrriteerd. 

‘De afspraak was dat jullie de controle zouden krijgen… 
niet dat ik volkomen buitengesloten zou worden.’

‘Dus nu ben je opeens bang dat we de hele taart op-
eten?’ vraag ik.

‘Jongens, alsjeblieft,’ smeekt Charlie. ‘We hebben bij-
na geen tijd meer…’

‘Ga me nou niet lopen naaien, Oliver – het enige wat 
ik wil is iets van een verzekering.’

‘Nee, het enige wat je wilt is ónze verzekering. Dit is 
nou net wat ons in veiligheid moet houden.’

‘Ik hoop wel dat jullie allebei beseffen dat je op het 
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punt staat de hele zaak op te blazen,’ zegt Charlie. Het 
kan ons geen van beiden wat schelen. Zo gaat het altijd 
met geld: alles wordt meteen persoonlijk.

‘Vertel me gewoon waar die klotebank is!’ explodeert 
Shep.

‘Waarom? Zodat jij je plunjezakdroom kunt waar-
maken en ons in de steek laat met een houtje om op te 
bijten?’

‘Verdomme, niemand laat hier iemand in de steek!’ 
roept Charlie, die zich tussen ons in dringt en naar de 
stapel rode vellen grijpt.

‘Wat doe je?’ gil ik en trek ze terug.
‘Laat… lós!’ dringt Charlie aan, met een laatste ruk. 

De bovenste twee pagina’s scheuren in tweeën en ik val 
achterover. Ik ben snel genoeg om mijn evenwicht te 
herstellen, maar niet snel genoeg om hem tegen te hou-
den. Hij draait zich naar Shep, bladert naar de onder-
kant van het stapeltje en trekt er het vel uit met Antigua 
erop. Hij vouwt het zo dat je maar één bank van de lijst 
kunt zien.

‘Charlie… niet doen!’
Te laat. Hij bedekt het rekeningnummer met zijn vin-

ger en steekt het vel in Sheps gezicht. ‘Heb je het?’
Shep bestudeert het met een vlugge blik. ‘Dank je… 

dat is het enige dat ik vraag.’
‘Wat mankeer je, verdomme?’ roep ik.
‘Ik wil het niet horen,’ kaatst Charlie terug. ‘Als we 

hier gaan zitten ruziemaken krijgt niemand iets. Maak 
dat stomme papierwerk af en weg ermee. We hebben 
nog maar een paar minuten!’

Ik draai me naar de klok en controleer het zelf.
‘De blik op de hoofdprijs, Oliver. Hou de blik op de 

hoofdprijs,’ zegt Shep.
‘Ga, ga, ga!’ roept Charlie als ik de laatste regel in-

vul. Hij heeft net onze hele verzekeringspolis weggege-
ven – maar het is het nog steeds niet waard om alles te 
verliezen. Niet als we zo dichtbij zijn. Charlie propt de 
Rode Lijst weer in mijn aktetas; ik heb een stapel van 
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veertig slapende rekeningen onder mijn arm. Ik struikel 
de deur uit. Ik kijk niet om. Alleen recht voor me uit.

‘Zo gaat-ie goed, broer,’ roept Charlie me na.
Daar gaan we. Tijd om wat cash achterover te gaan 

drukken.
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Charlie gooit de deur achter me dicht en ik haast 
me door de gang op de vierde verdieping, wor-
stelend met een stapel papier. Rechts van me glij-

den de deuren van de openbare lift dicht, zodat ik mijn 
pas versnel en naar de privé-lift achterin de gang loop.

Het lampje geeft aan dat hij op de zevende verdie-
ping is… de zesde… de vijfde… Ik kan hem nog net ha-
len. Ik ren naar voren en druk zo snel als ik kan de zes-
cijferige code in. Net als ik het laatste cijfer intoets, glijdt 
de stapel slapende rekeningen weg. Ik probeer ze nog 
tegen mijn borst te klemmen, maar de pagina’s glijden 
al langs mijn buik. Ze vallen op de vloer en verspreiden 
zich als een olievlek. Ik zak op mijn knieën en veeg ze als 
een gek weer bij elkaar. Op dat moment stopt de lift. De 
deuren glijden open en ik staar naar twee paar keurige 
schoenen. En niet de eerste de beste keurige schoenen…

‘Kan ik je daarbij helpen, Oliver?’ vraagt Lapidus, als 
ik opkijk naar zijn brede grijns.

‘Je gebruikt nog steeds de code van de baas, hè?’ 
voegt Quincy toe, terwijl hij zijn arm voor de deur steekt 
om hem open te houden.

Ik forceer een moeizame glimlach – en voel het bloed 
uit mijn gezicht trekken.

‘Heb je hulp…’
‘Nee,’ dring ik aan. ‘Gaan jullie maar door.’
‘Maak je geen zorgen,’ plaagt Quincy. ‘We zijn dol op 

wachten.’
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Ik zie dat ze niet weggaan, fatsoeneer de stapel, krab-
bel overeind en stap bij ze in de lift.

‘Welke verdieping had meneer gewild?’ vraagt 
Quincy.

‘Sorry,’ stotter ik en forceer opnieuw een glimlach. Ik 
reik naar voren en druk op drie. Mijn vinger trilt als hij 
de knop raakt.

‘Laat je niet kisten, Oliver,’ zegt Lapidus. ‘Hij kan het 
gewoon niet hebben dat hij zelf geen protégé heeft.’ Zoals 
altijd is het de perfecte reactie in een dergelijke situatie. 
Zoals altijd is het precies wat ik wil horen. En zoals al-
tijd… zodra hij me naar zich toe trekt voor een vaderlijke 
omhelzing, etst hij zijn initialen in mijn rug. Val dood, 
Lapidus. Je schandknaap houdt het voor gezien.

Er klinkt een belletje en de liftdeuren glijden open. 
‘Tot morgen,’ zeg ik met een gevoel alsof ik moet over-
geven.

Quincy knikt; Lapidus klopt me op mijn schouder.
‘Trouwens,’ roept Lapidus me na, ‘had je een prettig 

gesprek met Kenny?’
‘O ja,’ zeg ik weglopend, ‘perfect.’

Ik vecht tegen de duizelingen in mijn hoofd en ren door 
de gang. Ogen open. Op koers blijven. Als ik bij de Kooi 
aankom, is mijn hele lichaam verdoofd. Handen, voe-
ten, borst – als ik de deur wil openen, zijn mijn handen 
zelfs zo zweterig en is de klink zo koud dat ik bang ben 
dat ik eraan vast gelast wordt. Mijn maag draait zich om 
en smeekt me om te stoppen – maar het is te laat – de 
deur is al open.

‘Zal tijd worden,’ zegt Mary als ik naar binnen loop. 
‘Ik maakte me al zorgen, Oliver.’

‘Serieus?’ vraag ik, terwijl ik met een krampachtig 
hallo naar de andere vier medewerkers glimlach, die 
opkijken als ik het kunststof tapijt kruis. ‘Ik heb nog een 
dikke drie minuten…’ De deur klapt achter me dicht en 
ik schrik van de klap. Bijna vergeten… dat de deur van 
de Kooi automatisch sluit.
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‘Alles goed daar?’ vraagt Mary, onmiddellijk over-
schakelend naar de rol van moederkloek.

‘J-ja… natuurlijk,’ zeg ik, worstelend om alles bij el-
kaar te houden. ‘Ik zei alleen maar… we hebben nog 
minstens drie minuten…’

‘En als puntje bij paaltje komt, kun je het altijd nog 
zelf doen, nietwaar?’ Terwijl ze de vraag stelt, veegt ze 
een vlek van het glas van het portret van haar oudste 
zoon. Degene met het wachtwoord…

‘Luister, dat met Tanner Drew…’ zeg ik smekend. ‘Ik 
had niet… het spijt me…’

‘Tuurlijk.’ Ze buigt haar hoofd en weigert me aan te 
kijken. Het is duidelijk dat ze klaar is om toe te slaan. 
Maar uit het niets klinkt haar hoge lach door de kamer. 
Dan valt Polly in, die naast haar zit. Daarna Francine. 
Allemaal lachen ze. ‘Kom op, Oliver, we plagen maar 
wat,’ zegt Mary tot slot, met een grote glimlach.

‘J-je bent niet boos?’
‘Schat, je hebt het beste van de situatie gemaakt… 

maar als ik ooit ontdek dat je mijn wachtwoord weer 
hebt gebruikt…’

Ik huiver een beetje, in afwachting van de rest van 
het dreigement.

Opnieuw heeft Mary een brede glimlach. ‘Het is een 
grap, Oliver… het doet geen pijn hoor, om te lachen.’ 
Ze trekt de stapel slapende rekeningen uit mijn hand en 
slaat me er luchtig mee tegen de borst. ‘Je neemt alles 
veel te serieus, weet je dat?’

Ik probeer te antwoorden, maar er komt niets uit. Ik 
zie alleen maar de formulieren door de lucht zwaaien.

Mary draait zich naar haar computer en klikt de hele 
stapel aan het verticale klembord naast haar monitor. 
Ze kent de deadline. Geen tijd te verspillen. Gelukkig 
zijn de transacties al ingevoerd – ze hoeft alleen maar 
de bestemmingen in te tikken. ‘Ik begrijp niet dat dit 
naar de staat gaat,’ zegt ze als ze het bestand slapende 
rekeningen opent. ‘Persoonlijk zag ik het liever naar 
een goed doel gaan…’
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Ze zegt nog iets, maar het wordt overstemd door het 
bloed dat door mijn oren suist. Op het scherm gaat een 
rekening van 21.000 dollar naar de New Yorkse Divisie 
Ongeclaimde Fondsen. Dan een van 300.000. Dan een 
van 12.000. Eén voor één werkt ze zich door de stapel 
die is bestemd voor de overheid. Eén voor één tikt ze op 
de knop Verzenden.

‘Nou, ik denk dat je het toch nog kunt stelen,’ merkt 
Mary op.

Een pijnscheut trekt door mijn benen, alsof iemand 
een mes in mijn knie steekt. Ik kan amper blijven staan. 
‘P-pardon?’

‘Ik zei: ik denk dat we toch nog kunnen gaan skiën,’ 
zegt Mary. ‘Het is niet zo erg met Justins knie dan we 
dachten.’ Mary draait zich om en ziet me een golf zweet 
van mijn voorhoofd vegen. ‘Weet je zeker dat het goed 
gaat, Oliver?’

‘Natuurlijk,’ antwoord ik. ‘Het is gewoon een van 
die dagen, je weet wel.’

‘Het is meer gewoon een van die jaren, zoals je altijd 
maar ronddraaft. Ik zweer het je, Oliver, als je niet wat 
losser wordt, wordt deze baan nog je dood.’

Het is zinloos om feiten te weerspreken.
Mary bladert naar het volgende vel in de stapel en 

komt eindelijk bij een transactie van 400.000 dollar naar 
ene Alexander Reed. Ik verwacht dat ze er iets over zal 
opmerken, maar inmiddels laat het haar koud. Ze ziet 
het elke dag.

Net als ik. Cheques van honderdduizend dollar… 
een binnenhuisarchitect zoeken voor hun Toscaanse 
villa… de patisseriechef van L’Aubergine, die precies 
weet hoe krokant ze hun chocoladesoufflé willen heb-
ben. Het is een mooi leven. Maar niet het mijne.

Het kost Mary in totaal tien seconden om het reke-
ningnummer in te tikken en op Verzenden te drukken. 
Tien seconden. Tien seconden om mijn leven te ver-
anderen. Dat wat mijn vader altijd najoeg, maar nooit 
vond. Eindelijk… een uitweg.
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Mary likt aan haar vingertoppen voor wat meer 
greep, bladert naar het volgende vel in de stapel en 
brengt haar vingers naar het toetsenbord. Daar staat 
het: Duckworth en Sunshine Distributors.

‘En wat ga je dit weekend doen?’ vraag ik met ver-
snelde stem.

‘Hetzelfde als elk ander weekend deze maand – mijn 
familieleden proberen af te troeven door betere kerstca-
deautjes voor ze te kopen dan zij voor mij hebben ge-
kocht.’

Op het scherm verschijnt de naam van onze Londen-
se bank op de juiste plaats: C.M.W. Walsh Bank.

‘Klinkt geweldig,’ zeg ik afwezig.
Cijfer voor cijfer volgt het rekeningnummer.
‘Klinkt geweldig?’ Mary lacht. ‘Oliver, je moet echt 

eens wat vaker onder de mensen komen.’
De cursor glijdt naar de Verzenden-knop en ik bereid 

mijn afscheid voor. Ik zou het nog kunnen stoppen, 
maar… Het Verzenden-icoon knippert uit en dan weer 
aan. De woordjes zijn erg klein, maar ik kan ze lezen als 
de grote E op de kaart bij de oogarts.

Status: wordt verwerkt.
Status: goedgekeurd.
Status: betaald.
‘Luister, ik moet terug naar m’n kantoor…’
‘Maak je geen zorgen,’ zegt Mary, zonder zich om te 

keren, ‘ik kan het verder wel alleen af.’
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Starend naar zijn computer ging hij met zijn tong 
langs een zweertje aan de binnenkant van zijn lip. 
Hij moest toegeven dat hij niet verwacht had dat 

Oliver zou doorzetten. Charlie, misschien. Maar niet 
Oliver. Natuurlijk, hij had zo nu en dan zijn momen-
ten… zoals recent nog dat geval met Tanner Drew, maar 
diep vanbinnen was Oliver Caruso nog net zo bang als 
de dag dat hij begon bij Greene & Greene.

Maar zoals altijd moest de praktijk het uitwijzen – 
en op dit moment zag het ernaar uit dat de praktijk 
richting Londen wees. Met gebruik van dezelfde tech-
nologie als die van Shep, riep hij Martin Duckworths 
rekening op en liep hij de kolom Huidige activiteit na. 
Bij laatste wijziging – Saldo naar C.M.W. Walsh Bank 
– stond nog steeds wordt verwerkt. Het zou niet lang 
meer duren nu.

Hij haalde een pen uit zijn binnenzak en schreef de 
naam van de bank op, gevolgd door het rekeningnum-
mer. Natuurlijk kon hij de bank in Londen opbellen… 
proberen om het geld op te vangen… maar tegen de tijd 
dat hij ze aan de lijn had, was het waarschijnlijk al weer 
weg. En waarom zou je nu ingrijpen?

Zijn telefoon ging over en hij nam hem meteen aan.
‘Hallo?’ antwoordde hij, even vol zelfvertrouwen als 

anders.
‘En…?’ vroeg een norse stem.
‘En wát?’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   88 13-4-10   21:40



88 89

‘Geen spelletjes,’ waarschuwde de man. ‘Hebben ze 
het gepakt?’

‘Nog een paar seconden…’ zei hij, zijn ogen nog 
steeds gericht op het scherm. Het knipperde even en 
wordt verwerkt… werd betaald.

‘Daar gaat-ie,’ voegde hij toe met een grijs. Shep… 
Charlie… Oliver… als ze eens wisten wat ze te wachten 
stond.

‘Dus dat is het?’ vroeg de man.
‘Dat is het,’ antwoordde hij. ‘De sneeuwbal is nu of-

ficieel aan het rollen.’
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Iemand houdt me in de gaten. Ik merkte hem niet op 
toen ik afscheid nam van Lapidus en de bank verliet 
– het was na zessen en de decemberlucht was al don-

ker. En ik zag niet dat hij me de groezelige metrotrap af 
volgde en het draaihek door – er liepen gewoon te veel 
forenzen kriskras door de stedelijke mierenhoop om ie-
mand op te laten vallen. Maar als ik het perron bereik, 
ben ik ervan overtuigd dat ik iemand mijn naam hoor 
fluisteren.

Ik draai me om om het te controleren, maar het eni-
ge wat ik zie is de typische Park Avenue-menigte die 
uit zijn werk komt: mannen, vrouwen, lang, kort, jong, 
oud, een paar zwart, de meesten blank. Allemaal in een 
overjas of dik jack. De meesten staren naar hun leesma-
teriaal – een paar gaan volledig op in hun koptelefoon-
tjes – en eentje houdt, net als ik me omdraai, snel een 
Wall Street Journal voor zijn gezicht.

Ik rek mijn nek uit om een blik te kunnen werpen 
op zijn schoenen of broek – op iets dat me een clou kan 
geven – maar het is het hoogtepunt van de spits en de 
dichtheid van de menigte is te hoog. Ik heb geen zin om 
iets te riskeren en loop verder het perron op, weg van 
de man met de krant. Op het laatste moment kijk ik nog 
eens over mijn schouder. Er zijn nog wat forenzen bij 
gekomen, maar verder beweegt zich eigenlijk niemand 
– behalve dan de man, die opnieuw – als in een koude-
oorlogsfilm – zijn gezicht bedekt met een krant.
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Niet gek worden nu, zeg ik tegen mezelf – maar voor 
mijn hersenen overtuigd zijn, klinkt er een zacht gerom-
mel. Daar komt de metro, die het station binnenrolt en 
mijn haar achterover blaast. Ik veeg het met mijn vin-
gers terug op zijn plek, begeef me naar een metrostel en 
werp nog een laatste blik op het perron, maar de man 
met de krant is weg.

Ik worstel me het toch al overvolle metrostel in en zit 
klem tussen een latino-vrouw in een dik grijs ski-jack 
en een kalende man in een potloodventersjas. Naarmate 
de metro dichter bij het centrum komt, dunt de massa 
langzaam uit en er komen zelfs een paar stoeltjes vrij. 
Als ik overstap op Bleeker en de D-trein neem op de 
halte Broadway-Lafayette haken ook alle hippe stads-
types met hun zwarte schoenen, zwarte jeans en zwarte 
leren jacks af. Het is niet de laatste halte voor Brooklyn, 
maar het is wel de laatste coole halte.

Ik geniet van de extra ruimte in de coupé en leun 
tegen een metalen buis. Het is de eerste keer sinds ik 
het kantoor verliet dat ik echt rustig ademhaal – dat wil 
zeggen, tot ik zie wie er aan het eind van de coupé op 
me wacht – de man achter de krant.

Zonder de menigte en van dichterbij is het makkelijk 
om hem snel wat beter te bekijken. En dat is genoeg. 
Zonder me te bedenken, been ik naar hem toe. Hij tilt 
de krant wat hoger, maar het is te laat. Met een felle ruk 
trek ik hem uit zijn handen en onthul ik wie me de laat-
ste vijftien minuten heeft lopen stalken. ‘Charlie, wat 
doe je verdomme hier?’

Mijn broer grijnst me speels toe, maar helpen doet 
het niet.

‘Geef antwoord!’ eis ik.
Charlie kijkt op, bijna onder de indruk. ‘Wauw – he-

lemaal Starsky & Hutch. Stel dat ik nou eens een spion 
was… of een man met een haak?’

‘Ik zag het aan je schoenen, dumbo – maar waar ben 
je eigenlijk mee bezig?’

Charlie wijst met zijn kin naar de mensen in de cou-
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pé, die ons nu allemaal aanstaren. Voor ik kan reageren, 
schuift hij onder me vandaan, gaat hij naar de andere 
kant van het metrostel en wenkt hij me hem te volgen. 
Als we ze passeren kijken een paar mensen op, maar 
niet meer dan een seconde. Typisch New York.

‘Ga je me nu vertellen wat dit te betekenen heeft, 
of moet ik het gewoon toevoegen aan je voortdurend 
groeiende lijst van domme zetten?’ vit ik, terwijl we 
door de trein lopen.’

‘Voortdurend groeiend?’ vraagt hij, zich een weg 
door menigte banend. ‘Ik weet niet waar je het…’

‘Met Shep,’ sneer ik en voel de slagader op mijn 
voorhoofd kloppen. ‘Hoe kon je hem nou onze eindbe-
stemming geven?’

Charlie draait zich om, maar weigert zijn pas te ver-
tragen en zwaait met zijn hand door de lucht alsof het 
een absurde vraag is. ‘Kom op, Oliver, ben je daarover 
nog steeds over op je teentjes getrapt?’

‘Verdomme, Charlie, genoeg nou met die grappen,’ 
zeg ik, hem volgend. ‘Heb je enig idee wat je gedaan 
hebt? Ik bedoel, vraag je je eigenlijk ooit wel eens af wat 
de consequenties zijn, of spring je maar gewoon van de 
klif, tevreden met je rol als dorpsidioot?’

Aan het uiteinde van de coupé stopt hij abrupt. Hij 
draait zich om en kijkt me woest aan. ‘Zie ik er zo dom 
uit?’

‘Nou, gezien het feit…’
‘Ik heb hem helemaal niets weggegeven,’ sist Charlie 

hees. ‘Hij heeft geen idee waar het is.’
Ik pauzeer terwijl de metro station Grand Street in 

glijdt – de laatste halte in Manhattan. Zodra de deuren 
opengaan, stromen er tientallen gebogen Chinese man-
nen en vrouwen de coupé in met roze plastic bood-
schappentassen die naar verse vis ruiken. Boodschap-
pen doen in Chinatown en dan met de metro terug naar 
Brooklyn. ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘Toen ik hem de lijst liet zien, heb ik de verkeerde 
bank aangewezen. Met opzet, Ollie.’ Hij komt dichter 
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bij me staan en zegt: ‘Ik heb hem een willekeurige bank 
op Antigua aangewezen waar we niets hebben staan. 
Nog geen kale knikker. Maar natuurlijk was jij – en dat 
is het mooiste van alles – zo aan het krijsen dat hij elk 
woord geloofde.’ Het kost een seconde om het te ver-
werken. ‘Krijg nou geen hartverzakking, Oliver. Ik laat 
echt niemand ons geld afpakken.’

Met een ruk probeert hij de deur tussen de twee cou-
pés te openen. Hij zit op slot. Geërgerd, loopt hij langs 
me, op weg naar waar we vandaan kwamen. Voor ik 
iets kan zeggen, trekt de trein op… en gaat mijn broer 
op in de menigte.

‘Charlie!’ roep ik, terwijl ik achter hem aan ren. ‘Je 
bent een genie!’

‘Ik begrijp nog steeds niet wanneer je dat hebt bedacht,’ 
zeg ik, als we over de kapotte betonnen stoep lopen van 
Avenue U in Sheepshead Bay, Brooklyn.

‘Heb ik ook niet,’ geeft Charlie toe. ‘Ik dacht er pas 
aan toen ik de lijst omvouwde.’

‘Echt waar?’ vraag ik, lachend. ‘O man, wat zal die 
raar opkijken!’

Ik verwacht dat hij ook lacht, maar dat gebeurt niet. 
Niets dan stilte.

‘Wat nu weer?’ vraag ik. ‘Mag ik niet blij zijn dat het 
geld veilig is? Ik ben gewoon opgelucht dat je…’

‘Oliver, hoor je zelf wel wat je zegt? Je loopt de hele 
dag te mekkeren en te zeggen dat we kalm moeten blij-
ven, maar als ik je vertel dat ik Shep heb belazerd, ge-
draag je je ineens als de gozer die de laatste twee kaart-
jes voor Led Zeppelin heeft gekregen.’

We lopen door de straat en ik kijk om me heen naar 
de kleine middenstanders die het landschap van Ave-
nue U bepalen: pizzabedrijfjes, sigarenwinkels, schoe-
nendiscounts en een amechtige kapsalon. Op de pizza-
tent na zijn ze allemaal al dicht. Toen we klein waren, 
hield dat in dat de eigenaren het licht uitdeden en de 
deur achter zich sloten. Nu betekent dat dat ze een sta-
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len rolluik neerlaten dat oogt als een metalen garage-
deur. Het is duidelijk dat vertrouwen niet meer is wat 
het geweest is.

‘Kom op, Charlie, ik weet dat je dingen al snel zielig 
vindt, maar je kent de vent amper…’

‘Dat maakt niet uit!’ onderbreekt Charlie. ‘We bela-
zeren hem en draaien bovendien nog even het botermes 
om in zijn rug.’ We naderen de hoek van de straat, hij 
steekt zijn arm uit en laat zijn vingertoppen langs het 
metalen schild glijden dat de tweedehandsboekwinkel 
verbergt. ‘Verdomme!’ roept Charlie, terwijl hij zo hard 
mogelijk tegen het metaal stompt. ‘Hij vertrouwde erop 
dat w…’ hij knarst met zijn tanden als hij zichzelf in-
houdt. ‘Dat is nou precies waarom ik geld haat…’

Hij slaat rechtsaf Bedford Avenue in en de garage-
deurwinkels worden vervangen door ongeïnspireerde 
jaren ’50-appartementenblokken van vijf verdiepingen.

‘Ik zie knappe mannen!’ roept een vrouwenstem uit 
een raam op de derde verdieping. Ik hoef niet eens op te 
kijken om te weten wie het is.

‘Bedankt ma,’ mompel ik. Doe als anders, houd ik 
mezelf voor als ik Charlie de hal in volg. Maandag-
avond is gezinsavond. Ook als je daar geen zin in hebt.

Als de lift op de derde verdieping stopt en we naar 
mams appartement lopen, heeft Charlie nog geen woord 
tegen me gezegd. Zo doet hij altijd als hij van streek is 
– gesloten en afwezig. Dezelfde manier waarop pa zijn 
problemen oploste. Als we nou met iemand anders te 
maken hadden, dan zouden ze het wel van zijn gezicht 
af kunnen lezen, maar met ma…

‘Wie wil er heerlijke ziti uit de oven?’ roept ze, terwijl 
ze de deur opent voor we überhaupt hebben aangebeld. 
Zoals altijd is haar glimlach breed en zijn haar armen 
uitgestrekt, in afwachting van een knuffel.

‘Ziti!?’ jengelt Charlie, die naar voren springt en haar 
omhelst. ‘Hebben we het dan over original of extra cris-
py?’ De grap mag melig zijn, maar ma lacht uitbundig… 
en trekt Charlie nog dichter naar zich toe.
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‘En, wanneer eten we?’ vraagt hij, terwijl hij langs 
haar stapt en de besausde lepel uit haar hand trekt.

‘Charlie, niet…’
Het is te laat. Hij steekt de lepel in zijn mond en 

proeft de saus alvast.
‘Tevreden?’ lacht ze en draait zich naar hem. ‘Nou 

zit-ie helemaal onder je bacillen.’
Hij houdt de lepel vast als een lolly en drukt hem 

plat tegen zijn hangende tong. ‘Aaaaaah,’ kreunt hij, 
met zijn tong uit zijn mond. ‘Ik heb geen bacillen.’

‘Die je heb je wel,’ zegt ze lachend en ze kijkt hem 
recht aan.

‘Hallo, ma,’ zeg ik, wachtend bij de deur.
Ze draait zich meteen om, waarbij de brede glimlach 

nooit van haar gezicht verdwijnt. ‘Ooooh, mijn grote 
jongen,’ zegt ze en neemt me op. ‘Je weet dat ik je graag 
in een pak zie. Zo professioneel…’

‘En míjn pak dan?’ roept Charlie, die op zijn blauwe 
buttondown-overhemd en gekreukelde kaki-broek wijst.

‘Knappe jongens als jij hoeven geen pak aan,’ zegt ze 
met haar beste Mary Poppins-stemmetje.

‘Dat betekent dat ik dus niet knap ben?’ vraag ik.
‘Of betekent dat dat ik er niet uitzie in een pak?’ vult 

Charlie aan.
Zelfs zij weet wanneer een grap lang genoeg heeft 

geduurd. ‘Oké, Knabbel en Babbel – naar binnen jullie.’
Ik volg mijn moeder door de woonkamer en langs het 

schilderij dat Charlie maakte van de Brooklyn Bridge. Ik 
haal diep adem en ruik mijn jeugd. Vlakgom… potlo-
den… eigengemaakte tomatensaus. Charlie heeft zijn Sil-
ly Putty, ik heb de etentjes op maandagavond. Natuurlijk 
verandert er wel eens wat aan de prullaria, maar de grote 
lijnen – oma’s eethoek, de glazen koffietafel waaraan ik 
mijn hoofd sneed toen ik zes was –, de grote dingen blij-
ven altijd hetzelfde. Inclusief mijn moeder.

Met haar meer dan 80 kilo is ze nooit een fragiel type 
geweest… of een onzeker type. Toen haar haar grijs 
werd, heeft ze het nooit geverfd. Toen het dunner werd, 
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heeft ze het kortgeknipt. Nadat pa er vandoor was, deed 
die fysieke onzin er niet meer toe – het enige waar ze om 
gaf waren Charlie en ik. Dus zelfs na de ziekenhuisreke-
ningen, de creditcards en het bankroet waar pa ons mee 
achterliet… zelfs nadat ze haar baan kwijtraakte bij de 
tweedehandswinkel en alle naaiklusjes die ze sindsdien 
heeft moeten doen… had ze altijd meer dan genoeg lief-
de om uit te delen. Het minste wat we kunnen doen, is 
haar terugbetalen.

Ik ga recht op de keuken af, pak de Charlie Brown-
koektrommel en trek er de aardewerken kop af.

‘Au,’ zegt Charlie, zijn favoriete grap sinds de vierde 
klas.

De kop komt los en ik trek een stapeltje papier uit de 
trommel.

‘Oliver, alsjeblieft, doe dat nou niet…’ zegt ma.
‘Oké,’ zeg ik. Ik negeer haar en neem het stapeltje 

mee naar de eetkamertafel.
‘Ik meen het – het is niet goed. Je hoeft mijn rekenin-

gen niet te betalen.’
‘Waarom niet? Jij hebt mijn opleiding betaald.’
‘Je had zelf een baan…’
‘… ja, dankzij die kerel met wie je omging. Vier jaar 

makkelijk verdienen – dat is de enige reden dat ik me 
die opleiding kon veroorloven.’

‘Maakt niet uit, Oliver. Het is al erg genoeg dat je het 
appartement hebt betaald.’

‘Ik heb het appartement niet betaald. Ik heb de bank 
alleen maar gevraagd om een betere financiële regeling.’

‘En je hebt geholpen bij het aflossen…’
‘Ma, dat is alleen maar om je op weg te helpen. Je 

huurt dit huis al vijfentwintig jaar. Weet je wel hoeveel 
geld je hebt weggegooid?’

‘Dat komt doordat je…’ ze onderbreekt zichzelf. Ze 
geeft niet graag mijn vader de schuld.

‘Ma, je hoeft je geen zorgen te maken. Ik doe ’t met 
plezier.’

‘Maar je bent mijn zoon…’
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‘En jij bent mijn moeder.’
Daar kan ze niet veel tegenin brengen. En boven-

dien, als ze de hulp niet nodig had, dan zouden de re-
keningen niet daar liggen waar ik ze kan vinden en dan 
zouden we kip of biefstuk eten in plaats van ziti. Haar 
lippen trillen lichtjes en ze bijt nerveus aan de pleisters 
om haar vingertoppen. Het leven van een naaister: te 
veel spelden en te veel zomen. We hebben altijd van 
loonstrookje naar loonstrookje geleefd, maar de lijnen 
in haar gezicht beginnen haar leeftijd te verraden. Zwij-
gend opent ze het raam in de keuken en leunt ze naar 
buiten in de koude lucht.

Eerst denk ik dat ze mevrouw Finkelstein heeft gezien 
– haar beste vriendin en onze vroegere babysitter – wier 
raam zich direct aan de overkant van de steeg tussen 
onze twee gebouwen bevindt. Maar als ik de vertrouwde 
piepende beweging van onze waslijn hoor die we delen 
met de Finkelsteins, besef ik dat ma de rest van het werk 
van vandaag binnenhaalt. Daar heb ik het geleerd – hoe 
je jezelf kunt verliezen in je werk. Als ze klaar is, keert ze 
zich naar het aanrecht en wast Charlies lepel af.

Zodra hij schoon is, pakt Charlie hem af en drukt 
hem tegen zijn tong. ‘Aaaaah,’ neuriet hij. Mijn moeder 
probeert tevergeefs haar lachen in te houden. Einde dis-
cussie.

Eén voor één blader ik door de maandelijkse rekenin-
gen, tel ze op en bedenk welke betaald moeten worden. 
Soms doe ik alleen de creditcards en het ziekenhuis… 
andere keren, als de stookkosten oplopen, doe ik het gas 
en licht. Charlie doet altijd de verzekeringen. Zoals ik al 
zei, voor hem is het iets persoonlijks.

‘En hoe was het op je werk?’ vraagt ma aan Charlie.
Hij negeert de vraag en ze besluit niet aan te dringen. 

Ze had dezelfde terughoudendheid toen Charlie twee 
jaar geleden een maand lang boeddhist was. En ook 
toen hij anderhalf jaar geleden overstapte op het hin-
doeïsme. Ik zweer het, ze kent ons soms beter dan we 
onszelf kennen.
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Ik loop de creditcardafrekening na en mijn bankin-
stinct komt boven drijven. Controleer de bedragen; be-
scherm de klant; zorg dat er geen onregelmatigheden 
in zitten. Boodschappen… naaimateriaal… muziekwin-
kel… Dansstudio Vic Winick?

‘Wat is dit met die Vic Winick?’ vraag ik, in mijn stoel 
achteroverleunend naar de keuken.

‘Dansles,’ zegt mijn moeder.
‘Dánsles? Met wie neem je dansles?’
‘Avec moi!’ roept Charlie in zijn beste Frans. Hij pakt 

de houten lepel, steekt hem als een bloem tussen zijn tan-
den, pakt mijn moeder en trekt haar tegen zich aan. ‘En 
één… en twee… rechtervoet eerst nu…’ Ze barsten los 
in een snel dansje en huppelen en draaien rond in het 
smalle keukentje. Mijn moeder zweeft werkelijk, en ze 
straalt nog meer dan… dan toen ik afstudeerde, eigenlijk.

Charlie draait zijn hoofd en laat de lepel in de goot-
steen vallen. ‘Niet slecht hè?’ zegt hij.

‘Nou, hoe zien we eruit?’ vraagt ze, als ze tegen het 
fornuis leunen en bijna de pan met saus op de vloer sto-
ten.

‘G-geweldig… echt geweldig,’ zeg ik, terwijl ik weer 
naar de rekeningen kijk. Ik weet niet waarom ik verrast 
ben. Haar verstand en portefeuille behoorden dan wel 
altijd mij toe, maar Charlie… haar hart lag altijd bij hem.

‘Ziet er goed uit, ma – ziet er goed uit!’ roept Char-
lie uit, met zijn handen zwaaiend in de lucht. ‘Jij slaapt 
vannacht als een roos!’

Ik heb deze wandeling duizendachtenveertig keer ge-
maakt. De metrosauna uit, de nooit schone trap op, sla-
lommend door de net gedouchte menigte en rechtdoor 
over Park Avenue, tot ik bij de bank ben. Duizendach-
tenveertig keer. Dat is vier jaar, exclusief de weekenden 
– waarvan ik er sommige ook heb gewerkt. Maar van-
daag… heb ik het gehad met het tellen van de dagen 
die ik al gewerkt heb. Vanaf nu is het aftellen tot we 
vertrekken.

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   98 13-4-10   21:40



98 99

Volgens mijn inschatting zou Charlie als eerste weg 
moeten gaan – misschien over een maand of twee. 
Daarna, als alles in kannen en kruiken is, is het tossen 
tussen mij en Shep. Misschien wil hij wel blijven; weten 
wij veel. Zelf heb ik dat probleem niet zo.

Ik loop over Park Avenue richting 36th Street en kan 
het gesprek al bijna proeven. ‘Ik wilde je even laten 
weten dat ik vind dat het tijd wordt om eens verder 
te kijken,’ zeg ik tegen Lapidus. Het is niet nodig om 
bruggen achter me te verbranden of te beginnen over 
die brieven aan business schools – gewoon iets laten 
vallen als ‘kansen elders’ en een bedankje voor de 
beste mentor die iemand zich kan wensen. De valse 
onzin zal als stroop tussen mijn tanden door druipen. 
Net zoals wanneer hij tegen mij praat. Toch moet ik 
erom glimlachen… dat wil zeggen, tot ik de twee ma-
rineblauwe personenauto’s voor de bank geparkeerd 
zie staan. Of eigenlijk niet geparkeerd. Ze zijn er neer-
gekwakt. Alsof ze zijn komen aan scheuren voor een 
noodgeval. Ik heb genoeg zwarte limousines en auto’s 
met privéchauffeur gezien om te weten dat dit geen 
klanten zijn. En ik hoef geen sirenes te horen om me er 
de rest bij voor te stellen. Auto’s van politie in burger 
vallen overal op.

Ik voel een beklemming op mijn borst en doe een 
paar stappen terug. Nee, door blijven lopen. Geen pa-
niek. Als ik de auto’s nader, glijdt mijn blik van het vuile 
glas aan de bovenkant van de voorruit naar het blauw-
witte plakkaat op het dashboard waarop ‘US Govern-
ment’ staat. Dit is niet zomaar politie. Dit is iets groters.

Ik kom in de verleiding me om te draaien en weg te 
rennen, maar… nog niet. Laat je niet gek maken – blijf 
kalm en ga op zoek naar antwoorden. Het is onmogelijk 
dat iemand van het geld weet.

Ik bid dat ik gelijk heb, werk me door de draaideur 
en speur verwoed naar de vroeg gearriveerde collega’s 
die in het wijd open web van bureaus op de begane 
grond zitten. Tot mijn opluchting zit iedereen op zijn 
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plek, met de eerste kop koffie al in de hand.
‘Pardon, meneer, kan ik u even spreken?’ vraagt een 

diepe stem.
Links van me, voor de mahoniehouten ontvangstba-

lie nadert een lange man met stijve schouders en licht-
blond haar me met een klembord. ‘Ik heb alleen uw 
naam nodig,’ verklaart hij.

‘W-waarvoor?’
‘Sorry – ik ben van Para-Protect – we willen kijken of 

we de beveiliging in de ontvangsthal misschien moeten 
verbeteren.’

Het is een duidelijk antwoord met een duidelijke 
verklaring, maar voorzover ik weet, waren er geen pro-
blemen met de beveiliging.

‘En uw naam is?’ herhaalt hij, nog steeds vriendelijk.
‘Oliver Caruso,’ zeg ik.
Hij kijkt op – niet verrast – maar net snel genoeg dat 

ik het merk. Hij grijnst. Ik grijns. Iedereen is blij. Alleen 
jammer dat ik op het punt sta om flauw te vallen.

Hij zet een vinkje naast mijn naam op het klembord. 
Er staat nog geen vinkje bij Charlie. Die is er nog niet. 
Als de blonde man het klembord tegen zich aan drukt, 
glijdt zijn colbert open en kan ik een glimp van zijn le-
ren schouderholster zien. De vent heeft een geweer. Ik 
werp nog een laatste blik op de blauwe auto’s. Beveili-
gingsfirma? M’n reet. We hebben een probleem.

‘Dank u, meneer Caruso – prettige dag verder.’
‘U ook,’ zeg ik, met een geforceerde glimlach. Het 

enige gunstige teken is dat hij me laat passeren. Ze we-
ten niet naar wie ze op zoek zijn. Maar ze zijn wel op 
zoek. Ze willen alleen dat niemand het weet.

Zo zit het, besluit ik. Tijd om wat hulp te zoeken. Ik 
been door de lobby, langs de verzameling cilinderbu-
reau’s. Ik steven af op de openbare lift, maar verander 
snel van koers en loop door naar achteren. Ik gebruik 
Lapidus’ code elke dag. Nou niet de aandacht gaan 
trekken door wat anders te doen.

Als ik bij de lift ben, ben ik doorweekt van het zweet 
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– mijn borst, mijn rug – het voelt alsof het door mijn 
pak en wollen jas heen druipt. Vanaf dat moment wordt 
het alleen maar beroerder. Ik stap in de lift en wil mijn 
stropdas losmaken. Maar dan herinner ik me de bewa-
kingscamera in de hoek. Mijn vingers vliegen van mijn 
das en krabben zogenaamd aan een jeukend plek op 
mijn hals. De deuren slaan dicht. Mijn keel is droog. Ik 
negeer het gewoon.

Mijn eerste ingeving is om naar Shep te gaan, maar 
het is niet het moment voor stomme dingen. In plaats 
daarvan druk ik op de knop voor de zesde verdieping. 
Als ik het tot op de bodem wil uitzoeken, moet ik aan 
de top beginnen.

‘Hij zit al op je te wachten,’ waarschuwt Lapidus’ secre-
taresse als ik langs haar bureau vlieg.

‘Hoeveel sterren?’ roep ik, wetend hoe zij Lapidus’ 
stemmingen beoordeelt. Vier sterren is goed; één ster is 
rampzalig.

‘Totale zonsverduistering,’ flapt ze eruit.
Ik sta aan de grond genageld. De laatste keer dat La-

pidus zo van slag was, kwam dat door echtscheidings-
papieren. ‘Enig idee wat er gebeurd is?’ vraag ik, wor-
stelend met mijn zelfbeheersing.

‘Ik weet het niet, maar heb je ooit een werkende vul-
kaan gezien…?’

Ik haal diep adem en grijp de bronzen deurknop.
‘…Kan me niet schelen wat ze willen!’ schreeuwt Lapi-

dus in zijn telefoon. ‘Zeg maar dat het een computerprobleem 
is… gooi het op een virus – tot ze iets anders te horen krijgen, 
blijft de zaak op slot – en als Mary daar problemen mee heeft, 
dan moet ze dat maar aankaarten bij het hoofd van het onder-
zoek!’ Net als ik de deur sluit, gooit hij de hoorn erop. Hij 
hoort het geluid en draait zijn hoofd snel mijn kant op – 
maar ik heb het te druk met staren naar de persoon die in 
de antieke stoel recht tegenover hem zit. Shep. Hij schudt 
heel lichtjes met zijn hoofd. Einde oefening.

‘Waar zat je verdomme!?’ schreeuwt Lapidus.
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Mijn blik rust nog steeds op Shep.
‘Oliver, ik heb ’t tegen jou!’
Ik schrik op en wend me tot mijn baas. ‘S-Sorry. Wat?’
Nog voor ik kan antwoorden volgt er een klop op de 

deur achter me. ‘Binnen!’ blaft Lapidus.
Quincy opent hem half en steekt zijn hoofd door de 

opening. Hij heeft dezelfde blik als Lapidus. Knarsetan-
dend. Manische hoofdbewegingen. De manier waarop 
hij de kamer inspecteert – mij… Shep… de bank… zelfs 
het antiek – alles gaat hij na. Natuurlijk, hij is analytisch 
ingesteld, maar dit is toch anders. Het bleke uiterlijk. 
Het is geen woede. Het is angst.

‘Ik heb de rapporten,’ zegt hij gespannen.
‘En? Laat maat horen,’ zegt Lapidus.
Hij staat op de drempel en weigert nog steeds de ka-

mer in te komen. Quincy verstrakt zijn blik. Dit is alleen 
voor partners.

Lapidus duwt zich snel van zijn bureau af, klimt uit 
zijn leren fauteuil en loopt naar de deur. Zodra hij weg 
is, richt ik me meteen tot Shep.

‘Wat is er verdorie aan de hand?’ vraag ik, met moei-
te een fluistertoon aanhoudend. ‘Hebben ze…’

‘Was jíj dit?’ kaatst Shep terug.
‘Wát was ik?’
Hij kijkt weg, volledig van slag. ‘Ik weet niet eens 

hoe ze het hebben gedaan…’
‘Wát hebben ze gedaan?’
‘Ze hebben ons gebruikt, Oliver. Wie het ook maar 

heeft afgepakt, ze hadden ons de hele tijd in de gaten…’
Ik grijp zijn schouder. ‘Verdomme, Shep, zeg me…’
De deur zwaait open en Lapidus stormt de kamer 

weer in. ‘Shep, je vriend agent Gallo zit te wachten in de 
vergaderkamer. Wil je…?’

‘Ja,’ onderbreekt Shep en springt uit zijn stoel.
Ik werp hem een zijdelingse blik toe. Je hebt de Secret 

Service erbij gehaald?
Vraag het niet, gebaart hij en schudt zijn hoofd.
‘Oliver, ik wil dat je iets voor me doet,’ zegt Lapidus, 
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met vuur in zijn stem. Hij bladert door een stapel pa-
pier, op zoek naar…

‘Daar,’ zeg ik en wijs naar zijn leesbril.
Hij grijpt hem en stopt hem in zijn colbert. Geen tijd 

voor bedankjes. ‘Ik wil iemand beneden hebben als de 
mensen binnenkomen,’ zegt hij. ‘Niets ten nadele van 
de Secret Service, maar zij kennen ons personeel niet.’

‘Ik begrijp ’t n…’ 
‘Blijf bij deur en let op de reacties,’ blaft hij. Zijn ge-

duld is allang op. ‘Ik weet dat er een agent op wacht 
staat… maar wie dit ook maar heeft geflikt… ze zijn te 
slim om zich ziek te melden. Daarom wil ik dat jij een 
blik werpt op de mensen die binnenkomen. Als ze iets 
op hun geweten hebben, is die agent al genoeg om ze 
de stuipen op het lijf te jagen… paniek kun je niet ver-
stoppen. Ook al is het maar een korte pauze of een open 
mond. Jij kent de mensen, Oliver. Vind voor mij uit wie 
het gedaan heeft.’ Hij legt een arm om mijn schouder en 
voert me snel naar de deur. Lapidus en Shep begeven 
zich naar de vergaderkamer. Ik overweeg mijn opties 
na en ga naar beneden. Ik moet gewoon even nadenken.

Als de liftdeuren openen in de lobby ben ik volle-
dig uitgeput. De orkaan heeft te snel toegeslagen. Alles 
draait. Toch heb ik niet veel keus. Volg de orders. Al het 
andere is verdacht.

Ik sluip langs de kassiersbalie die langs de rechter-
wand loopt, pak een stortingsformulier en doe alsof ik 
het invul. Het is de beste manier om de deur in de ga-
ten te houden waar de agent met het blonde haar nog 
steeds de mensen afvinkt.

Eén voor één komen ze binnen en geven ze hun 
naam. Niet een van hen pauzeert of aarzelt. Ik ben niet 
verrast – de enige met een slecht geweten ben ik. Maar 
hoe langer ik hier zit, hoe minder ik ervan ga begrijpen. 
Natuurlijk, voor Charlie en mij is drie miljoen een flinke 
som geld, maar hier… het is nou niet echt het einde van 
de wereld. En de manier waarop Shep me ernaar vroeg 
– of ik het was geweest – hij was niet gewoon bang om 
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gepakt te worden… hij had ook iets verloren. En nu ik 
er eindelijk bij stil kan staan… misschien wij ook wel.

Ik inspecteer de altijd drukke lobby. Ik controleer of 
er iemand kijkt. Secretaresses, analisten, zelfs de agent 
bij de deur: iedereen gaat op in zijn dagelijkse beslom-
meringen. De mensen komen door de draaideur en hun 
namen worden afgevinkt. Ik sluip naar dezelfde deur, 
omdat ik denk dat dat de beste weg naar buiten is. 

‘Hebt u al ingecheckt?’ bitst de agent met het blonde 
haar.

‘J-ja,’ zeg ik, terwijl de wachtende collega’s mij in 
zich opnemen. ‘Oliver Caruso.’

Hij controleert zijn lijst, kijkt op en zeg. ‘Oké.’
Ik loop door en duw met mijn schouder zo hard mo-

gelijk tegen de deur. Hij geeft mee en ik beland op de be-
vroren straat. In volle vaart ren ik glijdend de hoek om.

Ik ren over Park Avenue en speur naar een kranten-
kiosk. Ik zou beter moeten weten. Deze buurt trekt niet 
bepaald mensen aan die dingen op straat kopen. Op wat 
telefooncellen na zijn de straathoeken leeg. Ik negeer de 
pijn die het rennen op mijn nette schoenen veroorzaakt, 
sla linksaf 37th Street in en sprint naar het eind van de 
straat. Ik voel elke stap op het beton. Zodra ik op Ma-
dison Avenue ben, ga ik op de rem staan en kom ik tot 
stilstand bij een krantenkiosk.’

‘Hebt u telefoonkaarten?’ vraag ik aan het ongescho-
ren type dat zichzelf achter de toonbank warmhoudt 
met een terraskachel.

Met een gebaar alsof hij in het Rad van Fortuin staat, 
wijst hij op zijn uitgestalde waar. ‘Wat denk je zelf?’

Ik draai me om, spiedend naar…
‘Hier,’ onderbreekt hij me, wijzend over zijn eigen 

schouder. Naast hele rollen vol krasloten.
‘Ik wil er een van 25 dollar,’ zeg ik.
‘Mooi,’ zegt hij. Hij trekt er een met een afbeelding 

van het Vrijheidsbeeld erop van het klembord en ik 
werp twee briefjes van twintig neer.

Ik wacht op mijn wisselgeld en trek het plasticje los. 
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Natuurlijk had ik weer naar het advocatenkantoor kun-
nen gaan, maar na deze ochtend wil ik niet dat iemand 
me met gisteren in verband kan brengen. ‘Werken deze 
ook om naar het buitenland te bellen?’

‘Je kunt er de koningin van Frankrijk mee bellen en 
zeggen dat ze haar oksels moet scheren.’

‘Mooi. Dank u.’ Ik houd de kaart stevig vast en ren 
weer naar Park Avenue, de zesbaansweg over, en stop 
bij een telefooncel schuin tegenover de ingang van de 
bank. Er zijn onopvallender plekken om te bellen, maar 
op deze manier kan niemand in de bank me duidelijk 
zien. Belangrijker is dat ik maar een paar stratenblok-
ken van de metrohalte ben en dit de beste locatie is om 
Charlie te spotten.

Ik draai het 800-nummer op de achterkant van mijn 
telefoonkaart en toets de pincode in. Als me wordt ge-
vraagd naar het nummer dat ik wil draaien, haal ik mijn 
portefeuille tevoorschijn en trek een klein stukje papier 
achter mijn rijbewijs vandaan. Ik toets het tiencijferige 
nummer in dat ik omgekeerd heb opgeschreven. Ik mag 
dan wel het telefoonnummer van Antigua bij me heb-
ben, maar dat wil niet zeggen dat ik het anderen ook 
makkelijk ga maken.

‘Dank u voor uw telefoontje naar de Royal Bank of 
Antigua,’ antwoordt een digitale vrouwenstem. ‘Voor 
saldo- en andere informatie, toets 1. Voor een persoon-
lijk onderhoud met een medewerker, toets 2.’

Ik toets 2. Als iemand het van ons heeft gestolen, wil 
ik ook weten waar het naartoe is.

‘Met mevrouw Tang spreekt u. Wat kan ik voor u 
doen?’

Voor ik kan antwoorden, zie ik Charlie aan de over-
kant achter een groep mensen lopen.

‘Hallo…?’ zegt de vrouw.
‘Hallo, ik wilde gewoon het saldo van mijn rekening 

even checken.’ Ik zwaai om Charlies aandacht te trek-
ken, maar hij ziet me niet.

‘En uw rekeningnummer is?’ vraagt de vrouw.
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‘58943563,’ zeg ik. Toen ik het uit mijn hoofd leerde, 
had ik niet verwacht dat ik het al zo snel zou moeten ge-
bruiken. Aan de andere kant van de straat loopt Charlie 
in zijn eentje, bijna dansend over straat.

‘En met wie spreek ik?’
‘Martin Duckworth,’ zeg ik. ‘Het staat op naam van 

Sunshine Distributors.’
‘Moment alstublieft.’
Zodra de muziek begint, bedek ik de hoorn. ‘Charlie!’ 

schreeuw ik. Hij is al te ver weg – en met het geraas 
van het spitsverkeer tussen ons in… ‘Charlie!’ gil ik op-
nieuw. Hij hoort het nog steeds niet.

Charlie loopt verder de straat in, stapt de stoep af 
en heeft nu voor het eerst zicht op de bank. Zoals altijd 
is zijn reactie sneller dan de mijne. Hij ziet de blauwe 
auto’s en verstijft, midden op straat.

Ik verwacht dat hij wegrent, maar daar is hij te slim 
voor. Instinctief tuurt hij in het rond, op zoek naar mij. 
Het is precies zoals ma altijd zei: ze gelooft weliswaar 
niet in buitenzintuiglijke waarneming, maar wel dat 
broers en zussen een speciale band hebben. Charlie 
weet namelijk dat ik hier ben.

‘Meneer Duckworth…’ vraagt een andere vrouw.
‘J-ja… spreekt u mee.’ Ik zwaai in de lucht en deze 

keer ziet Charlie me. Hij kijkt mijn kant op en bestudeert 
mijn lichaamstaal. Hij wil weten of het echt is of dat ik 
een spelletje speel. Hij wacht niet op groen en sprint tus-
sen het verkeer, zigzaggend tussen de auto’s door. Een 
taxi claxonneert, maar Charlie haalt er zijn schouders 
over op. Dat ik volkomen in paniek ben, wil nog niet 
zeggen dat hij dat ook moet zijn.

‘Meneer Duckworth, ik heb het wachtwoord nodig 
voor de rekening,’ zegt de vrouw van de bank.

‘FroYo,’ zeg ik tegen haar.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Charlie zodra hij de stoep 

heeft bereikt.
Ik negeer hem en wacht op de bankbediende.
‘Zeg het me!’ dringt hij aan.
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‘En waar kan ik u mee van dienst zijn?’ zegt de vrouw 
aan de lijn eindelijk.

‘Ik wil het saldo en ook de laatste activiteit van mijn 
rekening weten,’ antwoord ik.

Op dat moment klinkt Charlies gulle lach, vol van 
dezelfde typische hoon als toen hij negen was. ‘Ik wist 
het wel!’ roept hij. ‘Ik wist wel dat je het niet kon laten!’

Ik leg een vinger op mijn lippen om hem te laten 
zwijgen, maar ik ben kansloos.

‘Je kon het nog geen 24 uur volhouden, hè?’ vraagt 
hij en komt dichter bij de cel. ‘Waar komt het door? De 
auto’s voor de deur? Die kentekenplaten van de over-
heid? Heb je überhaupt iemand gesproken of zag je al-
leen maar die auto’s en deed je het meteen in je broek…’

‘Hou even je kop, ja! Ik ben niet achterlijk!’
‘Meneer Duckworth…?’ dat is weer de stem van de 

vrouw in het begin.
‘J-ja… spreekt u mee,’ zeg ik en draai me weer naar 

de telefoon.
‘Sorry dat ik u even heb laten wachten, meneer. Ik 

hoopte een supervisor aan de lijn te krijgen om…’
‘Vertel me maar gewoon wat het saldo is. Is het nul?’
‘Nul?’ zegt ze lachend. ‘Nee… niet echt.’
Ik laat nu zelf een nerveus lachje horen. ‘Weet u dat 

zeker?’
‘Ons systeem is niet perfect, meneer, maar dit is vrij 

duidelijk. Volgens onze gegevens is er maar één trans-
actie geweest op de hele rekening – een overboeking die 
gisteren om 12.21 uur binnenkwam.’

‘Dus het geld staat er nog op?’
‘Zeker weten,’ zegt de vrouw. ‘Ik heb het hier voor 

me. Eén telegrafische transactie – voor een bedrag van 
driehonderddertien miljoen dollar.’
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‘Hóeveel hebben we?’ roept Charlie.
‘’Dit geloof ik niet,’ hakkel ik, met mijn tril-
lende hand nog op de opgehangen hoorn. 

‘Heb je enig idee wat dit betekent?’
‘Het betekent dat we rijk zijn,’ kaatst hij terug. ‘En ik 

heb ’t niet over stinkend rijk, of zelfs extreem stinkend 
rijk – ik heb ’t over obsceen, grotesk, do-re-mi-fa-zo-
veel-geld-dat-we-een-bruto-nationaal-product-hebben 
rijk. Of zoals mijn kapper zei toen ik hem ooit vijf dollar 
fooi gaf: “Da’s niet gepiest, maar toch nat”.’

‘We zijn er geweest,’ stamel ik en mij hele lichaamsge-
wicht zakt tegen het frame van de telefooncel. Dat krijg 
je ervan – allemaal door dat ene stomme moment van 
woede. ‘We kunnen op geen enkele manier verkla…’

‘We zeggen dat we het we hebben gewonnen met de 
Super Bowl-pool. Dat geloven ze misschien.’

‘Ik meen het, Charlie. Dit is niet gewoon maar drie 
miljoen – het is…’

‘Driehonderddertien miljoen. Ik heb je de eerste drie 
keer al wel verstaan hoor.’ Hij telt op zijn vingers, van 
pink tot wijsvinger: ‘Driehonderdtien… driehonder-
delf… driehonderdtwaalf… driehonderddertien…hal-
lelujah. Ik voel me als dat kleine, oude mannetje met die 
snor van Monopoly – je weet wel, met die monocle en 
de kale k…’

‘Hoe kun je hier nou grappen over staan maken?’
‘Wat moet ik dan doen? Tegen een telefooncel aan-
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leunen en me de rest van m’n leven zo klein mogelijk 
maken?’

Zonder iets te zeggen, ga ik rechtop staan.
‘Voelt al een stuk beter, niet?’ vraagt Charlie.
‘Het is geen spelletje, Charlie. Ze vermoorden ons 

hierom…’
‘Alleen als ze het ontdekken – en voor zover ik weet… 

met al die nepbedrijven – deze jongen is waterdicht.’
‘Waterdicht? Ben je nou helemaal gek? We zijn niet…’ 

Ik onderbreek mezelf en laat mijn stem dalen. Er lopen 
nog steeds heel wat mensen op straat. ‘We hebben het 
niet meer over een leuk zakcentje,’ fluister ik. ‘Dus hou 
op met die Butch Cassidy-bravoure en…’

‘Nee. Geen schijn van kans,’ valt hij me in de rede. 
‘Het is tijd om de realiteit te omhelzen, Ollie, dit is niet 
iets om ook weer voor op de loop te gaan, dit is Luilek-
kerland. Al dat geld, allemaal van ons. Wat wil je nog 
meer? Niemand weet waar het is… niemand verdenkt 
ons… als het eerder al goed was, is het nu dubbel zo 
goed. Driehonderddertien keer beter. Voor het eerst in 
ons leven kunnen we echt achterover leunen en onze…’

‘Wat mankeert jou verdomme!?’ roep ik, terwijl ik uit 
de telefooncel spring en hem bij de kraag van zijn jas 
pak. ‘Luister je überhaupt wel? Je hebt Shep gehoord: 
de enige manier waarop het werkt, is als niemand weet 
dat het weg is. Drie miljoen past in onze zakken… maar 
driehonderddertien… besef je wel wat ze zullen doen 
om dat terug te krijgen?’ Ik doe mijn best om te fluiste-
ren, maar de mensen beginnen naar ons te kijken. Ik kijk 
om me heen en laat hem abrupt los. ‘Zo,’ mompel ik, ‘ik 
ben uitgepraat.’

Charlie strijkt zijn jas glad. Ik draai me weer naar de 
telefooncel.

‘Wie ga je bellen?’ vraagt Charlie.
Ik antwoord niet, maar hij ziet mijn vingers de cijfers 

intoetsen. Shep.
‘Dat zou ik niet doen,’ waarschuwt hij.
‘Waar heb je het over?’
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‘Als ze slim zijn, letten ze op inkomende gesprekken. 
Misschien luisteren ze wel mee. Als je informatie wilt, 
moet je naar binnen en hem onder vier ogen spreken.’

Ik stop met toetsen en kijk Charlie dreigend over mijn 
schouder aan, het officiële startsein voor een wedstrijdje 
staren. Hij kent mijn blik: de ongelovige thomas. En ik 
de zijne: de oprechte indiaan. Ik weet ook dat het maar 
een trucje is… zijn favoriete manier om mij te kalmeren, 
zodat hij zijn zin kan krijgen. Dat doet hij altijd. Maar 
zelfs ik moet hem nu gelijk geven. Ik smijt de hoorn op 
de haak en loop vlak langs hem heen. ‘Ik hoop maar dat 
je gelijk hebt,’ zeg ik waarschuwend en loop terug naar 
de bank.

Via een snelle stop bij de coffeeshop in de straat bezorg 
ik me een bekertje kalmte en een perfect excuus voor het 
verlaten van het gebouw. Maar dat weerhoudt de agent 
van de Secret Service bij de voordeur niet om nog een 
vinkje achter mijn naam te zetten, en eentje achter die 
van Charlie.

‘Vanwaar die anale fixatie met vinkjes?’ vraagt Char-
lie aan de agent.

De agent kijkt ons aan met een blik alsof alleen het 
vinkje ons al op de knieën zou moeten brengen, maar 
we weten allebei maar al te goed: als ze ook maar het 
flauwste vermoeden hadden, zouden we geboeid wor-
den afgevoerd. In plaats daarvan lopen we naar binnen.

Meestal loop ik direct naar de lift. Vandaag is het 
duidelijk anders. Ik volg Charlie langs het van marmer 
voorziene loket en laat me meetronen naar het doolhof 
van cilinderbureaus. Zoals altijd wemelt het daar van 
de roddelende werknemers, maar nu kan dat wel eens 
van pas komen.

‘Hoe gaat-ie?’ roept Jeff uit Jersey, die ons staande 
houdt en Charlie op de borst klopt.

‘Daar heb je ’t,’ zoemt Charlie. ‘Mijn dagelijkse klop-
je op de borst. Genant voor velen, door slechts weinigen 
gewaardeerd.’
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Jeff lacht en we staan nog maar een paar meter van 
de lift vandaan.

‘Je weet dat ik gelijk heb,’ zegt Charlie, genietend 
van elk moment. Ik kom in de verleiding om hem mee 
te trekken, maar het is duidelijk waar mijn broer op uit 
is. Jersey Jeff kan je soms iets te veel beperken in je per-
soonlijke levenssfeer, maar als het om kantoorroddels 
gaat, weet zelfs ik dat hij de koning is.

‘Wat is dat voor gedoe met die oppasser bij de deur?’ 
vraagt Charlie, met zijn elleboog wijzend naar de blon-
de man.

Jeff glimlacht breed. Eindelijk een kans om zich be-
langrijk te voelen. ‘Ze zeggen dat het om het aanscher-
pen van de beveiliging gaat, maar dat gelooft niemand. 
Ik bedoel, hoe dom denken ze dat we zijn?’

‘Behoorlijk dom?’ suggereert Charlie.
‘Behoorlijk dom,’ stemt Jeff in.
‘Wat denk je dan dat het is?’ vraag ik dan met het 

geduld van… tja… van iemand die net driehonderdder-
tien miljoen dollar heeft gestolen.

‘Moeilijk te zeggen. Moeilijk te zeggen,’ antwoordt 
Jeff. ‘Maar als je het mij vraagt…’ Hij leunt wat voor-
over en geniet van het moment. ‘Ik hou ’t op verduiste-
ring. Een intern iemand.’

‘Wát?’ fluistert Charlie, met gespeelde ontzetting. 
Aan de spanning op mijn gezicht kan hij aflezen dat ik 
me niet veel langer kan goed houden.

‘Het is maar een theorie,’ gaat Jeff verder, ‘maar je 
weet hoe ’t gaat hier. Ze wisselen hier nog niet van wc-
papier zonder eerst een memo rond te sturen, maar 
opeens veranderen ze wel de beveiliging zonder enige 
waarschuwing vooraf?’

‘Misschien wilden ze alleen maar zien hoe we ons 
normaal gesproken gedragen?’ opper ik.

‘En misschien wilden ze niet “brand!” roepen in een 
volle bioscoop. Het is net zoals toen ze die vrouw van 
de crediteurenadministratie op fraude betrapten. Ze 
willen alles stil houden. Ze zijn niet dom. Als het open-
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baar wordt, raken de klanten in paniek en halen ze hun 
geld weg.’

‘Ik weet het niet hoor,’ zeg ik, weigerend met hem in 
te stemmen.

‘Hé, geloof wat je wilt, maar er moet toch een reden 
zijn dat alle hoge pieten op de derde verdieping in con-
claaf zijn.’

De derde verdieping. Charlie staart me aan. Daar 
staat mijn bureau, lijkt hij te willen zeggen.

‘Pardon?’ zegt Charlie snel.
Jeff grijnst. Dat had hij voor het laatst bewaard. ‘Ja 

hoor,’ zegt hij, als hij terug naar zijn bureau loopt. ‘Ze 
zitten daar al de hele morgen…’

Ik kijk naar Charlie en hij kijkt naar mij. Op naar de 
derde verdieping.

Zodra de liftdeuren openen, rent Charlie de grijze vloer-
bedekking over en verkent snel de omgeving. Van de 
kopieerruimte en de koffiehoek tot de afgeschotte ca-
bines in het midden van de ruimte: lijkt alles normaal. 
Postwagentjes rijden, toetsenborden tikken en een paar 
verspreide groepjes zijn bezig met de eerste rondjes 
kletsen van die morgen. Maar je hoeft geen genie te zijn 
om te snappen waar de actie is. Er is hier maar één plek 
waar de hoge pieten zich schuil kunnen houden. We be-
nen naar Charlies bureau alsof het een dag als alle an-
dere is en focussen beiden op het kantoor aan de andere 
kant van de ruimte. De Kooi.

Het is onmogelijk om te bepalen of ze daar ook echt 
zitten of dat Jeff weer eens uit zijn nek kletste. De deur 
is dicht. Die is altijd dicht. Maar dat weerhoudt ons er 
niet van om ernaar te staren, de nerf van het hout te 
bestuderen, de glans van de deurkruk, zelfs de kleine 
zwarte knopjes op het cijfercodeslot. Ik kan ons daar 
gemakkelijk binnen krijgen, maar… vandaag niet. Niet 
voordat we…

‘Bel Shep, kijk waar hij zit,’ fluister ik als we Charlies 
cabine inschuiven. Charlie zit op een knie in zijn stoel, 
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zijn hoofd net onder de bovenrand van de cabine. Hij 
pakt de telefoon en belt Sheps nummer. Ik leun voor-
over om mee te luisteren, mijn ogen nog steeds gericht 
op Mary’s deur.

‘Ik geloof niet dat hij…’ 
‘Sssst,’ onderbreek ik hem. Er gaat iets gebeuren.
Charlie springt van zijn stoel en bestudeert de Kooi. 

De deur gaat langzaam open en de kamer stroomt leeg. 
Eerst vertrekt Quincy, gevolgd door Lapidus. Ik duik 
weg. Charlie blijft zichtbaar. Het is zijn bureau.

‘Wie zie je nog meer?’ fluister ik, met mijn kin tegen 
zijn toetsenbord.

Hij blijft naar de deur kijken en steekt beide armen in 
de lucht, alsof hij zich alleen maar even uitrekt. ‘Achter 
Lapidus loopt Mary,’ begint hij.

‘Nog meer?’
‘Ja, maar ik ken ze niet…’
Ik steek mijn hoofd net genoeg omhoog voor een 

korte blik. Als Mary het kantoor verlaat, wordt ze ge-
volgd door een vierkant gebouwde man in een slecht 
zittend pak. Hij hinkt een beetje en krabt de hele tijd in 
zijn kortgeschoren nekhaar. Ondanks het hinken ziet hij 
er net zo solide uit als Shep. Secret Service, dus. Achter 
meneer Vierkant loopt nog een agent, veel dunner, zo-
wel van haar als van figuur. Hij draagt iets dat eruitziet 
als een zwarte schoenendoos met wat draadjes eraan. 
De fbi had net zoiets toen ze de gangen van die vrouw 
van de crediteurenadministratie natrokken. Sluit het 
aan op de computer en je hebt meteen een kopie van 
de harde schijf. Het is de makkelijkste manier om al-
les kalm te houden – laat ze niet zien dat je computers 
confisqueert – neem het bewijsmateriaal gewoon mee in 
een doggy bag.

En als Mary’s deur wijd openzwaait, zie ik haar com-
puter op het bureau. De diskdrive is afgeplakt met of-
ficiële tape. Er kan niets meer in of uit.

Het duurt nog een seconde voor de boevenwagen 
zijn laatste klant uitspuugt: de persoon waarop we aan 
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het wachten waren. Als hij de gang in loopt valt zijn blik 
op Charlie. Ik verwacht een grijns of een Elvis-achtig en 
duivels opkrullen van de lippen. Maar het enige dat we 
zien is radeloosheid. ‘O, o,’ zegt Charlie. ‘Hij ziet er niet 
best uit, onze jongen.’

‘Alles oké, Shep?’ roept meneer Vierkant als hij en de 
rest van dierentuin op de lift wachten.

‘J-ja,’ stamelt Shep. ‘Ik zie je zo meteen boven. Ik 
heb iets in m’n kantoor laten liggen. Hij loopt naar het 
andere eind van de gang, duwt de metalen deur open 
en duikt het trappenhuis in. Net voor hij de deur sluit, 
werpt hij ons een laatste blik toe. Hij rent de trap niet op. 
Hij staat daar alleen maar en wacht op ons.

Als meneer Vierkant zich onze kant opdraait, duik ik 
weer weg. Charlie verroert zich niet.

‘Wat doen ze?’ fluister ik en probeer nog steeds uit 
het zicht te blijven. Ik hoor de liftdeuren openschuiven.

‘Ze zwaaien naar ons…’ zegt Charlie. ‘Nu staat 
Quincy achter Lapidus en probeert hem ezelsoren te ge-
ven… O, maar Lapidus heeft hem door. Geen ezelsoren 
vandaag.’

Hij kan zo veel grappen maken als hij wil, maar dat 
kan zijn angst niet verbergen.

Ik hoor de liftdeuren langzaam sluiten.
‘Kom op,’ dringt Charlie aan en wijst naar mijn kof-

fiekop. ‘Laten we koffie gaan halen.’
Ik laat mijn kop op zijn bureau staan en volg hem de 

cabine uit, rechtstreeks naar het koffieapparaat – dat net 
naast het trappenhuis staat. Charlie loopt door. Ik kijk 
snel over mijn schouder.

‘Weet je zeker dat…’
‘Niet aarzelen, Ollie, daar gaan je hersenen maar van 

rotten.’
Zonder om te kijken stort hij zich in de afgrond. Maar 

het trappenhuis blijkt volledig verlaten. Hij kijkt langs 
de leuning omhoog en omlaag. Er is niemand.

‘Niet precies wat we in gedachten hadden, wel?’ 
vraagt een diepe stem als de deur met een donderklap 
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dicht slaat. We draaien ons om. Achter ons staat Shep.
‘Niet slecht voor een dagje werk,’ fluistert Charlie 

met een high five-gebaar.
Shep negeert hem. Hij is te zeer op mij gefocust. ‘Het 

staat dus allemaal op de rekening?’
‘Vergeet die rekening. Waarom heb je de Secret Ser-

vice erbij gehaald?’ wil ik weten.
‘Die waren hier al toen ik aankwam,’ bijt Shep te-

rug. ‘Ik vermoed dat het Quincy of Lapidus was – maar 
geloof me, als het om opsporing gaat, is de Service be-
ter dan de fbi. Gelukkig hebben we wel te maken met 
vrienden.’

‘Zie je wel…’ interrumpeert Charlie. ‘Geen vuiltje 
aan de lucht.’

We werpen hem beiden een dodelijke blik toe. Mij 
kan hij wel aan, maar Shep is een ander verhaal. Tijd om 
serieus te worden.

‘We zullen die lui pakken en het geld zo snel mo-
gelijk terugkrijgen,’ verkondigt Shep, die zich over de 
leuning buigt en naar de verdiepingen boven ons kijkt. 
Hij laat zijn stem dalen en fluistert twee woorden: ‘Niet 
hier.’ Hij wil geen risico’s nemen.

‘Waar wil je gaan lunchen?’ vraagt Charlie snel. Slim. 
We moeten een plek om te praten hebben. Privé. We kij-
ken alle drie naar de grond en vallen stil. Er gaat het-
zelfde in ons om en we ploegen alle drie dezelfde gees-
telijke atlas door. 

‘Wat zeg je van de Yale Club?’ opper ik, kiezend voor 
Lapidus’ favoriete schuilplaats.

‘Ik ben voor,’ zegt Charlie. ‘Stil, afgelegen en ze zijn 
er net bekakt en stijf genoeg om te weten dat ze hun 
mond moeten houden.’

Shep schudt zijn hoofd. In antwoord op onze ver-
warde blikken, haalt hij zijn portefeuille tevoorschijn en 
toont ons zijn snel zijn rijbewijs. Goed punt. Om daar 
binnen te komen moet je een legitimatiebewijs tonen.

‘Ik weet het,’ zegt Charlie. ‘Wat zeggen jullie van 
Spoor 117?’
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Ik grijns. Shep heeft geen idee. Ik breng hem fluiste-
rend in zijn oor snel op de hoogte.

‘Weet je zeker dat we kunnen…’
‘Geloof me,’ zegt Charlie, ‘niemand weet zelfs ook 

maar van het bestaan.’ Shep kijkt ons indringend aan, 
maar heeft niet veel keus.

‘Dan zie ik jullie om twaalf uur?’ vraagt Shep. We 
knikken en hij gaat de trap op. Hij verdwijnt snel, maar 
we horen zijn schoenen nog op de betonnen treden klin-
ken.

De deur slaat boven ons dicht en ik sprint de trap op 
als Stallone in Rocky I.

‘Waar ga je naartoe?’ roept Charlie.
Ik antwoord niet, maar hij weet het al. Ik ga niet wach-

ten tot de lunch. Ik wil het beeld nú compleet hebben.
Ik draaf de wenteltrap op en kijk net voldoende ach-

terom om te zien dat Charlie me achtervolgt.
‘Ze laten je nooit binnen,’ roept hij.
‘We zullen zien…’
Vierde verdieping, vijfde verdieping, zesde verdie-

ping… ik schiet de gang op en steven direct af op La-
pidus’ secretaresse. Charlie houdt in en bekijkt de rest 
door een kier in de deur van het trappenhuis. Dat was 
zijn verdieping; dit is de mijne.

‘Zijn ze er nog?’ vraag ik en stuif langs haar bureau 
alsof ik verwacht word.

‘Oliver, niet…’
Ze is niet snel genoeg. Ik gooi de deur open en ver-

dwijn.
In de kamer valt het luide gepraat meteen stil. Elk 

hoofd draait zich naar mij. Lapidus, Quincy, Shep, 
Mary… zelfs de twee Secret Service-agenten die vlak bij 
Lapidus’ antieken bureau staan.

‘Wie is dit, verdomme?’ blaft meneer Vierkant.
Ik kijk naar Lapidus voor steun, maar inmiddels zou 

ik beter moeten weten.
‘Ik regel dit wel,’ zegt Lapidus, die zich naar me toe 

haast. Hij reikt naar mijn elleboog en met de gratie van 
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een ballroomdanser glijdt hij langs me heen, draait me 
om en begeleidt me terug naar de deur. Het gaat zo soe-
pel dat ik amper besef wat er gebeurt. ‘We moeten eerst 
even wat zaken regelen. Je begrijpt…,’ zegt hij, alsof het 
allemaal weinig om het lijf heeft. Met een luid gekraak 
gaat de deur open. Drie seconden later sta ik op de gang.

Ik zie Charlie toekijken vanuit het trappenhuis. Ik 
staar naar de vloerbedekking. Achter me geeft Lapidus 
me het traditionele klopje van de baas op mijn rug en 
stuurt me weg. 

‘Ik bel je als we nieuws hebben,’ zegt Lapidus, met 
een plots wat afzwakkende stem. Driehonderd miljoen 
is zelfs hem wat te veel. Als ik over mijn schouder kijk, 
ziet hij er nog beroerder uit dan mijn broer en ik – en 
door de manier waarop hij de deurknop vasthoudt, lijkt 
het bijna alsof hij die nodig heeft om te kunnen blijven 
staan. Lapidus kijkt hoe ik wegga en sluit langzaam de 
deur. Maar in de laatste seconde… net als hij omdraait… 
net als hij met zijn hand over zijn bovenlip strijkt… ben 
ik ervan overtuigd dat hij een nauwelijks merkbare 
grijns onderdrukt.

‘Dus hij wilde je niks vertellen?’ vraagt Charlie als we 
over Park Avenue rennen, beide zigzaggend door de 
menigte die gaat lunchen.

‘Zullen we het daar alsjeblieft niet over hebben,’ bits ik.
‘Maar hoe…’
‘Ik zei dat ik er niet over wilde praten!’
Charlie stopt en strekt zijn handpalmen naar me toe. 

‘Luister, dat hoef je me geen twintig keer te zeggen – 
ik heb trouwens wel wat beters te doen. Wat wil jij als 
eerste kopen? Ik denk aan iets kleins, dat makkelijk te 
verstoppen is, zoals de staat Delaware.’

Deze keer geef ik geen antwoord.
‘Nee? Delaware vind je niks? Oké… Carolina dan?’
Ik blijf zwijgen.
‘Hé, kom nou, Ollie – wees eens aardig tegen me… 

haal je schouders op… schreeuw… dóe iets.’ Hij weet 
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dat ik veel te eigenwijs ben om me op mijn lip te bijten, 
dus weet hij ook dat mijn gedachten ergens anders moe-
ten zijn als ik blijf zwijgen.

‘Haaallooo! Aarde aan Olivier! Jij Spaans spreken ?’
Ik stap de stoep af en steek 41st Street over. Nog maar 

één blok te gaan. ‘Denk je dat Shep ons zal verraden?’ 
vraag ik dan opeens.

Charlie lacht hardop. Die jongere-broertjeslach. ‘Doe 
je het daarom in je broek?’

‘Ik meen het, Charlie. Het kan best zijn dat hij daarom 
akkoord ging om met ons te gaan lunchen. Hij neemt 
het hele gesprek op en het enige wat hij nog hoeft te 
doen, is ons aangeven bij…’

‘Ho! Stop!… tijd om de trolleybus te nemen en 
Sprookjesland te verlaten. We hebben ’t over Shep hier. 
Hij doet niet mee om ons een loer te draaien. Hij wil dit 
geld net zo graag als wij.’

‘Spreek voor jezelf,’ kaats ik terug. ‘Ik heb ’t gehad 
met dat geld. Ik ben alleen bang dat als puntje bij paaltje 
komt het onvermijdelijk een kwestie wordt van hij zei/
wij zeiden.’

‘Tja, laat me je dan eens wat vertellen. Als dat zo zou 
zijn, zou hij wel heel stom zijn. Ik bedoel, de manier 
waarop alles is opgezet, dat konden we nooit helemaal 
zelf hebben gedaan. Zelfs Shep weet dat. Dus als hij 
naar ons wijst, begrijpt hij ook wel dat wij genoeg vin-
gerafdrukken van hem hebben om naar hem te wijzen. 
En bovendien hebben we niet zo veel keus – hij is onze 
enige insider.’

Ik zwijg opnieuw. Hij heeft gelijk, op dat punt. Als 
het om het totaalbeeld gaat, missen we nog altijd een 
berg informatie. En nu, nu we 42nd Street oversteken 
en snel de koperen en glazen deuren van Grand Central 
Station naderen, is er maar één plek waar we die kun-
nen krijgen.

‘Klaar?’vraagt Charlie, terwijl hij de deur opent en 
als een butler voor me buigt. Hij neemt me nauwkeurig 
op, om te zien of ik aarzel.
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Ik stop op de drempel, maar slechts een seconde. 
Voor hij me kan uitdagen, stap ik, zonder om te kijken, 
naar binnen.

‘Nou zijn we goed bezig,’ zingt hij.
‘Kom op,’ roep ik, en spoor hem aan om me bij te 

houden. Uit zijn zwijgen alleen al maak ik op wat hij 
denkt. Hij weet niet of mijn bravoure echt is of dat ik 
gewoon heel graag wat antwoorden wil. Maar hoe dan 
ook, als ik me omdraai om zijn gezichtsuitdrukking te 
controleren, ziet hij er enthousiast uit.

In het begin rennen we door een claustrofobische 
metrotunnel met een laag plafond. En dan, net zoals 
wanneer je auto de Brooklyn Battery Tunnel uitkomt en 
heel Manhattan voor je ligt, zetten we onze eerste stap 
in het licht… het plafond wordt steeds hoger… en de 
enorme, met marmer beklede centrale hal van Grand 
Central Station duikt op. Charlie rekt zijn hals uit en 
moet onwillekeurig naar de meer dan tweeëntwintig 
meter hoge boogramen in de linkerwand en de blauw-
witte muurschildering van de dierenriem op het ge-
welfde plafond kijken.

Volgens de klok midden in het station hebben we 
nog maar een minuut of drie. Ik wend me al rennend tot 
Charlie. ‘Wat is de makkelijkste route om…’ 

‘Volg me,’ onderbreekt hij me en neemt enthousiast 
de leiding. Ik heb wel gehoord waar we naartoe gaan, 
maar zelf ben ik er nooit geweest. Dit is Charlies terri-
torium. Ik volg hem op de voet als hij scherp naar links 
draait, zich een weg baant door de menigte forensen en 
toeristen en op volle snelheid naar een van de tientallen 
trappen rent die naar het lagere niveau van het station 
leiden.

‘Even rustig aan nu,’ zeg ik en trek aan zijn hemd om 
zijn tempo te verlagen. Ik wil niet al te veel opvallen.

Ja hoor, alsof er iemand op ons let, gebaart hij met een 
opgetrokken wenkbrauw.

Charlie springt de laatste drie treden af en landt met 
een klap op de betonnen vloer. Zijn voeten moeten pijn 
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doen in zijn nette schoenen, maar hij geeft geen krimp. 
Hij haat mensen die zeggen: ‘Zei ik het niet?’

‘En nu?’ vraag ik, als ik hem snel inhaal.
Zonder te antwoorden gaat Charlie verder door het 

lagere niveau van het station, wat tegenwoordig meer 
een aaneenschakeling van eettentjes is. Charlies neus 
volgt de geur van warm gehouden frites, maar zijn blik 
is gericht op een pijl naar links op een antiek tegelta-
bleau: ‘Naar Spoor 100-117’.

‘En weg zijn we,’ zegt Charlie.
In de gang hebben we de eettentjes aan onze linker-

hand en de eind-19e-eeuwse ingangen naar de perrons 
rechts van ons. Onder het lopen tel ik de ingangen. 
108… 109… 110. Aan het eind van de gang zie ik al snel 
het konijnenhol – de Sporen 116 en 117.

We sprinten door een deur, komen uit aan de boven-
kant van een steile trap en kijken neer op het brede be-
tonnen perron. Op Spoor 116, aan de rechterkant van 
het perron, staat een echte trein. Links echter – op Spoor 
117 – kan onmogelijk een trein komen. Nu niet. Nooit 
niet. Het komt erop neer dat Spoor 117 officieel niet 
bestaat. Natuurlijk, het ligt er wel, maar het is niet in 
gebruik. De afgelopen tien jaar wordt het in beslag ge-
nomen door een lange rij prefab bouwketen.

‘Hier speelde je altijd?’ vraag ik, als we naar twee 
bouwvakkers staren die achter een verlicht raam in een 
keet zitten.

‘Nee…’ antwoordt hij en loopt naar een smal pad 
links van me. ‘Hier verstopten we ons altijd…’

Hij ziet me niet-begrijpend kijken en legt het uit. ‘In 
de lagere klassen van de middelbare school gingen Ran-
dy Boxer en ik altijd de perrons af om muziek te spelen 
voor de vrijdagse forensen. Hij harmonica en ik bas, en 
het grootste potentiële publiek aan deze kant van Ma-
dison Square Garden. Natuurlijk zat de spoorwegpoli-
tie ons voortdurend achterna, maar in dit labyrint van 
trappen heeft het laagste niveau altijd de beste plekken 
om te verdwijnen. En hier – achter 117 – kwamen we 
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altijd weer bij elkaar, zodat we opnieuw de strijd aan 
konden gaan.

‘Weet je zeker dat het veilig is?’ vraag ik, als hij over 
de smerige voetgangersbrug over Spoor 117 rent. Het 
is niet het bruggetje zelf dat me doet aarzelen, maar de 
metalen deur aan het eind daarvan, en de vervaagde 
bruine woorden die erop staan:

Uitsluitend personeel
Stop! Pas op!

Waarschuwing!
Gevaar!

Gevaar, dan trap ik op de rem. En zoals altijd schakelt 
Charlie dan juist een versnelling hoger.

‘Charlie, misschien moeten we niet…’
‘Wees nou eens niet zo’n watje,’ roept hij, als hij de 

deurhendel grijpt. Hij kijkt naar het verrroeste metalen 
frame en geeft er een hengst aan. Op het moment dat de 
deur openzwaait, blaast er een enorme wolk stof onze 
kant op. Charlie stapt er middenin en ik besef dat ik al-
leen ben.

Ik volg hem naar de aangrenzende ruimte en we be-
vinden ons in een enorm ondergronds station, aan de 
rand van een verlaten stel treinsporen.

Voor Charlie is het alsof hij thuiskomt. “‘Hier komen 
treinen om te sterven,” zoals Randy altijd zei.’

Als ik rondkijk, begrijp ik waarom. De tunnel is 
breed genoeg voor drie sporen, hoog genoeg voor de 
oude dieseltreinen en het plafond is zwart genoeg om 
je te laten inzien waarom ze zijn afgestapt van die oude 
diesels. Naast de roestige rails en tussen de zelfs nog 
roestigere I-balken is de vloer bezaaid met condoom-
verpakkingen, sigarettenpeuken en minstens twee in-
jectienaalden. Het is ongetwijfeld een goede plek om je 
te verstoppen.

‘Sluit de deur,’ roept Shep verderop op het perron.
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‘Ja, jij ook aangenaam,’ zegt Charlie. Hij wijst over 
zijn schouder en zegt: ‘Maak je geen zorgen over de 
deur – daar vandaan kun je niets horen.’

Shep kijkt dwars door hem heen. ‘Oliver, doe de deur 
dicht,’ beveelt hij. Ik aarzel niet. De deur slaat dicht met 
een gedempte klap en we worden omringd door stilte. 
We hebben vijftien minuten voor iemand doorheeft dat 
we allemaal op hetzelfde moment weg zijn. Ik verspil 
geen seconde.

‘Hoe slecht staat het ervoor?’ vraag ik en veeg mijn 
besmeurde handen af aan de achterkant van mijn broek.

‘Wel eens van de Titanic gehoord?’ Vraagt Shep. ‘Je 
zou ze moeten zien daarboven – iedereen is nog maar 
één lucifer verwijderd van ontploffing. Lapidus rukt 
zich de oren van zijn hoofd en dreigt iedereen die de 
info naar het publiek lekt met de tien plagen. Aan de 
andere kant van de tafel krijst Quincy door de telefoon 
tegen de verzekeringsmaatschappij, terwijl hij op zijn 
rekenmachientje toetst om uit te rekenen voor hoeveel 
ze persoonlijk het schip ingaan.’

‘Hebben ze ’t al aan de andere partners verteld?’
‘Er is een spoedberaad vanavond. Ondertussen 

wachten ze tot de Secret Service het computersysteem 
heeft ontleed en mogelijk enig idee heeft waar het geld 
naartoe is gegaan na Londen.’

‘Dus ze weten nog steeds niet waar het is…’ begint 
Charlie.

‘… en ze weten nog steeds niet dat wij het waren,’ 
maakt Shep af. ‘Tenminste, nog niet.’

Dat is alles wat ik wilde horen. ‘Prima,’ zeg ik, met 
mijn handen op mijn heupen.

Charlie kijkt me nijdig aan. Hij haat die houding.
Ik ben niet in de stemming om naar hem te luisteren. 

Ik wend me tot Shep. ‘En hoe denk je dat we onszelf aan 
moeten geven?’ vraag ik.

‘Wát?’ roept Shep. 
‘Ho, koest Bello,’ zegt Charlie.
‘Geen overhaaste dingen, Oliver,’ zegt Shep. ‘Het is 
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misschien nu wel een tornado, maar uiteindelijk gaat 
die wel weer liggen.’

‘Dus nou denk je dat we de Secret Service te slim af 
kunnen zijn?’

‘Ik zeg alleen maar dat het nog steeds goed kan ko-
men,’ antwoordt Shep. ‘Ik ken het protocol van de Ser-
vice. Wat het geld betreft, het kost ze minstens een week 
om te achterhalen of ze het überhaupt terug kunnen 
vinden. Als ze dat doen, dan geven we onszelf aan en 
leggen we een volledige verklaring af. Maar als ze dat 
niet doen… waarom weglopen van de pot met goud? 
Vergeet dat zakgeld – driehonderddertien miljoen bete-
kent meer dan honderdvier miljoen per persoon.’

Een glimlach tekent zich af op Charlies gezicht. Hij 
ziet mijn boze blik, gooit er nog een schepje bovenop 
en begint te dansen. Niks uitgebreids – gewoon een be-
weginkje met de schouders en een danspasje. Het is be-
wust bedoeld om te irriteren. ‘Hmmm-mmmm,’ zegt hij 
en beweegt zijn nek als Stevie Wonder. ‘Het ruikt hier 
naar rijk!’

‘Ik zeg je, er is geen reden om onszelf aan te geven,’ 
zegt Shep, in de hoop me te overtuigen. ‘Als we het slim 
spelen, lopen we straks fluitend binnen.’

‘Hoor je zelf wel wat je zegt?’ snauw ik terug. ‘We 
kunnen nooit winnen. Denk aan wat je zei toen we be-
gonnen – het is een perfecte misdaad als niemand weet dat 
het weg is; het is ook maar drie miljoen dollar – daar kwam 
je verhaal op neer. En hoe staan we er nu voor? Er is 
driehonderddertien miljoen weg… de Secret Service 
staat in de voortuin geparkeerd… en als de pers er lucht 
van krijgt… plus degene die zich dat geld in eerste in-
stantie wilde toe-eigenen… voor dit is afgehandeld, zit 
de hele wereld ons achterna.’

‘Ik ben het niet met je oneens,’ zegt Shep. ‘Maar dat 
betekent nog niet dat we al meteen op dag één hara-
kiri moeten plegen. Bovendien zal Lapidus dit absoluut 
niet naar buiten laten komen. Als hij dat toelaat, rennen 
alle klanten richting uitgang. Net als een paar jaar gele-
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den, toen die kerel tien miljoen van CitiBank achterover 
drukte – ze deden alle mogelijke moeite om het uit de 
krant te houden…’

‘Maar uiteindelijk stond het wel op de voorpagina,’ 
onderbreek ik hem. ‘Het lekt altijd uit. Er zijn geen ge-
heimen meer. We leven niet meer in de jaren vijftig. 
Zelfs als Lapidus het een maand geheim kan houden, 
komt het uiteindelijk toch uit, door verslagen, door ver-
zekeringsclaims, door rechtszaken. En dan zijn we te-
rug waar we nu zijn… drie domme schietschijven die…’ 

Er klinkt een luide bons en we zwijgen alle drie. Het 
klonk niet als de willekeurige geluiden die van andere 
sporen weerkaatsen. Het kwam uit deze ruimte.

Shep draait zijn hoofd met een ruk naar links en on-
derzoekt de afbrokkelende betonnen muur, maar er is 
niets te zien, alleen wat oude elektriciteitskasten en wat 
vage graffiti.

‘Ik dacht dat het dáár vandaan kwam,’ fluistert Char-
lie gespannen en hij wijst naar de schaduwen op het ge-
welfde plafond. Door de slechte verlichting en de roet-
plekken vormt elke boog een donker zwevende holte.

‘Zijn jullie gevolgd?’ vraagt Shep mimend.
Ik denk even na, ‘Nee… dat denk ik niet. Tenzij…’
Shep bedekt zijn lippen in een sssst-gebaar. Hij draait 

zijn nek op en neer van links naar rechts en weer op-
nieuw en doorzoekt de rest van de ruimte met militaire 
precisie. Maar je hebt geen jaren training voor de Se-
cret Service nodig om te weten wat ik diep vanbinnen 
al weet. We krijgen allemaal dat onverklaarbare gevoel 
als we worden bespied. En terwijl Charlie zenuwachtig 
rondspeurt, valt er een geladen stilte in de ruimte en 
kunnen we niet aan de indruk ontkomen dat we hier 
niet langer alleen zijn.

‘Laten we weggaan,’ zegt Charlie.
Maar net als hij zich naar de deur omdraait, klinkt er 

een ander geluid. Geen plof. Meer een gekraak. Ik kijk 
instinctief omhoog, maar het komt niet van het plafond. 
Of de muren. Het komt van beneden.
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Er klinkt nogmaals een zacht gekraak en we kijken 
allemaal naar beneden. ‘Achter je,’ wijst Charlie naar 
Shep. Hij draait zich om en controleert een gedeelte 
waar houten planken in de vloer zijn aangebracht, als 
een minivlot.

‘Wat zijn dat?’ vraag ik zachtjes.
‘Verticale schachten. Onder die planken voeren ze 

naar lager gelegen sporen,’ legt Charlie uit. ‘Ze dienen 
om groot materieel en generatoren te verplaatsen. Ze 
halen de planken weg en laten alles door de schacht 
zakken.’ Hij probeert ontspannen te klinken, maar aan 
de rimpel op zijn voorhoofd – en de manier waarop hij 
terugdeinst van de planken – zie ik dat hij doodsbe-
nauwd is. En hij is niet de enige.

‘Kunnen we hier alsjeblieft weg?’ vraag ik.
Shep buigt zich naar de vloer, houdt zijn hoofd 

scheef en probeert tussen de planken door te kijken. Het 
is alsof je in een ondergrondse airco-schacht kijkt. ‘Weet 
je zeker dat het hiervandaan komt?’ vraagt hij. ‘Of is het 
een echo van elders?’ Charlie loopt nu naar de planken 
om ze nader te bekijken.

‘Charlie, weg daar,’ smeek ik.
Er klinkt weer gekraak. En nog eens. Eerst langzaam, 

maar dan sneller.
Shep kijkt op en verkent de hele tunnel nog eens. Als 

het een echo is, moet hij ergens beginnen.
Ik pak Charlie snel bij zijn schouder. ‘Wegwezen!’ 

zeg ik en begeef me naar de deur.
Charlie komt omhoog en volgt me, maar houdt zijn 

blik op Shep.
Het geluid klinkt nu nog sneller door de planken. Als 

een zacht geschraap…
‘Kom op!’ dring ik aan.
… of iemand die loopt… nee, het is meer rennen. Het 

geluid komt niet uit deze ruimte. Het komt van buiten. 
Ik kom glijdend tot stilstand. ‘Charlie, wacht!’

Hij loopt me voorbij en kijkt me aan of ik gek ben. 
‘Wat wil je…’
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Er klinkt een harde klap in de hoek en de deur waar 
we naar onderweg zijn, vliegt open. ‘Secret Service. 
Iedereen staan blijven!’ roept een gezette man, die de 
ruimte in stormt met zijn geweer recht op mijn gezicht 
gericht.

Ik doe instinctief een stap achteruit. Hij mindert 
vaart en ik zie zijn hinken. Meneer Vierkant. De leider 
van het onderzoek.

‘Hij zei staan blijven!’ schreeuwt een blonde agent die 
na hem naar binnen rent. Net als zijn partner richt hij 
zijn geweer recht op ons – eerst op mij, dan op Charlie, 
dan weer op mij. Het enige wat ik zie is het zwarte gat 
van de loop.
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‘W-we hebben…’ Charlie probeert iets te zeg-
gen, maar er komt niets uit zijn mond. Mijn 
strot zit dichtgeknepen en het voelt alsof ik 

mijn tong heb ingeslikt.
‘Achteruit!’ roept de agent met de stierennek, die 

dieper de ruimte inloopt.
Mijn benen voelen slap als we naar achteren stap-

pen. Ik kijk naar Charlie, maar dat maakt het alleen 
maar erger. Zijn gezicht is spierwit… zijn mond hangt 
open. Net als ik kan hij alleen maar naar het geweer 
staren.

‘Agent…’ stamel ik.
‘Jij bent zeker Oliver?’
‘Hoe weet u…?’
‘Dacht je nou echt dat je twee keer de bank uit kon 

lopen zonder te worden gevolgd?’
‘Waar ben je in godsnaam mee bezig, Gallo?’ roept 

Shep. ‘Ik stond net op het punt om ze te komen brengen. 
Het enige wat ik nog nodig had…’

‘Lulkoek!’ blaft Gallo als Shep stilvalt. Voor we kun-
nen reageren, wringt Gallo zich tussen mij en Charlie en 
duwt ons met zijn schouders naar achteren. Niet te ver, 
maar net genoeg om zijn wapen op Shep te richten. ‘Ik 
ben niet achterlijk,’ zegt Gallo. ‘Ik weet wat jullie in je 
schild voeren.’

O God, hij denkt dat wij… ‘Het… het is niet wat het 
lijkt,’ zeg ik snel als Gallo zich weer tot mij wendt. ‘We 
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stonden op het punt om ons aan te geven! Ik zweer het, 
daar hadden…’

‘Genoeg!’ onderbreekt Gallo. Hij heeft een zwaar 
Bostons accent dat hij niet wenst te verbloemen. ‘Het is 
voorbij, Oliver. Begrepen?’ Hij wacht niet eens op een 
antwoord. ‘Je kunt je dag alleen nog goedmaken door 
ons een hoop hoofdpijn te besparen en te vertellen waar 
je het geld hebt verstopt.’

Het is een eenvoudige vraag. Voor de draad ermee, 
geef het geld terug en zet de eerste stap om je oude leven-
tje weer terug te krijgen. Maar de manier waarop Gallo 
het vraagt… de woede in zijn stem… de manier waarop 
hij met zijn tanden knarst… je zou bijna denken dat hij 
er persoonlijk belang bij heeft. Ik heb genoeg echtschei-
dingsprocedures gezien om te weten dat er iets niet klopt.

Ik kijk naar Charlie, die langzaam zijn hoofd schudt. 
Hij ziet het ook.

‘Oliver, dit is niet het moment om de held uit te han-
gen,’ waarschuwt Gallo. ‘Ik vraag het je nogmaals: waar 
heb je het geld gelaten?’

‘Niks zeggen!’ roept Shep.
‘Hou je kop!’ bijt Gallo hem toe.
‘Als je het zegt, hebben we meteen niks meer!’ gaat 

Shep door. ‘Het is onze enige troefkaart!’
‘Zal ik je eens een troefkaart laten zien!?’ ontploft Gallo, 

met een knalrood aangelopen gezicht. Hij staat tussen 
Charlie en mij en richt zijn geweer recht op Shep.

‘Dat meen je niet,’ zegt Shep snel.
‘Wat doe je?’ vraagt Charlie en stapt naar voren.
‘Staan blijven!’ roept Gallo en richt het geweer op 

Charlies gezicht. Mijn broer deinst terug, de handen in 
de lucht.

‘DeSanctis…,’ brult Gallo naar de slungelige blonde 
agent bij de deur.

‘Ik heb ’m,’ zegt DeSanctis en richt zijn geweer recht 
op Charlies rug.

Omdat hij zich niet kan omkeren, kijkt Charlie naar 
mij, om te achterhalen wat er aan de hand is.
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Niet bewegen, zeg ik met mijn blik.
Niks zeggen, kaatst Charlie terug. Hij wil zich groot-

houden, maar ik zie dat hij nu al bijna buiten adem is.
‘Laatste kans, Oliver,’ waarschuwt Gallo. ‘Zeg me 

waar het geld is, of we beginnen met Shep en nemen 
daarna je broer onder handen.’

Charlie en ik kijken elkaar strak aan. We zeggen geen 
woord.

‘Hij bluft,’ zegt Shep. ‘Dat doet-ie nooit.’
Gallo houdt zijn geweer op Shep gericht, maar kijkt 

naar mij. ‘Weet je zeker dat je dat risico wilt nemen, 
Oliver?’

‘Alsjeblieft, doe dat geweer nou weg…’ smeek ik.
‘Trap er niet in,’ zegt Shep. ‘Ze zijn van de Secret Ser-

vice, niet van de maffia. Ze gaan echt niet iemand dood-
schieten.’ Hij wendt zich tot de blonde agent bij de deur 
en voegt eraan toe: ‘Is het niet zo, DeSanctis? We kennen 
allemaal het protocol.’

Gallo kijkt ook naar DeSanctis, die hem een van die 
nauwelijks waarneembare knikjes geeft die ik gewoon-
lijk reserveer voor mijn broer. Ik weet wat deze bete-
kent. Onweer in de lucht. Er speelt hier meer dan alleen 
wat zoekgeraakt geld.

Zonder iets te zeggen spant Gallo de haan van zijn 
geweer.

‘Kom op, Jim,’ lacht Shep. ‘Het is leuk geweest…’
Maar we beseffen alle drie al snel dat Gallo niet lacht. 

‘Ik wacht op je, Oliver.’
Ik verstijf ter plekke en krijg het gevoel dat er iemand 

op mijn borst staat. Ik krijg amper lucht. Als ik blijf zwij-
gen, haalt hij de trekker over. Maar zoals Shep zei… als 
ik het geld opgeef, verliezen we onze enige troef. Nou 
ja… dat is beter dan ons leven op het spel zetten.

‘Zeg het hem!’ roept Charlie.
‘Niks zeggen!’ waarschuwt Shep. Hij wendt zich weer 

tot Gallo en zegt: ‘Kunnen we hier niet mee ophouden? 
Ik bedoel, je hebt ons te pakken – wat hoop je nog meer 
te bereiken…?’
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De twee mannen staan recht tegenover elkaar en heel 
even grijnst Gallo.

Sheps gelaat betrekt. Hij is krijtwit. Alsof hij net een 
geest heeft gezien. Of een dief. ‘Je wilt het geld zelf heb-
ben, hè?’ stamelt hij.

Gallo zwijgt. Hij zet zich alleen beter schrap.
‘Doe het niet!’ smeek ik. ‘Ik zal je zeggen waar het is.’
‘Dus het grote geld was van jou?’ vraagt Shep. ‘Wie 

heeft je erbij gehaald? Lapidus? Quincy?’
Er komt geen antwoord. Gallo likt aan zijn lippen. 

‘Vaarwel, Shep.’
‘Jimmie, alsjeblieft…’ smeekt Shep en zijn stem 

breekt . ‘Je z-z-z…’ Hij krijgt de woorden er niet uit. 
Zo groot als hij is, trilt hij nu over zijn hele lichaam. Hij 
krijgt tranen in zijn ogen. ‘Niet in de…’

‘Nee…!’ krijst Charlie.
Gallo verroert geen vin. Hij haalt alleen de trekker 

over.
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‘Doe het niet, alsjeblieft…!’ schreeuw ik.
Het is te laat. Het schot sist als een pijl uit 
een blaaspijp. Dan nog een. En nog een. Ze 

exploderen alle drie in Sheps borst en smijten hem te-
gen de betonnen muur. Hij grijpt naar de wonden, maar 
het bloed is al overal. Het zit op zijn hand en borrelt 
uit zijn mond. Hij probeert te ademen, maar het enige 
wat eruitkomt is een hol, vochtig gepiep. Hij staat nog 
steeds… staart naar Gallo… naar ons allemaal… met de 
doffe ogen van een dode. Ze staan wijd open van angst 
– als een kind dat weet dat het verwond is, maar nog 
niet heeft besloten om te gaan huilen. Hij wankelt, pro-
beert een stap te zetten… worstelend om zijn… kom op 
Shep… je kunt het…

Gallo richt zijn wapen opnieuw, maar ziet al snel in 
dat het niet meer hoeft.

Shep kan zijn eigen gewicht niet meer dragen, zijn 
benen wankelen en als een reusachtige eik valt de gro-
te man voorover, recht op de krakende planken in de 
vloer. Als hij ze raakt – als de klap door de tunnel den-
dert – trilt het hout wel, maar het begeeft het op de een 
of andere manier niet.

‘Shep!’ gilt Charlie, die naar hem toe rent en op zijn 
knieën naar Sheps voorover liggende lichaam glijdt. ‘Al-
les oké? Alsjeblieft, maat… laat alles oké zijn, hè?’ Vech-
tend tegen zijn tranen duwt hij zachtjes tegen Sheps 
schouder, op zoek naar een reactie. Niets – nog geen sid-
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dering. ‘Kom op, Shep… ik weet dat je daar bent. Laat 
alles oké zijn!’ Charlie negeert de plas bloed die zich on-
der Shep verspreidt en schuift zijn handen onder Sheps 
schouder en middel, in een poging om hem op zijn rug 
te draaien.

‘Charlie, laat hem met rust!’ roep ik.
‘Beweeg je niet, jullie twee!’ blaft Gallo.
Charlie laat hem abrupt los en Sheps lichaam zakt 

weer op de grond. De plas bloed sijpelt al tussen de 
houten planken door. Ik kijk de andere kant op en kok-
hals van het prikkelende zuur in mijn keel. Dan zie ik 
de injectienaald liggen, vlak naast Sheps hoofd. Charlie 
ziet hem ook. Zijn ogen worden groot. Hij ziet het als 
een kans. Ik zie het als een stomme manier om je te laten 
doodschieten.

Doe het niet, waarschuw ik met een blik.
Charlie trekt zich er niets van aan. Een stoot adrena-

line verandert zijn angst ter plekke in bloeddorst. Hij 
wil hem pakken en…

‘Niet bewegen, zei ik!’ ontploft Gallo en beweegt zich 
snel richting Charlie. Er klinkt een zachte klik en Char-
lie kijkt over zijn schouder. Gallo heeft zijn geweer op 
de rug van mijn broer gericht. DeSanctis, die nog altijd 
voor de deur staat, richt het zijne op mij.

‘Charlie, luister naar hem!’ smeek ik met brekende 
stem.

‘Eindelijk een verstandig iemand,’ zegt Gallo en 
draait zijn geweer naar mij. Hij komt dicht bij me staan 
en schuift de loop tegen mijn wang. ‘Ik ga het je nog-
maals vragen, Oliver. Je weet waar we achteraan zitten. 
Zeg nou maar gewoon waar het is.’

Verstijfd staar ik over Gallo’s schouder. Achter hem 
zit Charlie nog steeds op zijn knieën, klaar om toe te 
slaan. Hij kijkt om zich heen, op zoek naar een uitweg. 
Maar hoe hij ook kijkt, hij blijft Shep zien. Net als ik – en 
daarom wil ik het ook niet nog een keer laten gebeuren.

‘Niet dom doen, Oliver,’ waarschuwt Gallo. ‘Zeg het 
en ik laat je gaan.’
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‘Vertel hem geen moer!’ roept Charlie. ‘Als je hem 
één cent geeft, legt hij ons om, naast Shep.’

‘Hou je kop!’ snauwt Gallo en richt zijn wapen op 
Charlie.

Ik ben stijf van angst en volledig verlamd. Charlie 
mept me wakker met een blik. Zeg het niet, waarschuwt 
hij. Maar hoe goed mijn pokerface ook is, het probleem 
is dat Gallo mijn zwakke punt al kent.

Met een fretachtige grijns en zijn geweer nog steeds 
gericht op Charlie, spant Gallo de haan van zijn geweer 
en bestudeert mijn reactie. ‘Hoeveel is hij je waard, 
Oliver?’

‘Alsjeblieft…!’ smeek ik en kan nauwelijks een woord 
uitbrengen.

Om niets aan het toeval over te laten, gaat DeSanctis 
achter me staan en steekt zijn geweer tegen mijn nek.

Gallo staat achter Charlie en brengt zijn vinger naar 
de trekker. Het wapen is gericht op het achterhoofd van 
Charlie, maar Gallo kijkt naar mij. Charlie knielt nog 
steeds naast Sheps lichaam, maar rekt zijn hals en doet 
alles om mijn aandacht te trekken. Mijn blik wordt gla-
zig en er schiet een stekende zenuwtrek omhoog vanuit 
mijn keel. We weten hoe het gaat aflopen. Wat we Gallo 
ook geven, hij zal ons niet laten gaan. Niet na alles wat 
we hebben gezien. Toch kijkt Charlie me nog onderzoe-
kend aan, op zoek naar iets… wat dan ook… om hier 
weg te kunnen. Maar er is niets.

Koppig tot zijn laatste adem, wendt hij zich af en 
staart hij weer naar Sheps lichaam. Maar pas als ik merk 
dat Sheps bloed door het hout in de vloer sijpelt, zie ik 
het: onze enige uitweg. Charlie zit met zijn rug naar me 
toe, maar ik zie een korte beweging in zijn schouders. 
Hij ziet het ook. Charlie buigt zich voorover alsof de 
druk hem te veel wordt. Hij kruipt nog dichter tegen 
Sheps lichaam… en steekt voorzichtig zijn vingers langs 
de rand van de losse plank in de vloer.

‘Je weet hoe je hem kunt redden,’ waarschuwt Gallo, 
nog steeds naar mij kijkend. ‘Zeg me gewoon waar het 
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geld is.’ Vanaf de plek waar hij achter Charlie staat, kan 
Gallo niks zien. Op een meter afstand zie ik alles. Ik be-
weeg mijn lichaam zo snel mogelijk, om te voorkomen 
dat DeSanctis het ook kan zien. 

‘Doe hem niets, alsjeblieft,’ smeek ik. ‘Je mag de in-
formatie hebben – maar dan moet ik wel naar de bank 
– ik heb hem niet bij me.’ 

Dat is alles wat ik kan doen. Proberen tijd te rekken.
Charlie doet alsof hij zich schrap zet voor het ge-

weerschot en kromt zich nog dieper – en buigt zijn vin-
gers om de randen van de plank. Hij geeft wat mee, 
maar nog niet genoeg. Hij zit nog net vast met één spij-
ker. Charlie concentreert zich op de dunne kieren tus-
sen de planken en steekt er zijn vingers zo ver moge-
lijk in. Als hij ze nog verder steekt, gaan zijn knokkels 
bloeden. Het kan hem niet schelen. Hij moet eronder 
komen. Met een laatste duw schaaft hij zijn huid open. 
De pezen in zijn onderarm trillen en ik weet dat zijn 
vingers de onderkant van de plank vasthebben. We 
zijn er bijna – ga door, broer. Hij trekt zo hard als mo-
gelijk is, zonder zichzelf te verraden. Hij komt al snel 
los.

‘Oliver, je bent te slim om het niet uit je hoofd te 
hebben geleerd,’ waarschuwt Gallo, terwijl hij op mijn 
broer mikt. ‘Doe ’s wat beter je best.’

Achter Gallo, keert Charlie zich net genoeg om om 
me een blik toe te werpen. Zeg het niet, zegt de blik. De 
plank is bijna los.

‘Drie seconden,’ zegt Gallo. ‘Daarna mag je zelf zijn 
hersenen bij elkaar vegen. Eén…’

Geef me nog één seconde, Ollie. Meer heb ik niet nodig.
‘Twee…’
Nog één seconde…
Gallo’s vinger krult zich om de trekker. ‘Dr…’
‘Doe het niet, alsjeblieft! Als je het wilt hebben, het 

staat op een rekening op An…’
Gaan Ollie! Zegt Charlies blik. Er klinkt een scherp 

gekraak als het hout loskomt.
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Gallo volgt het geluid, wendt zich van me af en draait 
zich naar mijn broer. Hij kijkt naar de grond, maar Char-
lie is al overeind en zwaait de plank door de lucht als 
een honkbalknuppel. Met de platte kant raakt hij Gal-
lo vol op de kaak, waardoor er een mondvol speeksel 
door de ruimte vliegt. Alleen het geluid is al de moeite 
waard… een misselijkmakende zoete klap waardoor hij 
– en zijn geweer – tegen de vlakte slaan.

Voor ik ook maar besef wat er gebeurt, voel ik een 
harde ruk aan de achterkant van mijn overhemd. De-
Sanctis smijt me naar achteren. Hij is getraind om te re-
ageren op dreiging. Als ik tegen het beton knal, wendt 
hij zich tot Charlie en richt hij zijn pistool voor het do-
delijke schot. Nu is mijn broer het doelwit. Instinctief 
houdt hij de plank omhoog, als een schild. Ik besef wat 
er gebeurt en krabbel overeind. Ik ben kansloos. Zonder 
te aarzelen haalt DeSanctis de trekker over. Het schot 
explodeert met een oorverdovende knal.

Het hout dreunt en er vliegt iets vlak over Charlies 
hoofd. Als hij zijn ogen opent, valt de plank uit zijn han-
den, in tweeën gespleten door het schot. Het hout klapt 
op de grond, zijn handpalmen branden en steken van 
de tientallen splinters. Hij kijkt op naar DeSanctis, die 
opnieuw richt. Recht op hem.

‘Nee!’ gil ik en beuk van achteren tegen DeSanctis 
aan. Het geweer schiet omhoog en het schot gaat af. De 
kogel slaat tegen de muur rechts van me, waardoor een 
stofwolk van betongruis in de hoek belandt. Door de 
impact is DeSanctis lang genoeg uit balans om op zijn 
rug te kunnen springen en hem in een snelle wurggreep 
te nemen. Binnen een paar seconden wint zijn training 
het van mijn verrassingseffect. DeSanctis stoot zijn 
hoofd achterover, keihard tegen mijn neus. De pijn is 
verschrikkelijk, maar ik laat hem niet los.

‘Ik vermoord je, klootzak!’ krijst DeSanctis terwijl ik 
blijf vasthouden. DeSanctis grijpt en klauwt over zijn 
schouder in een poging om me te pakken. Daardoor 
is zijn buik helemaal vrij en daar heeft Charlie precies 
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op gewacht. Hij pakt zijn gebroken plank op en stormt 
naar voren… zet zich schrap… en haalt uit. Als de plank 
DeSanctis’ maag raakt, klapt hij voorover en durf ik te 
zweren dat zijn voeten loskomen van de grond. Ik vlieg 
van de bokkende stier af en tuimel op het beton – maar 
DeSanctis is er duidelijk beroerder aan toe.

‘Alles oké?’ vraagt Charlie en biedt me zijn hand.
Ik knik herhaaldelijk, niet in staat om op adem te ko-

men.
Achter Charlie klinkt een hard schrapend geluid. Hij 

draait zich om en ziet Gallo over de vloer kruipen, naar 
zijn wapen toe.

Charlie rept zich naar hem toe, pakt zijn wapen en 
steekt het op zijn rug achter zijn broekband.

‘Charlie…!’ roep ik.
‘J-jullie zijn allebei dood,’ fluistert Gallo, die bloed 

opspuugt.
‘Weet je dat wel zeker?’ vraagt Charlie, die zich op-

maakt voor een volgende klap met het eind hout. Zo 
ken ik hem niet. Hij tilt de plank boven zijn hoofd als 
een houthakker en…

‘Niet doen!’ roep ik en grijp hem bij zijn schouders. 
DeSanctis krabbelt al op. Hier zijn we een maatje te 
klein voor.

‘Kom op – wegwezen!’
Charlie laat het hout vallen en we vliegen naar de 

zware metalen deur in de hoek. Zodra ik zijn schoenen 
achter me hoor, kijk ik niet meer om. Het enige wat ik 
wil, is weg hier. Ik duw snel de deur open en ren over 
de voetgangersbrug. Vlak voordat Charlie me achterna 
komt, kijkt hij nog even snel de ruimte in. Zelf kan ik 
het van hier horen. Gallo is al op de been, onbedaarlijk 
hoestend, en DeSanctis volgt hem op de voet.

‘We hebben een probleem,’ roept Charlie.
Volledig in paniek laat ik de bouwketen achter me 

en spring het konijnenhol uit, recht in de hal met de eet-
tentjes. Achter in de gang horen we de metalen deur te-
gen de muur slaan. Ze zijn sneller dan we dachten.
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‘Controleer die keten!’ buldert Gallo. Dus DeSanctis 
zijn we kwijt.

Ik draai scherp naar links en ren terug naar waar we 
oorspronkelijk vandaan kwamen.

‘Verkeerde kant op!’ roept Charlie.
‘Ben je…?’ 
‘Geloof me maar,’ roept hij en gaat naar rechts.
Ik stop even, maar het is een simpele keuze. We we-

ten allebei waar we onze vrijdagavonden doorbrachten.
Charlie controleert of ik hem wel volg, rent de gang 

in en oude instincten komen weer boven. Aan het eind 
van de gang springt hij op de nabije roltrap en klautert 
met twee treden tegelijk naar boven. Achter hem tikken 
mijn schoenen tegen de metalen groeven. ‘Zitten ze nog 
achter ons aan?’ vraagt hij.

‘Zorg maar dat we hier wegkomen,’ zeg ik en ik wei-
ger om te kijken.

Boven aan de roltrap, die uitkomt bij een verzameling 
tijdschriftenwinkeltjes en kiosken, leidt de enige weg 
links terug naar de grote hal. Charlie blijft rechtdoor ren-
nen – recht op de beige dienstdeur in de hoek af. 

‘Die ziet er dicht uit,’ zeg ik.
‘Dat is-ie niet,’ beweert hij. ‘Dat was in elk geval 

nooit zo.’
Biddend dat de dingen niet zijn veranderd, zie ik 

hem tegen de deur knallen. Hij zwaait open en leidt 
naar een beige gang. Charlies passen worden groter. Hij 
is weer op vertrouwd terrein. En ik heb me nog nooit zo 
verloren gevoeld. Ik weiger achterop te raken, bal mijn 
vuisten en versnel. Mijn nagels graven zich diep in mijn 
handpalmen.

‘Alles oké?’ vraagt Charlie bezorgd.
‘Ja hoor,’ zeg ik en staar strak voor me uit.
Recht voor ons zijn twee automatische klapdeuren. 

We stampen op de sensor en de deuren zwaaien open. 
Ik ruik meteen de uitlaatgassen. Achter de deuren is het 
donkerder en strekt de ruimte zich uit. Bakstenen mu-
ren, geen ramen, en een oud houten kassahokje met een 
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tijdklok aan de buitenkant. Charlie kijkt rond, naar de 
ongeveer vijftig auto’s die bumper aan bumper in de 
ondergrondse garage staan.

‘Hebt u een ticket?’ roept een man met een Puertori-
caans accent vanuit het kassahokje.

‘Nee, bedankt,’ zeg Charlie, die op adem komt. Over 
zijn schouder controleert hij de automatische deuren, 
op zoek naar Gallo en DeSanctis. De deuren gaan auto-
matisch dicht. Er is niemand. Tenminste, nog niet. Maar 
voor we ons kunnen ontspannen, draait mijn maag zich 
om en kan ik het niet meer binnenhouden. Met klette-
rend geweld braak ik de melkbruine resten van mijn 
ontbijtgranen van die morgen tegen het beton. Alleen 
al van de stank wil ik het nog eens doen. Ik klem mijn 
kaken op elkaar om het binnen te houden.

‘Zeker weten dat alles oké is?’ vraagt Charlie opnieuw.
Voorovergebogen met mijn handen tegen mijn knie-

ën gedrukt spuug ik de laatste brokjes uit. Er hangt een 
straal speeksel aan mijn kin.

‘Als je maar niet denkt dat ik dat ga opruimen,’ bromt 
de Puertoricaan vanuit zijn hok.

Charlie negeert hem en legt een hand op mijn schou-
der. ‘Ze zijn weg,’ bezweert hij. ‘We zijn veilig.’ Het zijn 
aardige woorden, maar hij heeft het niet helemaal be-
grepen.

‘Wat?’ vraagt Charlie, die mijn groene gezicht bestu-
deert. ‘Wat is er?’

Mijn maag is leeg en ik sta op het punt om flauw te 
vallen. Maar pas als ik het speeksel van mijn onderlip 
veeg en moeizaam probeer rechtop te staan, kan mijn 
broer me voor het eerst goed in de ogen kijken. Ze dan-
sen gespannen alle kanten op.

Zonder een woord begrijpt hij waarom ik niet achter-
om wilde kijken toen we wegrenden. Natuurlijk, ik was 
bang – maar niet alleen van wat ons achterna zat. Het 
kwam ook door wat we hadden achtergelaten. Shep. Ik 
staar naar de plas braaksel bij mijn voeten. Dit is hele-
maal geen angst. Dit is schuldgevoel.
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‘Het is niet jouw schuld, Ollie. Zelfs toen je ze de re-
kening wilde geven, zei Shep zelf dat je moest zwijgen.’

‘Maar als we niet – verdomme hoe kon ik zo stupide 
zijn? Zo’n dumbo ben ik toch niet!? Als we daar niet 
waren geweest… Als ik niet zo stompzinnig woest was 
geworden op Lapidus….’

‘Als, als, als. Maar snap je het niet?’ vraagt hij. ‘Het 
maakt niet uit wat jij dacht – of waarom je jezelf ervan 
overtuigd hebt – Shep had dat geld anders ook gestolen, 
met of zonder ons. Punt. Uit.’

Ik kijk op. ‘D-denk je?’
‘Natuurlijk,’ zegt hij, ineens weer vol van zijn typi-

sche zelfvertrouwen. Maar het woord is nog niet over 
zijn lippen of zijn gezicht betrekt. De werkelijkheid 
komt hard aan. En snel. Nu is hij degene die ineens 
groen wordt.

‘Alles goed met je?’ vraag ik.
Hij zegt niets. In plaats daarvan wijst hij naar de 

steile helling die naar de met sneeuw omzoomde straat 
voert. ‘Klaar om te gaan?’

Voor ik kan knikken, vertrekt Charlie en rent de hel-
ling op. Ik doe opnieuw mijn ogen dicht en zie Sheps 
doorzeefde lichaam, in een rare draai als een kapotte 
pop op de vloer liggend. Ik kan het beeld niet kwijt-
raken – net zo min als de gedachte aan de overhaaste 
beslissing die ons daar bracht. Ik ren achter mijn broer 
aan, zo hard mogelijk naar boven. Helaas voor ons zijn 
er sommige dingen waarvoor je niet weg kunt rennen.

Via de helling komen we op 44th Street, waar we snel 
worden opgenomen in de lunchpauzemenigte, maar in 
de verte hoor ik al sirenes.

Ik kijk naar Charlie; hij bestudeert mij. We zijn niet 
meer alleen dieven nu. Als Gallo en DeSanctis klaar met 
ons zijn, zijn we ook moordenaars.

‘Moeten we ma niet bellen…?’
‘Geen sprake van,’ kaats ik terug en proef nog steeds 

braaksel op mijn lippen. ‘Dat is de eerste plek waar ze 
gaan kijken.’
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De sirenes komen dichterbij en we gaan in de rij 
staan voor een pizzeria. Het geluid is inmiddels bijna 
oorverdovend. Aan het eind van de straat remmen twee 
politieauto’s stevig af, om met piepende banden naar de 
ingang van Grand Central Station aan Vanderbilt Ave-
nue te rijden. We houden ons hoofd omlaag, maar net 
als iedereen in de rij staren we dezelfde kant uit. Een 
paar seconden later slaan de autodeuren dicht en ren-
nen er vier geüniformeerde agenten naar binnen.

‘Kom op,’ zeg ik en spring uit de rij.
Weet je wel zeker dat je wilt gaan rennen? vraagt Char-

lies blik.
Ik neem niet de moeite om te antwoorden. Zoals hij 

al zei, dit gaat niet meer over mijn woede. Of over een 
heftige wraakneming op Lapidus. Dit gaat om overle-
ven. Na bijna vijftien jaar tikkertje spelen, moet Charlie 
toch weten wat de waarde van een voorsprong is.

‘Je weet waar we naartoe gaan?’ vraagt hij als hij me 
volgt.

Ik ren al naar het einde van de straat. ‘Niet echt,’ zeg 
ik, ‘maar ik heb wel een idee.’
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Joey was de achtste die werd gebeld. De eerste was na-
tuurlijk de assuradeur van krg Verzekeringen zelf, die 
de polis had opgesteld. Lapidus maakte in een fractie 

van een seconde korte metten met hem en werd snel 
doorverbonden naar een analist in fraudeverzekering, 
die, toen hij het bedrag hoorde, het hoofd van zijn afde-
ling belde, die dan weer het algemeen hoofd belde en 
die belde op zijn beurt de directeur zelf. De directeur 
pleegde zelf twee telefoontjes: een naar een forensisch 
accountantsbureau en een naar Chuck Sheafe, hoofd 
van Sheafe International, om persoonlijk naar hun aller-
beste speurder te vragen. Sheafe aarzelde niet. Hij beval 
meteen Joey aan.

‘Prima,’ zei de directeur. ‘Wanneer kan hij hier zijn?’
‘Zij, zul je bedoelen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Niet zo seksistisch, Warren. Jo Ann Lemont,’ legde 

Sheafe uit. ‘Wil je onze beste kracht of wil je een pad-
vinder?’

Dat was voldoende. Het achtste telefoontje ging naar 
Joey.

‘En heb je enig idee wie het heeft gestolen?’ vroeg 
Joey vanuit de stoel tegenover Lapidus’ bureau.

‘Natuurlijk weet ik dat niet,’ blafte Lapidus terug. 
‘Wat is dat in godsnaam voor een stomme vraag?’

Stom? Misschien, dacht Joey – maar ze moest hem 
toch stellen. Alleen al om zijn reactie te zien. Als hij loog, 
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zou iets hem verraden. Even wegkijken, een ongemak-
kelijke grijns, een lege blik die ze in zijn ogen zag. Ze 
veegde het korte kastanjebruine haar van haar voor-
hoofd, in de wetenschap dat dat haar gave was: ze kon 
scherp focussen en de dingen zien die iemand verrie-
den. Ze had het geleerd door te pokeren met haar vader 
en had het nog verder verfijnd tijdens haar rechtenstu-
die. Soms zat het in de lichaamstaal. Soms zat het… in 
iets anders.

Toen Joey Lapidus’ kantoor in kwam, was het eerste 
wat haar opviel de ovalen, fraai bewerkte victoriaanse 
bronzen deurknop. Hij was versierd met een eierlijst-
motief, voelde koud aan, was lastig om te draaien en 
paste niet bij alle andere deurknoppen in het gebouw. 
Maar, zoals Joey wist, daar ging het directeuren nu juist 
om. Als het maar indruk maakte.

‘Is er verder nog iets, juffrouw Le…’
‘Joey,’ onderbrak ze en keek met haar chocoladebrui-

ne ogen op van haar notitieblok. Hoewel ze een pen in 
haar hand had en een notitieblok op schoot, had ze geen 
woord opgeschreven. Sinds ze haar eerste notitieblok 
voor een dagvaarding had moeten afstaan, wist ze wel 
beter. Maar door een notitieblok praatten de mensen 
makkelijker. Net als door het gebruik van voornamen. 
‘Zeg maar Joey.’

‘Nou, niet om het een of ander, Joey, maar voor zo-
ver ik me herinner ben je ingehuurd om onze missende 
driehonderddertien miljoen te vinden. Dus waarom ga 
je je daar niet weer mee bezighouden?’

‘Dat was eigenlijk ook wat ik wilde vragen…’ begon 
ze, terwijl ze een digitale camera uit haar aktetas haalde. 
‘Vindt u het goed als ik wat foto’s neem? Gewoon voor 
de verzekering…’

Lapidus knikte en ze nam snel vier foto’s. Een in elke 
richting. Voor Lapidus was het een klein ongemak. Voor 
Joey was het de makkelijkste manier om een mogelijke 
plaats delict te documenteren. Leg alles vast met een came-
ra, was haar al vroeg geleerd. Dat is de enige die niet liegt.
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Via de lens bestudeerde Joey de kersenhouten wan-
den en het Aubusson-tapijt die de kamer in hun diep-
rode tinten drenkten. De kamer zelf was gevuld met 
Aziatische kunstvoorwerpen: links van haar een inge-
lijst kalligrafisch Japans gedicht dat de lente bezong; 
rechts van haar een step-tansoe van vóór de Tweede 
Wereldoorlog, een eenvoudige houten kast met kleine 
laatjes; en voor haar, achter Lapidus’ bureau, de dui-
delijke trots van zijn collectie: een 13e-eeuwse samoe-
rai-helm uit de Kamakura-periode. Hij was uit hout 
gesneden, voorzien van glanzende zwarte lak en ter 
hoogte van het voorhoofd ingelegd met een zilveren 
wassende maan. Zoals Joey wist van een geschiede-
niscollege gebruikte de shogun deze zilveren insignes 
om zijn samoerais te identificeren en te bepalen hoe 
ze het er tijdens het gevecht van af brachten. Gewoon 
de zoveelste baas die liever afstand bewaart, dacht ze bij 
zichzelf.

‘Hoe goed kunt u het vinden met uw werknemers, 
meneer Lapidus?’ vroeg Joey, terwijl ze de camera terug 
in haar aktetas stak.

‘Hoe goed ik het…?’ Hij stopte en keek haar zorgvul-
dig aan. ‘Probeert u me van iets te beschuldigen?’

‘Helemaal niet,’ deinsde ze snel terug. Maar ze had 
duidelijk een eerste gevoelige plek gevonden. ‘Ik pro-
beer alleen uit te vinden of iemand een motief…’ 

Aan de andere kant van de kamer vloog de deur van 
Lapidus’ kantoor open. Quincy stapte binnen, maar zei 
niets. Hij hield alleen maar de ovalen deurknop vast.

‘Wat?’ vroeg Lapidus. ‘Wat is er aan de hand?’
Quincy keek naar Joey en vervolgens weer naar La-

pidus. Sommige dingen kon je beter onder vier ogen 
bespreken.

‘Is hij daarbinnen?’ riep een hese stem vanaf de gang. 
Vóór Quincy kon antwoorden, beenden agenten Gallo 
en DeSanctis het kantoor in. Joey grijsde om de on-
derbreking. Zakkig pak… brede borstkas… goedkope 
schoenen, geschaafd door hard rennen. Deze twee wa-
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ren geen bankiers. Wat betekende dat ze óf van de be-
veiliging waren óf…

‘Secret Service,’ blafte Gallo en toonde haar even de 
penning aan zijn broekriem. ‘Wilt u ons even alleen la-
ten?’

Joey kon haar ogen niet van de gezwollen snee op 
Gallo’s wang afhouden. Ze had hem niet gezien toen 
hij binnenkwam. Hij had zijn hoofd afgewend. ‘Eigen-
lijk denk ik dat we hier allemaal bij betrokken zijn,’ 
zei Joey, zo vriendelijk mogelijk. ‘Ik ben hier namens 
Chuck Sheafe.’ Zo heel vaak liet ze de naam van haar 
baas niet vallen, maar Joey wist maar al te goed wat 
vertrouwen wekte bij misdaadbestrijders. Vijftien jaar 
geleden was Chuck Sheafe nummer drie in de Secret 
Service. Voor mede-agenten betekende dat dat hij fa-
milie was.

‘Dus u werkt voor de verzekeringsmaatschappij?’ 
vroeg Gallo.

Het was niet de reactie waarop ze had gehoopt, dus 
knikte ze alleen maar.

‘Dan bent en blijft u nog steeds een burger,’ zei 
Gallo kortaf. ‘Dus, zoals ik zei: wilt u ons even alleen 
laten?’

‘Maar…’
‘Tot ziens, mevrouw, het was me…’
‘U kunt me Joey noemen.’
Gallo hield zijn hoofd scheef, met een roofdierach-

tige grijns, waardoor opnieuw de snee op zijn wang 
zichtbaar werd. Hij hield er niet van te worden onder-
broken. ‘Tot ziens, Joey.’

Joey was te slim om aan te dringen, pakte haar no-
titieblok en liep naar de deur. Alle vier mannen keken 
naar haar toen ze door de kamer liep, wat niet zo vaak 
gebeurde. Met haar redelijk atletische bouw was ze wel 
aantrekkelijk, maar nagekeken werd ze meestal niet. 
Toch liet ze niet blijken dat ze hen zag kijken. Ze ver-
diende de kost te midden van mannelijke ego’s. Later 
was er was nog tijd genoeg om te vechten.
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Toen de deur dichtsloeg achter Joey wreef Lapidus 
met een handpalm over zijn kale hoofd. ‘Zeg me alsje-
blieft dat je goed nieuws hebt.’

Quincy probeerde te antwoorden, maar er kwam 
geen woord uit hem. Hij stak zijn handen in zijn zakken 
om ze niet te laten trillen.

‘Alles oké?’ vroeg Lapidus.
‘Shep is dood,’ bracht DeSanctis uit.
‘Wát?’ Vroeg Lapidus, met wijd open ogen. ‘Ben je… 

hoe …?
‘Driemaal in de borst geschoten. We renden naar bin-

nen toen we het lawaai hoorden, maar het was al te laat.’
Opnieuw heerste er stilte in de kamer. Niemand be-

woog. Lapidus niet, Quincy niet, niemand.
‘Gecondoleerd,’ zei Gallo.
Lapidus greep naar zijn eigen borst en zonk in zijn 

stoel: ‘Ging het om het geld?’
‘Dat proberen we nog steeds uit te zoeken,’ verklaar-

de Gallo. ‘We weten niet zeker hoe ze eraan gekomen 
zijn, maar het ziet ernaar uit dat ze hulp hebben gehad 
van Shep.’

‘Wat bedoel je met “ze”?’
‘Dat is het andere deel van het verhaal…’ viel De-

Sanctis weer in. Hij keek even naar Gallo, alsof hij toe-
stemming vroeg. Toen Gallo knikte, stak DeSanctis de 
kamer over en vlijde zijn slungelige lijf in een van de 
twee stoelen voor Lapidus’ bureau. ‘Voor zover we we-
ten, is Shep vermoord door Charlie of Oliver.’

‘Oliver?’ vroeg Lapidus. ‘Ónze Oliver? Die jongen 
kan nog geen…’

‘Dat kan hij wel en dat heeft hij ook gedaan,’ zei Gallo 
stellig. ‘Dus kom niet aan met zo’n lulverhaal over on-
schuldige jongetjes. Dankzij die twee zit ik nu met een 
man met drie gaten in zijn borst en een fraudeonder-
zoek dat zojuist is veranderd in een moordzaak. Voeg 
daar de missende driehonderddertien miljoen aan toe 
en we hebben het soort zaak waar het parlement hoor-
zittingen over houdt.’
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Lapidus zat nog steeds ineengedoken in zijn stoel – 
en voelde de consequenties al zwaar op zijn schouders 
drukken. In gedachten verzonken, meed hij de blikken 
van de anderen en staarde gespannen naar de Japanse 
bronzen briefopener op zijn bureau. Vervolgens stond hij 
ineens op en zei hij snel: ‘Vrijdag gebruikte Oliver mijn 
wachtwoord om geld over te maken naar Tanner Drew.’

‘Kijk, dat is iets dat we moeten weten,’ zei Gallo, ter-
wijl hij naast DeSanctis ging zitten. ‘Als er een bepaald 
fraudepatroon is…’ hij onderbrak zichzelf, omdat hij 
iets op het kussen onder zich voelde. Hij greep onder 
zijn dijbeen en trok een blauw-gele pen tevoorschijn, 
met het logo van de universiteit van Michigan erop. 
Michigan, dacht hij. Dat is de plek waar Joey’s baas, Chuck 
Sheafe, heeft gestudeerd…

‘Waar heb je deze vandaan?’ vroeg Gallo en stak de 
pen richting Lapidus. ‘Is die van jou?’

‘Ik geloof ’t niet,’ stamelde Lapidus. ‘Nee, absoluut 
nooit eerder gezien…’

Gallo verwijderde de dop, schroefde de pen furieus 
open en schudde beide delen leeg boven het bureau. Er 
viel een vulling uit… een metalen veertje… en uit het 
achterdeel van de pen een buisje met draden, een mini-
batterijtje en een klein zendertje. Aan de onderkant zat 
een ingebouwd microfoontje.

‘Wel verdómme nog aan toe!’ explodeerde Gallo. Hij 
smeet de pen tegen de muur, waar hij maar net het kal-
ligrafische gedicht miste.

‘Pas op!’ riep Lapidus terwijl Gallo uit zijn stoel 
sprong.

Gallo gooide zijn stoel omver en stormde op de deur 
af, greep de ovalen deurknop en trok er zo hard aan als 
hij kon.

‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg Lapi-
dus’ secretaresse vanaf haar gebruikelijke plek achter 
haar bureau.

Gallo daverde langs haar heen en keek de gang in, bij 
de wc’s, bij de lift. Hij was te laat. Joey was allang weg.
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De achterbank van de zwarte snortaxi is bedekt 
met een bevlekte bruine handdoek die naar voe-
ten stinkt. Onder normale omstandigheden zou 

ik de getinte ramen opendraaien voor wat frisse lucht, 
maar nu – na het horen van die sirenes – zitten we vei-
liger achter het getinte glas. Charlie en ik zitten zo ver 
mogelijk onderuit gezakt, zodat niemand ons kan zien 
en we hebben geen woord gewisseld sinds ik de taxi 
heb aangehouden. Het is duidelijk dat we geen van bei-
den risico willen nemen door te praten in het bijzijn van 
de chauffeur. Maar als ik naar Charlie kijk, die tegen de 
deur gevouwen ligt en wezenloos naar buiten staart, 
weet ik dat hij niet alleen zwijgt omdat hij privacy wil.

‘Hier naar rechts,’ roep ik en kijk even boven de 
hoofdsteun uit om Park Avenue beter te zien. De chauf-
feur slaat rechtsaf 50th Street in en rijdt tot ongeveer 
halverwege de straat. ‘Perfect. Stoppen maar.’ Als de 
auto stopt, werp ik een briefje van tien tussen de arm-
leuningen door en schop de deur open. Ik zorg ervoor 
dat hij me niet goed kan bekijken. We zijn maar een paar 
straten van Grand Central Station vandaan, maar ik ben 
niet van plan om me open en bloot over straat te bewe-
gen.

‘Kom mee,’ roep ik naar Charlie, die al een paar pas-
sen achter me is. Ik loop recht naar de deur van de Ita-
liaanse bakker waarvoor de taxi is gestopt. Maar zodra 
de taxi wegrijdt, draai ik me weer om. Dit is niet het 
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moment om risico’s te nemen. Niet voor mezelf en al 
helemaal niet voor Charlie.

‘Kom op’ zeg ik, terwijl ik snel terugloop naar Park 
Avenue. De snijdende decemberwind probeert ons te-
rug te blazen, maar het enige resultaat is dat de hele 
lunchende menigte in zijn kraag wegduikt en voorover 
leunt. Gunstig voor ons. Zodra we weer op Park Ave-
nue zijn, ren ik de betonnen trap op. Achter me kijkt 
Charlie omhoog naar het fraaie gebouw van roze bak-
steen en eindelijk heeft hij het door. Genesteld tussen 
de investeringsbanken, advocatenkantoren en het Wal-
dorf ligt dat ene eiland van vroomheid in wat verder 
een oceaan aan praalzucht is. Belangrijker nog is dat het 
de dichtstbijzijnde plek is die ik kon bedenken waar we 
niet naar buiten worden gegooid – hoe lang we ook wil-
len blijven.

‘Welkom in Sint-Bart,’ fluistert een zachte stem als 
we het gewelfde stenen voorportaal betreden. Links 
van me knikt een gezette grootmoeder achter een tafel 
vol bijbels en andere religieuze boekwerken ons toe, om 
vervolgens snel weg te kijken.

Ik stop twee dollar in het doorzichtige offerblok en 
steven naar de deuren van het heiligdom zelf, waar ik 
– zodra ze opengaan – wordt getroffen door die typi-
sche kerklucht van wierook en oud hout. Binnen welft 
het plafond omhoog naar een gouden koepel en op de 
grond staan veertig rijen essen kerkbanken. De hele 
ruimte is donker, slechts verlicht door een paar kroon-
luchters en het natuurlijke licht dat wordt gefilterd door 
de gebrandschilderde ramen in de muren.

Nu de lunch voorbij is, zijn de meeste banken leeg – 
maar niet allemaal. Her en der zitten nog een stuk of tien 
gelovigen en ook al zijn ze aan het bidden, één snelle 
toevallige blik van een van hen kan voldoende zijn om 
ons te herkennen op Opsporing Verzocht. Ik speur door 
de kerk, op zoek naar een plek waar het minder druk 
is. Als een kerk zo groot is als deze, dan is er meestal 
wel… Jawel. Op driekwart van het middenpad – langs 
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de linkermuur – zie ik een deur zonder verder opschrift.
Om niet op te vallen lopen Charlie en ik er zo ach-

teloos en rustig mogelijk naartoe. Er klinkt een luid ge-
kraak als de deur opengaat. Ik krimp ineen en duw snel 
door om een eind aan het lawaai te maken. We springen 
zo snel naar binnen dat ik letterlijk de stenen ruimte in 
struikel, die net groot genoeg is voor een paar banken 
en een koperen standaard met brandende votiefkaar-
sen. Verder zijn we de enigen in deze privékapel.

De deur slaat dicht en Charlie zwijgt nog steeds.
‘Alsjeblieft, doe dit jezelf niet aan,’ zeg ik tegen hem. 

‘Luister naar je eigen raad: wat er met Shep is gebeurd… 
het is niet mijn schuld en het is ook niet de jouwe.’

Charlie ploft op een houten bank in de hoek en ant-
woordt niet. Hij zakt ineen en laat zijn hoofd willoos 
hangen. Hij is nog steeds in shock. Minder dan een half-
uur geleden zag ik een collega neergeschoten worden. 
Voor Charlie was het een soort vriend. En ook al ken-
den ze elkaar amper – en ook al spraken ze over niets 
anders dan wat partijtjes school-football – voor Charlie 
betekende dat heel wat. Hij leunt voorover, met zijn el-
lebogen op zijn knieën.

Alleen al door die aanblik kan ik het braaksel in mijn 
keel proeven. ‘Charlie, als je erover wilt praten…’

‘Ik weet het,’ zegt hij met trillende stem. Hij doet zijn 
best om niet in te storten, maar sommige dingen zijn 
hem te machtig. Dit gaat niet alleen over Shep. Links 
van ons branden de kaarsen en onze schaduwen spelen 
over de stenen muur. ‘Ze gaan ons vermoorden, Ollie – 
net zoals ze hem hebben vermoord.’

Ik loop naar hem toe, leg mijn hand in zijn nek en ga 
naast hem zitten. Charlie is geen huilebalk. Hij liet geen 
traan toen hij zijn sleutelbeen brak bij een poging om met 
zijn fiets de trap af te rijden. Of toen hij in het ziekenhuis 
afscheid moest nemen van tante Maddie. Maar nu, als ik 
mijn armen open, laat hij zich daar gewillig in vallen.

‘Wat doen we nu?’ vraagt hij, nog steeds op fluister-
toon.
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‘Ik heb wel een paar ideeën,’ zeg ik. Het is een loze 
belofte, maar Charlie neemt er voorlopig genoegen 
mee. Hij houdt gewoon zijn hoofd tegen mijn schouder, 
op zoek naar steun. Op de muur zijn we nu één grote 
schaduw. Dan gaat mijn telefoon.

Het geluid snerpt door de ruimte. Ik schrik overeind; 
Charlie beweegt niet. Ik grijp in de zak van mijn colbert 
en zet snel het geluid af. Als er niet wordt opgenomen, 
wordt er opnieuw gebeld. Een volhouder, wie het ook 
is. De telefoon trilt tegen mijn borst. Ik pak hem weer en 
zet hem uit.

‘Weet je zeker dat we hem niet op moeten nemen?’ 
vraagt Charlie, die naar mijn gelaatsuitdrukking kijkt.

‘Lijkt me niet,’ antwoord ik snel.
Hij knikt, alsof dat ons in veiligheid houdt. We weten 

allebei dat het een leugen is. Tegen de achterwand dan-
sen de kleine kaarsvlammetjes. En hoezeer we ook onze 
ogen willen sluiten, vanaf dit moment wordt het alleen 
maar erger.
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16

‘Nou?’ vroeg Gallo.
‘Geen gehoor,’ zei Lapidus en hing de hoorn 
op. ‘Niet dat me dat verbaast. Oliver is te slim 

om op te nemen.’ Lapidus wendde zich tot de gefoto-
kopieerde brief die Gallo op zijn bureau had gelegd en 
nam hem snel door. ‘Dus zo hebben ze het gedaan?’ 
vroeg Lapidus. ‘Een nepbrief, ondertekend door Duck-
worth?’

‘Volgens de technische jongens is dat het laatste do-
cument dat Oliver op zijn pc heeft getikt,’ legde Gallo 
uit, hinkend over het antieke tapijt. Na het gebeurde 
met Joey was hij niet in de stemming om te gaan zitten. 
‘En gezien de uitdraai die zat verstopt achter in Sheps 
la, lijkt het er op dat Shep ze een handje hielp.’

‘Dus het drietal ontmoette elkaar vanmorgen en toen 
het fout liep, hebben Oliver en Charlie hem een kopje 
kleiner gemaakt,’ veronderstelde Quincy vanaf zijn ge-
bruikelijke plek bij de deur.

‘Dat is de enige zinnige verklaring,’ zei DeSanctis, 
die Gallo zelfverzekerd aankeek.

‘En hoe zit het met het onderzoek?’ vroeg Lapidus. 
‘Zoals jullie weten hebben we een aantal belangrijke 
klanten die vertrouwen op onze garantie van privacy. 
Is er enige kans om het… hoe zeg je dat… uit de krant 
te houden?’

Daar had je het. Dat was precies waar Gallo op 
wachtte. ‘Helemaal mee eens,’ antwoordde hij, de ge-
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legenheid met beide handen aangrijpend: ‘Als de pers 
hier lucht van krijgt, kunnen Charlie en Oliver elke 
zet van ons volgen. Als een zaak zulke proporties aan-
neemt, kun je hem beter zo stil mogelijk houden.’

‘Precies. Dat is precies ons punt,’ zei Lapidus, driftig 
knikkend naar Quincy. ‘Is het niet?’

Quincy knikte niet terug. Er waren nu wel weer even 
genoeg hielen gelikt voor vandaag.

‘Dus je denkt dat je ze kunt vinden?’ vroeg Lapidus 
terwijl Gallo de telefoon op de hoek van Lapidus’ bu-
reau pakte.

Gallo keek snel naar Quincy en vervolgens weer naar 
Lapidus. ‘Waarom laat je dat niet aan ons over, hè?’ Gal-
lo draaide snel een nummer en bracht de hoorn tegen 
zijn oor. ‘Hé, met mij,’ zei hij tegen degene aan de an-
dere kant van de lijn. ‘Ik zoek een mobiel ergens in de 
stad – ben je klaar om hem te traceren?’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   152 13-4-10   21:40



152 153

17

Ik zet mijn mobiel tien straten verder pas weer aan. 
Maar zelfs als hij aanspringt, kost het me nog ander-
halve straat om moed te verzamelen en op te bellen. 

Ik put kracht uit de gedachte aan Charlie. Ik wacht tot 
er iemand opneemt en probeer ondertussen achterin de 
rijdende bus mijn evenwicht te bewaren als hij over de 
gaten in de weg dendert. Natuurlijk was de metro min-
der opvallend geweest, maar de laatste keer dat ik het 
probeerde, had ik geen ontvangst ondergronds. En ik 
moet in beweging blijven nu, en alles doen om me zo 
ver mogelijk te verwijderen van de kerk.

‘Welkom bij Greene & Greene Bankiers. Waarmee 
kan ik u van dienst zijn?’ kirt een vrouwenstem in mijn 
mobiel. Ik weet niet zeker wie het is, maar het is niet een 
van de telebankiers die ik ken. Goed. Dat betekent dat 
zij mij ook niet kent.

‘Hallo, u spreekt met Marty Duckworth,’ zeg ik. ‘Ik 
had even een vraagje en misschien kunt u me daarbij 
helpen.’ Als ze mijn rekening- en sofinummer contro-
leert, vraag ik me onwillekeurig af of het systeem van 
de bank eigenlijk nog wel draait. Als de Secret Service 
slim was, hadden ze het allang…’ 

‘Ik heb uw rekening voor me. Waar kan ik u mee van 
dienst zijn, meneer Duckworth?’ Ze zegt de woorden zo 
snel… zo gretig… dat ik aan een val begin te denken. 
Jammer dan. Ik heb de kaas nu eenmaal nodig.

‘Eigenlijk wilde ik alleen maar even de laatste acti-
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viteit op mijn rekening checken,’ zeg ik. ‘Er is een groot 
bedrag binnengekomen en ik wil graag weten op welke 
dag dat is gestort.’ Een onzinvraag natuurlijk, maar als 
we willen weten wat er aan de hand is, moeten we we-
ten hoe Duckworths drie miljoen is veranderd in drie-
honderddertien.

‘Het spijt me, meneer, maar de afgelopen week… ik 
zie geen stortingen.’

‘Pardon?’
‘Ik heb het hier voor me. Volgens onze gegevens is 

uw huidige saldo nul en de enige geregistreerde acti-
viteit is een opname van driehonderddertien miljoen 
dollar gisterenmiddag. Buiten dat, waren er geen stor-
tingen.’

‘En eergisteren?’ vraag ik, kijkend naar de passagiers 
in de bus. Niemand draait zich om. ‘Wat was het saldo 
eergisteren?’

Er is een korte pauze. ‘Zonder rente is het hetzelfde 
bedrag meneer. Driehonderddertien miljoen. En de dag 
daarvoor ook. Ik heb geen gegevens over recente stor-
tingen.’

De bus stopt ineens en ik grijp een metalen stang om 
niet te vallen. ‘Weet u zeker dat het saldo niet drie mil-
joen dollar was?’

‘Het spijt me, meneer – ik kan u alleen maar vertellen 
wat ik op mijn scherm zie.’

Als ze die woorden zegt, glijden mijn handen naar 
beneden langs de stang. Het kan niet. Het is onmogelijk. 
Hoe kunnen we…?

‘Meneer Duckworth? Kunt u even aan de lijn blijven? 
Ik ben zo bij u terug,’ zegt de vrouw.

‘Natuurlijk,’ stem ik in. De telefoon zwijgt en dertig 
seconden lang maak ik me er niet druk over. Na een mi-
nuut ga ik me toch afvragen waar mijn telebankier is 
gebleven. De eerste regel die ze je leren voor de omgang 
met rijke mensen is dat je ze nooit in de wacht moet… 
wacht even. Mijn adem stokt. Ik sta hier wel te bellen 
met de bank. En hoe langer ze me aan de lijn houdt, hoe 
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makkelijker het voor de Secret Service is om me te tra…
Ik klap de telefoon dicht, in de hoop dat ik snel ge-

noeg was. Het is onmogelijk dat ze het zo snel kunnen. 
Niet als…

De telefoon trilt in mijn hand en mijn nekhaar gaat 
overeind staan. Ik controleer het nummer, maar het zegt 
me niets. De laatste keer heb ik het genegeerd. Deze 
keer… als ze het aan het traceren zijn… moet ik het we-
ten.

‘Hallo,’ zeg ik, zelfverzekerd.
‘Waar zit je verdomme?’ vraagt Charlie. Er is geen 

telefoon in de kapel. Als hij een telefooncel op straat ris-
keert, hebben we kennelijk problemen.

‘Wat mankeer je? Ben je…?’
‘Je kunt maar beter terugkomen,’ onderbreekt hij.
‘Zeg nou maar gewoon wat er aan de hand is.’
‘Oliver, terugkomen. Nú!’
Ik sla met mijn vuist op de stopknop van de bus. 

Vaarwel wal, welkom sloot.
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‘Hebben we hem?’ vroeg Lapidus, leunend over 
DeSanctis’ schouder.
‘Wacht even…’ zei DeSanctis, starend naar 

zijn laptop. Met dank aan de provider was daar een 
overzicht op te zien van alle mobiele gesprekken van 
Oliver Caruso.

‘Waarom duurt het zo lang?’ wilde Gallo weten.
‘Wacht even…’
‘Je zei al…’
Het scherm op de laptop lichtte op en er verscheen 

plots een overzicht met nieuwe informatie. Gallo, De-
Sanctis en Lapidus bogen zich voorover en bestudeer-
den alles: tijd, datum, duur, huidig gesprek…

‘Dat zijn wij!’ riep Lapidus, die meteen het nummer 
van de klantendienst herkende. ‘Hij belt met iemand 
hier!’

‘In dit gebouw?’ vroeg Gallo.
‘J-ja… op de begane grond…’
‘Hij is in beweging,’ onderbrak DeSanctis. Op het 

scherm waren de zendpunten te zien die het gesprek 
doorzonden:

Eerste zendpunt: 303C
Huidige zendpunt: 304A

‘Hoe weet je…?’
‘Elk nummer is een andere zendmast,’ legde DeSanc-
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tis uit. ‘Als je belt, zoekt je telefoon de dichtstbijzijnde 
zendmast – maar hier, zijn gesprek begon op de ene 
plek en gaat door op een andere…’ DeSanctis bekeek 
de kaart met zendmasten die naast zijn laptop op het 
bureau lag. ‘… 303C is op 79th en Madison; 304A is op 
83rd en Madison.’

‘Dus hij loopt over Madison Avenue?’
DeSanctis controleerde weer het scherm. ‘Het gesprek 

duurt pas twee minuten. Om van 79th naar 83rd te ko-
men… dat haal je niet te voet.’

‘Misschien zit hij in de metro,’ stelde Lapidus voor.
‘Niet daar. De metro loopt niet parallel aan Madison,’ 

zei Gallo. ‘Maar hij rijdt wel – in een taxi of een bus.’ 
Gallo rende al hinkend naar de deur en keek om naar 
Lapidus. ‘Ik wil dat die persoon van de klantendienst 
hem zo lang mogelijk aan de lijn houdt. Een praatje ma-
ken… in de wachtstand zetten… verzin maar wat.’

‘Wil je dat ik…’
‘Bemoei je er vooral niet zelf mee – zodra hij jouw 

stem hoort, is-ie weg.’
‘Hij is nog steeds bij 304A,’ riep DeSanctis, die als een 

bezetene computersnoeren onder zijn oksel propte. Met 
de laptop balancerend op zijn hand, alsof hij een pizza 
aan het bezorgen was, rende hij de deur uit, de gang in. 
‘We hebben een straal van een huizenblok of vier.’

‘Dus jullie denken dat…’
‘Een vogel voor de kat,’ zei Gallo terwijl ze naar de 

lift stormden. ‘Hij ziet ons niet eens aankomen.’
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Als de bus voor een goed geconserveerd oud ap-
partementengebouw op de hoek van 81st Street 
stopt, draai ik het nummer van de Kings Plaza-

bioscoop in Brooklyn en druk op de knop. Als de voi-
cemail antwoordt, pak ik een krant van de stoel naast 
me, wikkel er mijn mobiel in en schuif het pakje onder 
mijn stoel. Als ze hem traceren, moet dit ons minstens 
een uur voorsprong geven – en de eindeloze herhaling 
van de begintijden van films zorgt voor een werkend 
signaal waar ze helemaal tot in Harlem achteraan kun-
nen hollen.

Voor mijn medepassagiers beseffen wat er aan de 
hand is, komt de bus abrupt tot stilstand, openen de 
deuren en ben ik weg. Mijn reis is voorbij. Gelukkig 
hebben achtergelaten mobieltjes vrij reizen.

Het kost de kassier van Citibank nog eens tien minu-
ten om de vijfendertighonderd dollar van mijn rekening 
te halen en het is een van de weinige keren dat ik blij 
ben dat ik me niet de minimuminleg van een privébank 
kan veroorloven. Via Lapidus zou de Secret Service een 
rekening bij Greene onmiddellijk hebben geblokkeerd.

Als ik weer bij de kerk ben, houd ik mijn hoofd om-
laag en snel ik door de hoofdkerk, recht naar de privé-
kapel. Ik zie de gloed van kaarsen onder de deur door 
schijnen. Ik neem de deurknop stevig in mijn vuist, kijk 
vlug over mijn schouders, en voor de zekerheid nog 
eens. Niemand kijkt op.
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Ik duw de deur open, ga snel de door kaarsen verlich-
te ruimte in en speur de banken af naar Charlie. Hij zit 
nog op dezelfde als waar ik hem achterliet – in de hoek 
–, nog steeds voorovergebogen. Maar nu heeft hij wat in 
zijn handen. Zijn notitieblokje. Hij is weer eens aan het 
schrijven… nee, het is niet zomaar schrijven. Hij zit fu-
rieus te krabbelen. De man die niet kan worden gestopt.

Ik knik naar mezelf. Hij is eindelijk weer zichzelf aan 
het worden. ‘Wat was nou het noodgeval?’ vraag ik.

Dat is het enige moment dat hij ophoudt met schrij-
ven. ‘Ik kan ma niet bereiken.’

De woorden komen aan als een klap in de nieren. 
Geen wonder dat hij weer praat. ‘Waar heb je het over?’

‘Ik heb haar daarstraks gebeld en…’
‘Ik zei toch dat je haar niet moest bellen!’
‘Luister nou eens even,’ smeekt Charlie. ‘Ik heb haar 

uit een telefooncel gebeld, zeven straten verderop… 
maar ze nam maar niet op.’

‘Dus?’
‘Dus? Het is dinsdag, Oliver. Dinsdagmiddag en ze 

is niet thuis?’ Hij zwijgt en laat het even doordringen. 
Als naaister is ma meestal thuis of in de stoffenwinkel. 
Maar dinsdag en donderdag zijn gereserveerd voor het 
passen. De salontafel gaat naar buiten en de klanten ko-
men binnen. De hele dag door.

‘Misschien was ze net maten aan het nemen,’ stel ik 
voor.

‘Misschien moeten we een kijkje gaan nemen,’ kaatst 
hij terug.

‘Charlie, je weet dat dat de eerste plek is waar ze 
gaan kijken. En als ze ons daar pakken, brengen we al-
leen maar ma in gevaar.’

Hij kijkt weer naar het notitieblokje. Vergeet maar 
wat ik net zei. Iedereen kan worden gestopt.

‘Alles oké met je?’ vraag ik.
Charlie knikt, wat wil zeggen dat hij liegt dat hij 

barst. Als hij eenmaal opgewonden is, is hij allergisch 
voor stiltes.
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‘Sluit je nou niet opnieuw af,’ zeg ik. ‘Alles is goed 
met haar. Zodra we hier weggaan, bedenken we wel een 
manier om contact te leggen.’

‘Dat zal best,’ zegt hij. ‘Maar ik zal je vertellen – als ze 
ook maar bij haar in de buurt komen…’

Ik kijk op, want Charlies stem is veranderd. Met hem 
valt niet te spotten als het om ma gaat. ‘Er gebeurt haar 
niks,’ dring ik aan,

Hij knikt in zichzelf en probeert het te geloven. Met 
zijn rug naar me toe, zegt hij: ‘En vertel me eens hoe 
het zit met Duckworth. Ben je erachter waar hij het geld 
vandaan had?’

‘Niet echt,’ zeg ik, en doe zorgvuldig verslag van 
mijn gesprek met de vrouw van de bank. Zoals gewoon-
lijk reageert Charlie niet meteen.

‘Ik snap ’t niet,’ zegt hij. ‘Toen wij het controleerden 
had die Duckworth drie miljoen, maar ondertussen 
had-ie eigenlijk al die tijd driehonderddertien…?’

‘Alleen als je gelooft wat de gegevens zeggen.’
‘Je denkt dat ze het verzon?’
‘Charlie, weet je hoeveel klanten meer dan honderd-

miljoen hebben. Zeventien, bij de laatste telling… en ik 
kan ze allemaal opnoemen. Marty Duckworth zit daar 
niet bij.’

Charlie staart me zwijgend aan. ‘Hoe is ’t dan moge-
lijk?’

‘Dat is nu de grote vraag,’ zeg ik. ‘Kennelijk heeft ie-
mand het er op een heel slimme manier op laten lijken 
alsof Duckworth maar drie miljoen op zijn naam had. 
De echte vraag is: wie heeft dat gedaan en hoe hebben 
ze het verborgen voor de rest van de bank?’

‘Je gelooft echt dat iemand zoveel cash gewoon ver-
borgen kan houden?’

‘Waarom niet? Daar wordt de bank elke dag voor 
betaald,’ zeg ik. ‘Ga maar na, dat is nou precies waar 
iedere rijkaard zo van houdt: geld verstoppen. Voor de 
Belastingdienst… voor ex-vrouwen… voor verwende 
koters…’
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‘… dat is de reden waarom mensen überhaupt naar 
ons toe komen,’ vult Charlie aan, die het snel oppakt. 
‘Dus als dat de specialiteit is, kan er heel goed iemand 
geweest zijn die heeft bedacht hoe je een rekening er 
heel anders uit kunt laten zien dan hij in werkelijkheid 
is. Ja, meneer Duckworth, uw saldo is drie miljoen dollar – 
haha, maar niet heus.’

‘En toen Mary het saldo overboekte, hebben wij 
stommelingen de hele poet gekregen.’

We staren naar de kaarsen en gaan de logica nog eens 
na. ‘Niet slecht…’ geeft Charlie toe. ‘Maar een insider 
die zoiets voor elkaar krijgt…’

‘Ik denk niet dat het alleen maar een insider was, 
Charlie – wie het ook geweest is, hij moet hulp van bui-
tenaf hebben gehad…’

‘Gallo en zijn maatje van de Secret Service?’
‘Je hebt gehoord wat Shep zei. Hij heeft ze er niet bij 

gehaald. Ze doken op zodra hun geld in rook was op-
gegaan.’

We knikken tegelijk. Het is geen slechte theorie. ‘Dus 
ze zijn er vanaf het begin bij betrokken geweest?’ vraagt 
Charlie.

‘Wat denk je: hoe waarschijnlijk is het dat twee agen-
ten van de Secret Service toevallig bij een zaak betrok-
ken raken en dan Shep vermoorden om snel wat geld 
op te strijken? Het kan me niet schelen om hoeveel geld 
het gaat, maar Gallo en DeSanctis zijn niet willekeurig 
op deze zaak gezet. Ze zijn gekomen om hun investe-
ring veilig te stellen.’

‘Misschien zijn ze corrupt, verkopen ze hun dien-
sten…’

‘Misschien werken ze al tijden samen met de bank.’
‘Je bedoelt om geld wit te wassen?’ vraagt Charlie.
Ik haal mijn schouders op en blijf het overdenken. 

‘Wat het ook is, deze jongens waren met iets illegaals 
bezig, iets groots… en iets dat, als het goed was gegaan, 
hen driehonderd miljoen George Washingtons had op-
geleverd.’
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‘Niet slecht voor een dag werk,’ stemt Charlie in. 
‘Maar met wie denk je dat ze onder één hoedje spelen?’

‘Moeilijk te zeggen. Ik weet alleen maar dat je Secret 
Service niet kunt spellen zonder ‘secret’.’

Ja, nou ja, en je kunt geen Lapidus of Quincy zeggen, 
zonder er “klootzak” aan toe te voegen,’ zegt Charlie 
beschuldigend.

‘Ik weet ’t niet,’ weifel ik. ‘Je zag hun reacties – ze 
waren nog banger dan wij.’

‘Jaah… omdat jij, ik en iedereen toekeek. Er zijn geen 
acteurs zonder publiek. Bovendien, als het Lapidus of 
Quincy niet is, wie dan wel?’

‘Mary,’ daag ik uit.
Charlie zwijgt en strijkt langs een denkbeeldig sikje. 

‘Geen slecht idee.’
‘Ik zeg je, het kan iedereen zijn. Al blijven we zitten 

met de oorspronkelijke vraag: waar heeft Duckworth 
driehonderddertien miljoen vandaan?’ De kaarsen dan-
sen voort en ik zwijg.

‘Waarom vraag je het de man niet zelf?’ zegt Charlie.
‘Duckworth? Die is dood.’
‘Weet je dat wel zeker?’ vraagt Charlie, die een wenk-

brauw optrekt. ‘Als al het andere één groot spiegelpa-
leis is, waarom denk je dan dat deze wand wél echt is?’

Daar zit wel wat in. Eigenlijk zit er heel veel in. ‘Heb 
je nog zijn…’

Charlie steekt een hand in zijn achterzak en haalt er 
een opgevouwen vel papier uit. ‘Dat is het voordeel als 
je twee dagen dezelfde broek aantrekt,’ zegt hij. ‘Ik heb 
het… hier.’ Hij vouwt het papier open en laat Duck-
worths adres zien dat we kregen van de Midland Na-
tional Bank: Amsterdam Avenue 405. Charlies lont is 
ontstoken en hij stevent naar de deur.

‘Charlie…’fluister ik. ‘Misschien kunnen we beter 
naar de politie gaan.’

‘Waarom – zodat ze ons aan de Secret Service kun-
nen overdragen, die ons een kogel door het hoofd zal 
schieten? Niet voor het een of ander, Ollie, maar het feit 
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dat wij het geld hebben… en de manier waarop ze er 
ons hebben ingeluisd met Shep – niemand gaat er een 
woord van geloven.’

Ik sluit mijn ogen en probeer me een ander beeld voor 
te stellen. Maar het enige wat ik zie is Sheps bloed… aan 
onze handen. Wat we ook zeggen, zelfs ik zou ons niet 
geloven. Ik stap naar achteren en ga op de bank zitten. 
‘We zijn ten dode opgeschreven, hè?’

‘Zo moet je niet praten,’ berispt Charlie. Ik weet niet 
zeker of hij het gewoon niet wil weten, of dat het jeug-
dige koppigheid is, maar ik vind allebei wel goed. ‘Als 
we Duckworth vinden… is dat een eerste stap naar het 
vinden van antwoorden,’ zegt hij stellig. ‘Nu zijn wij 
aan de beurt om met de dobbelsteen te gooien. Die kans 
laat ik niet lopen.’ Hij rukt de deur open en verdwijnt 
de kerk in.

Ik wend me naar de kaarsenstandaard en zie hoe 
de gesmolten was langs de kaarsen druipt. Het duurt 
niet lang meer of ze zijn allemaal opgebrand. Nog maar 
even. Dat is ook alle tijd die we hebben.
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Joey sloeg Olivers straat in. Weggedoken in haar en-
kellange, olijfgroene winterjas zag ze er uit als alle 
voetgangers in Red Hood: het hoofd naar beneden, 

geen tijd om te praten, onderweg naar elders. Maar ter-
wijl haar blik gericht bleef op Olivers verlopen huizen-
blok, waren haar vingers veel drukker in de weer: lang-
zaam kneedde ze de lege zwarte vuilniszakken in haar 
linkerzak en de rode nylon hondenriem in haar rechter.

Toen ze ervan overtuigd was dat ze dicht genoeg bij 
was, stak ze haar hoofd omhoog, haalde de riem tevoor-
schijn en liet hem langs haar been bengelen. Nu was ze 
niet meer zomaar een speurneus die om het huizenblok 
heen sloop, op haar hoede voor nieuwsgierige buren. 
Met de hondenriem was ze een lid van de gemeenschap, 
op zoek naar haar hond. Natuurlijk was het een slap 
excuus, maar in al die jaren dat ze het gebruikte, had 
het altijd gewerkt. Met een riem zonder hond kwam je 
overal: op opritten… in tuinen… zelfs in het steegje dat 
langs het huizenblok liep en waar de drie plastic vuil-
nisbakken stonden vol vuilnis van Oliver en zijn buren.

Ze sloop het steegje in en telde elf ramen die erop 
uitkeken: vier in Olivers gebouw, vier in het gebouw er-
naast en drie in het gebouw recht aan de overkant van 
de straat. Het was ongetwijfeld beter om dit in het don-
ker te doen, maar tegen die tijd zou de Secret Service 
haar voor zijn geweest. Zo gaat het nu eenmaal in de 
race voor het afval: wie het eerst komt, het eerst maalt.
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Ze verspilde geen tijd, ritste haar jas open en gooi-
de hem opzij. Er zat een microfoontje aan de bovenste 
knoop van haar blouse en de draden liepen naar de mo-
biel aan haar riem. Ze deed een oortje in, drukte op Ver-
zenden en terwijl de telefoon overging opende ze snel de 
drie vuilnisbakken.

‘Met Noreen,’ klonk een jonge vrouwenstem.
‘Met mij,’ zei Joey, die een paar latex handschoenen 

aandeed. Dat was een les van de eerste keer dat ze in 
afval was gedoken, toen de verdachte een pasgeboren 
baby had en Joey midden in de vuile luiers greep.

‘Hoe is de buurt?’ vroeg Noreen.
‘Zijn beste tijd gehad,’ zei Joey, terwijl ze naar de ver-

sleten bakstenen muren keek en het gebroken glas van 
de kelderramen. ‘Ik ging uit van een yuppenwijk voor 
jong bankpersoneel. Dit is meer voor arbeiders die zich 
nog geen appartement in de stad kunnen veroorloven.’

‘Misschien heeft hij daarom het geld achterover ge-
drukt – hij was het zat om tweederangs te zijn.’

‘Ja… misschien,’ zei Joey, blij dat Noreen actief mee-
deed.

Noreen had net haar avondopleiding rechten aan 
de universiteit van Georgetown afgerond en was ver-
volgens een maand lang afgewezen door de grootste 
advocatenkantoren van Washington. De twee maanden 
daarna werd ze ook afgewezen door de middelgrote 
en de kleine kantoren. In maand vier had haar oude 
criminologieprofessor een telefoontje gepleegd naar 
zijn goede vriend van Sheafe International. Uitstekende 
avondstudent… eerste indruk wat muisachtig, maar ambi-
tieus als geen ander… net als Joey op de dag dat haar vader 
haar meebracht. Dat waren de magische woorden. Een 
gefaxt cv later had Noreen de baan en Joey een nieuwe 
assistent.

‘Klaar om te dansen?’ vroeg Joey.
‘Kom maar op.’
Joey greep in de eerste vuilnisbak, scheurde de bo-

venste zak open en de geur van gemalen koffie sloeg 
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in haar gezicht. Ze hield de zak scheef om er goed in te 
kunnen kijken, op zoek naar iets met een… daar was 
het. Telefoonrekening. Besmeurd met koffiedrab, maar 
wel helemaal bovenaan. Ze veegde de koffiedrab weg 
en keek naar de naam op het eerste blad. Frank Tusa. 
Zelfde adres. Appartement 1.

Volgende.
De donkere zak eronder stonk na opening naar rotte 

sinaasappels. Een wenskaart gericht aan Vivian Leone. 
Appartement 2.

Volgende.
De middelste vuilnisbak was leeg, dus bleef de recht-

se over, waarin een goedkope, bijna doorzichtige witte 
zak zat met een dunne rode bindstrip. Dit was er een 
van iemand die op de kleintjes probeerde te letten.

‘Heb je al iets?’ vroeg Noreen.
Joey antwoordde niet. Ze scheurde de zak open, keek 

erin en hield haar adem in vanwege de lucht van twee 
dagen oude banaan. ‘O-o.’

‘Wat is er?’
‘Hij doet aan recyclen.’
‘Hoe bedoel je “hij”?’ vroeg Noreen. ‘Hoe weet je dat 

hij van Oliver is?’
‘Er zijn maar drie appartementen – hij heeft het goed-

koopste, in het souterrain. Geloof me, deze is van hem.’ 
Joey controleerde opnieuw de ramen, trok een zwarte 
vuilniszak uit haar zak om in de lege vuilnisbak te doen 
en kieperde snel Olivers bruine bananenschillen in de 
lege vuilnisbak. Als jurist wist ze dat het volkomen le-
gaal was wat ze deed. Als je eenmaal je vuilnis op straat 
zet, mag iedereen ermee spelen – maar dat wilde nog 
niet zeggen dat je er mee te koop moest gaan lopen. 
Joey spitte systematisch door de troep, greep handenvol 
oude spaghetti, weggegooide rotini en restjes macaroni 
met kaas. ‘Veel pasta – weinig geld,’ fluisterde ze naar 
Noreen, die een lijst moest bijhouden. ‘Uien en knof-
look… een verpakking van voorgesneden portobello’s 
– dat is zijn eerste kleine stapje richting high society – 
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verder niks duurs in de vorm van groenten – geen as-
perges of exotische designer-sla.’

‘Oké…’
‘Er is gescheurd ondergoed – een boxershort, om 

precies te zien – die op de een of andere manier indruk-
wekkend lijkt, maar eigenlijk nogal smakeloos is…’

‘Ik zal het noteren…’
‘Wat kaasverpakkingen… een plastic tas van de vers-

afdeling van een supermarkt…’ Ze hield het label dich-
terbij om het te lezen. ‘…een pond kalkoen, het goedko-
pe huismerk… lege zakken chips en zoutjes… hij neemt 
elke dag zijn lunch mee.’

‘Afhaalmaaltijden?’
‘Geen plastic bakjes… geen bakjes van de Chinees… 

nog geen pizzakorst,’ zei Joey, die doorging met in de 
natte troep graven. ‘Hij geeft geen cent uit aan bezorg-
maaltijden. Op de paddenstoelen, draait hij elk dubbel-
tje twee keer om.’

‘Verpakkingsmateriaal?’
‘Niks. Geen elektronica… geen batterijen… alleen 

een stuk plasticfolie van een videoband. Allemaal 
binnen zijn budget. De grootste uitspatting zijn dure 
scheermesjes en tweelaags wc-papier. Oeps… er is ook 
een verpakking voor superabsorberende Tampax – het 
ziet ernaar uit dat onze jongen een vriendinnetje heeft.’

‘Hoeveel hoesjes?’
‘Eentje maar,’ antwoordde Joey. ‘Ze is hier niet elke 

avond – misschien is ze nieuw… of heeft ze hem liever 
bij haar thuis.’ Onderin de zak schudde Joey vier oude 
koffiefilters leeg en ging ze met haar vingers door de 
berg drab. ‘Dat is het. Een week uit het leven,’ verkon-
digde Joey. ‘Al hebben we zonder het recyclemateriaal 
natuurlijk maar de helft van het beeld.’

‘Als jij ’t zegt….’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Ik weet niet… maar… denk je echt dat het door-

zoeken van afval ons helpt om hem te vinden?’ vroeg 
Noreen schaapachtig.
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Joey schudde haar hoofd. O, heerlijk om zo jong te 
zijn. ‘Noreen, de enige manier om te weten waar men-
sen naartoe zijn, is te weten waar ze geweest zijn.’

Er was een lange stilte aan de andere kant van de lijn. 
‘Denk je dat we het recyclemateriaal kunnen doorzoe-
ken?’ vroeg Noreen vervolgens.

‘Jij mag het zeggen. Op welke dag…?’
‘Morgen pas,’ onderbrak Noreen. ‘Ik heb de webpa-

gina hier voor me.’
Joey knikte. Zelfs een muis moest soms brullen.
‘Het is vast nog in zijn appartement,’ voegde ze toe.
‘Er is maar één manier om het uit te vinden…’ Joey 

schoof de vuilnisbakken weer op hun plaats, liet haar 
hondenriem uit naar de voorkant van het huis en ging 
Olivers wrakke stenen trap af. Naast de rood geverfde 
deur was een klein raampje met vier ruitjes met een 
blauw-witte sticker erop: Waarschuwing! Dit pand wordt 
bewaakt door Ameritech Alarms!

‘Me reet,’ mompelde Joey. Deze jongen bestelt niet eens 
pizza’s; dan is-ie ook te zuinig voor een alarm.

‘Wat doe je?’ vroeg Noreen.
‘Niets,’ zei Joey, die haar neus tussen de tralies voor 

het raam stak. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en tuur-
de het kleine appartement in. En toen zag ze ze – op 
de keukenvloer – de koningsblauwe recycle-emmer met 
lege blikken… en de felgroene vol met papier.

‘Vertel me alsjeblieft dat je niet aan het inbreken 
bent,’ zei Noreen, met een begin van paniek.

‘Ik ben niet aan het inbreken,’ zei Joey droog. Ze 
haalde een zwartleren etui met rits uit haar tas. Daar 
haalde ze een dun instrumentje uit dat ze in het cilin-
derslot van Oliver schoof.

‘Je weet wat meneer Sheafe daarover heeft gezegd! 
Als je weer wordt betrapt…’

Met een snelle draai van haar pols, sprongen het slot 
en de deur open. Ze haalde haar laatste vuilniszak uit 
haar zak, keek even snel rond en grijnsde. ‘Kom maar 
bij mama…’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   168 13-4-10   21:40



168 169

‘Waar maak je je druk over?’ vroeg Joey, terwijl ze op 
haar knieën de dossierkast met twee laden doornam die 
fungeerde als Olivers nachtkastje. Om hem aan het zicht 
te onttrekken en zijn papieren veilig te houden, had 
Oliver een robijnrode lap stof over de kast gedrapeerd. 
Joey liep er meteen op af.

‘Ik maak me niet druk,’ zei Noreen, ‘ik vind het alleen 
raar, ik bedoel, Oliver zou het brein zijn achter een dief-
stal van driehonderd miljoen, maar volgens wat je me 
net hebt voorgelezen, schrijft hij maandelijks cheques 
uit voor de ziekenhuisrekeningen van z’n moeder en 
betaalt hij bijna de helft van haar hypotheek.’

‘Noreen, alleen maar omdat mensen naar je glimla-
chen, wil dat nog niet zeggen dat ze geen mes in je rug 
steken. Ik heb het al vijftig keer eerder gezien. Daar heb 
je je motief. Onze Oliver werkt al vier jaar bij de bank, 
met het idee dat hij een grote jongen gaat worden. Dan 
wordt hij op een dag wakker en beseft hij dat hij nog 
steeds niet verder is gekomen dan een stapel rekenin-
gen en een vale teint van het tl-licht. Om het nog erger 
te maken, komt zijn broer er ook werken en die ontdekt 
dat hij in dezelfde val zit. De twee hebben allebei een 
bijzonder beroerde dag… er doet zich een kans voor… 
en voilà: het bord gaat er vandoor met de lepel.’

‘Ja… nee… zou kunnen,’ zei Noreen, die graag weer 
op gelijke hoogte wilde komen. ‘En die vriendin dan? 
Zie je ergens iets met een telefoonnummer erop?’

‘Ach, nummers – klaar voor het complete adres?’ 
Joey bladerde door de recycle-emmer en trok er snel alle 
tijdschriften uit. Business Week… Forbes… SmartMoney… 
‘Daar gaan we,’ zei ze, pakte een nummer van People en 
zocht meteen naar de adressering. ‘Beth Manning. East 
87th Street 201, appartement 23H. Als vriendinnetjes 
komen slapen, nemen ze altijd wat te lezen mee.’

‘Geweldig – je bent een genie,’ zei Noreen sarcas-
tisch. ‘Kun je nu alsjeblieft maken dat je wegkomt voor 
de Secret Service binnenkomt en je een schop onder je 
kont geeft?’
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‘Nu je ’t er toch over hebt…’ Joey wierp het tijdschrift 
weer in de emmer, rende naar de badkamer en rukte 
het medicijnenkastje open. Tandpasta… scheermes… 
scheercrème… deodorant… niets bijzonders. In de af-
valemmer lag een opgefrommeld zakje met in zwarte 
letters de woorden ‘Barney’s Apotheek’. ‘Noreen, de 
naam is Barney’s Apotheek – we willen een lijst van on-
gebruikelijke recepten voor Oliver en zijn vriendin.’

‘Prima. Kunnen we het dan nu voor gezien houden?’
Joey liep terug naar de woonkamer en zag een zwar-

te fotolijst op de keukentafel staan. Op de foto ston-
den twee jongens die exact hetzelfde gekleed waren in 
strakke rode coltruien en op een heel grote bank zaten 
met hun voeten bungelend over de kussens. Oliver leek 
een jaar of zes en Charlie iets van twee. Beide lazen een 
boek… maar toen Joey beter keek, zag ze dat Charlie 
zijn boek ondersteboven hield.

‘Joey, het is leuk geweest,’ zei Noreen boos in haar 
oortje. ‘Als ze je betrappen op inbraak…’

Joey kon de uitdaging gewoon niet weerstaan. Ze 
liep naar de tv, stak een hand achter het apparaat, pakte 
het snoer en volgde het naar de wandcontactdoos. Als 
het huis zo oud was als ze dacht…

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Noreen.
‘Ik speel voor elektricien,’ plaagde Joey. Aan het 

eind van het snoer zag ze de oranje adapter waar de 
driepolige tv-plug in kon worden gestoken om hem te 
verbinden met het tweepolige stopcontact. Lang leve 
oude huizen, dacht ze, terwijl ze neerhurkte naast het 
stopcontact. Ze legde haar tas naast zich neer en pakte 
opnieuw het kleine etui. Daar zat een bijna identieke 
oranje adapter in.

Anders dan het op een batterij werkende zendertje 
dat ze had achtergelaten in Lapidus’ kantoor was deze 
speciaal bedoeld voor langdurig gebruik. Hij zag eruit 
als een adapter en werkte als een adapter, maar in een 
woonwijk had de zender een bereik van ruim zes kilo-
meter. Niemand keek ernaar, niemand stond erbij stil 
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en het mooie was dat hij actief bleef zolang er stroom 
op stond.

‘Ben je nou een keer klaar?’ smeekte Noreen.
‘Klaar?’ vroeg Joey, die de plug uit de wand trok. ‘Ik 

begin net.’

‘Kun je het krijgen of niet?’ vroeg Gallo, leunend over 
Nguyens bureau.

‘Rustig aan,’ kaatste Nguyen terug. Andrew Nguyen, 
een slanke, maar gespierde Aziatische man met vroeg-
tijdig grijze slapen, werkte inmiddels vijf jaar bij het Mi-
nisterie van Justitie. In die tijd had hij geleerd dat het 
niet alleen belangrijk was om je hard op te stellen tegen-
over criminelen, maar ook tegenover opsporingsambte-
naren. ‘Wil je nóg een keer verliezen in hoger beroep…?’

‘Bespaar me de Grondwet. Deze twee zijn gevaarlijk.’
‘Ja,’ zei Nguyen lachend. ‘Ik hoor dat ze jou en De-

Sanctis de hele middag achter bussen aan hebben laten 
hollen…’

Gallo negeerde de grap. ‘Wil je me helpen of niet?’
Nguyen schudde zijn hoofd. ‘Even dimmen, Gallo. 

Het is geen kleinigheidje, wat je vraagt.’
‘Dat is het stelen van driehonderd miljoen dollar en 

het doodschieten van een ex-agent ook niet,’ kaatste 
Gallo terug.

‘Ja… dat is niet zo fijn, nee,’ zei Nguyen, die geen 
zin had om verder in discussie te gaan. Hij legde zijn 
aantekenblok weg, in de wetenschap dat hij beter geen 
notities kon maken. Hij zat niet bepaald te wachten op 
een rechter die hem zou dwingen om ze aan de aan de 
andere partij te overhandigen. ‘Maar om terug te komen 
op je verzoek,’ ze hij, ‘zijn alle andere mogelijkheden al 
uitgeput?’

‘Kom op, Nguyen…’
‘Je weet dat ik dat moet vragen, Jimmy. Als het over 

afluisterapparatuur en video gaat, kan ik het grof ge-
schut niet te voorschijn halen voor je me verklaart dat 
alle andere onderzoeksmiddelen zijn uitgeput, inclusief 
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al die creditcard- en belgegevens waar ik vanmorgen 
voor je beslag op heb laten leggen.’

Gallo pauzeerde en forceerde een grijns. ‘Zou ik lie-
gen tegen jou, vriend? We gaan dit helemaal netjes vol-
gens het boekje afhandelen.’

Nguyen knikte. Meer wilde hij niet horen. ‘Je gaat 
echt vol achter die twee aan, niet?’

‘Reken maar van yes,’ zei Gallo. ‘Réken maar van 
yes.’

‘Omnibank afdeling Fraude – u spreekt met Elena Rat-
ner. Waar kan ik u mee van dienst zijn?’

‘Hallo, mevrouw Ratner,’ zei Gallo in zijn mobiel 
terwijl hij in zijn marineblauwe Ford op de rechterbaan 
over de Brooklyn Bridge reed. ‘U spreekt met agent Gal-
lo van de United States Secret Ser…’

‘Natuurlijk, agent Gallo – sorry dat het zo lang duur-
de. We hebben net uw papieren binnen…’

‘Dus het is allemaal geregeld?’ onderbrak hij haar.
‘Absoluut, meneer. We zullen beide rekeningen in 

de gaten houden – een Omnibank MasterCard van ene 
Oliver J. Caruso en een Omnibank Visa van ene Char-
les Caruso,’ zei ze en las beide rekeningnummers voor. 
‘Maar weet u zeker dat u ze niet wilt laten blokkeren?’

‘Mevrouw Ratner,’ zei Gallo met ingehouden woede, 
‘als die kaarten worden geblokkeerd, hoe kan ik dan in 
godsnaam zien wat ze kopen en waar ze zijn?’

Er klonk een stilte aan de andere kant van de lijn. Dit 
was de reden dat ze zo’n hekel had aan Justitie. ‘Het 
spijt me, meneer,’ ze ze droog. ‘Vanaf nu zullen we u 
waarschuwen zodra een van hen iets koopt.’

‘En hoe lang duurt dat waarschuwen?’
‘Tegen de tijd dat de aankoop wordt bevestigd, heeft 

de computer al uw nummer gebeld,’ zei ze. ‘Dat gebeurt 
meteen.’

‘Hallo, dit is Fudge,’ klonk het antwoordapparaat. ‘Ik 
ben er nu niet, tenzij je van een callcenter bent, want 
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dan ben ik er wel en pest ik je alleen maar, omdat jouw 
vriendschap me, eerlijk gezegd, koud laat. Ik heb geen 
tijd voor slijmballen. Spreek je boodschap in na de piep.’

‘Fudge, ik weet dat je er bent,’ riep Joey tegen het 
antwoordapparaat. ‘Neem op, neem op, neem…’

‘Aah, lady Guinevere, hoe betov’rend klinkt uw 
lied,’ zoemde Fudge, die zorgvuldig vermeed om Joey 
bij haar naam te noemen.

Joey rolde met haar ogen. Ze had geen zin om het 
spel mee te spelen. Met dit soort tussenpersonen kon je 
beter wat afstand bewaren. En wat Fudge betreft… nou 
ja, het was niet haar gewoonte om zich al te zeer in te 
laten met mannen die zich nog steeds bedienden van de 
naam van hun favoriete kinderboekenpersonage.

‘Wat kan ik vanavond voor je betekenen? Privé of za-
kelijk?’

‘Ken je nog steeds die vent van de Omnibank?’ vroeg 
Joey.

Fudge pauzeerde. ‘Misschien.’
Joey knikte bij het codewoord. Dat betekende ja. Het 

was altijd ja. Daar ging het bij dit soort tussenpersonen 
ook om: mensen kennen. En niet zomaar wat mensen. 
Boze mensen. Bittere mensen. Bij een promotie gepas-
seerde mensen. In elk kantoor zat wel iemand die baal-
de van zijn werk. Dat waren degenen die graag wilden 
verkopen wat ze wisten. En dat waren degenen die 
Fudge wist te vinden.

‘Als het zo was, waar zou je dan naar op zoek zijn?’ 
vroeg Fudge. ‘Klantengegevens?’

‘Ja… maar ik wil ook dat er twee rekeningen in de 
gaten worden gehouden.’

‘O-o, dat klinkt als een serieuze zaak…’
‘Als je het niet aankunt,’ waarschuwde Joey.
‘Ik kan het prima aan. Ik ken een secretaresse op de 

fraude-afdeling die nog steeds over de rooie is vanwege 
een onbeschofte opmerking op een personeelsfeestje 
met de…’ 

‘Fudge!’ onderbrak Joey hem, want de bron wilde ze 
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helemaal niet weten. Natuurlijk vond ze het lastig, als 
jurist, maar daar was de tussenpersoon dan ook voor. 
Iemand anders knapt het vuile werk op; zij krijgt het 
eindproduct. Zo lang ze niet weet waar het vandaan 
komt, heeft ze ook niks te maken met aansprakelijkheid. 
Oké, misschien rammelt het juridisch, maar voor de cia 
werkt het al jaren prima zo.

‘Honderd voor de gegevens. Een rug voor de infor-
mant,’ zei Fudge. ‘Verder nog iets?’

‘Telefoonmaatschappij. Geheime nummers en mis-
schien een paar telefoontaps.’

‘Welke staat?’
Joey schudde haar hoofd. ‘Waar haal je die mensen 

toch allemaal vandaan?’
‘Schat, je gaat naar een willekeurige chatroom en 

typt “Wie hebben er allemaal een hekel aan hun werk?” Als 
je dan een e-mail ziet met bijvoorbeeld “AT&T.com” in 
het adres, is dat degene die je terugmailt,’ zei Fudge. 
‘Denk daaraan, de volgende keer dat je de loopjongen 
voor schut zet.’

‘Wat is dit?’ vroeg DeSanctis, bladerend door een docu-
ment van twee pagina’s en leunend op de kofferbak van 
zijn door de winter getekende Chevy.

‘Een postvolmacht,’ zei Gallo, die zijn handen warm 
blies. ‘Je gaat ermee naar de lokale postkantoren en ze…’

‘… plukken Olivers en Charlies post eruit en fotoko-
piëren elke afzender,’ onderbrak DeSanctis. ‘Ik weet hoe 
het werkt.’

‘Mooi – dan weet je ook aan wie je het in het postkan-
toor moet geven. Als je klaar bent, ga je met het huiszoe-
kingsbevel langs bij Oliver. Ik moet nog even iets anders 
afhandelen.’

‘Wat is dit?’ vroeg de latino-vrouw in de donkerblauwe 
trui van de posterijen.

‘Het is een bedankje,’ zei Joey, terwijl ze de vrouw 
een briefje van honderd voorhield.
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De vrouw stond tussen twee gammele metalen kas-
ten vol met door elastiek bijeengehouden stapels post, 
leunde voorover en verkende de grote open ruimte. Net 
als het sorteercentrum in de meeste postkantoren was 
het een menselijk mierennest van activiteit: overal wer-
den zakken post neergezet, gescheiden en gesorteerd. 
Overtuigd dat ze niet in de gaten werd gehouden, be-
studeerde ze de honderd dollar in Joey’s hand.

‘Ben je een smeris?’
‘Privédetective,’ zei Joey, die net voldoende advoca-

tenkalmte uitstraalde om de vrouw op haar gemak te 
stellen. Ze deed dit niet graag zelf, maar zoals Fudge zei, 
bij de post is de schaal te groot. Als je echt een volledig 
beeld wilde krijgen – en je alle adressen van afzenders 
nodig had – moest je zelf op de plaatselijke postbode af 
stappen. ‘Privé en bereid om te betalen,’ verduidelijkte 
ze.

‘Laat het op de grond vallen,’ zei de vrouw.
Joey aarzelde en keek naar de hoeken van de ruimte 

of er geen camera’s waren.
‘Laat het gewoon vallen, herhaalde ze. ‘Niks aan de 

hand.’
Joey liet haar arm zakken en liet het los. Het biljet 

dwarrelde op de grond. Toen het op de grond lag deed 
de vrouw een stapje naar voren en bedekte het met haar 
voet. ‘En waar kan ik u mee helpen?’

Joey trok een vel papier uit haar tas. ‘Gewoon wat 
dingetjes fotokopiëren van wat vrienden in Brooklyn.’

‘Hoe bedoel je “weg”?’ snauwde Gallo in zijn mobiel 
en ramde op de liftknop voor de derde verdieping. Met 
een felle ruk kwam de aftandse lift langzaam in bewe-
ging.

‘Weg – zoals in “niet langer hier”,’ kaatste DeSanc-
tis terug. ‘Het afval is doorgespit en de recyclebakken 
staan op de stoep, helemaal geleegd.’

‘Misschien is het vuilnis langs geweest. Op welke 
dag worden die bakken geleegd?’
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‘Morgen,’ zei hij droog. ‘Geloof me, ze is hier ge-
weest. En als ze er achter komt hoe wij…’

‘Stel je niet aan. Alleen maar omdat ze Olivers vuil-
nis heeft gejat wil dat nog niet zeggen dat ze weet wat 
er aan de hand is.’ De liftdeuren gingen open en Gallo 
volgde het alfabet naar appartement 4D. ‘En trouwens, 
als je het wat ruimer bekijkt, krijgen we zo meteen iets 
veel beters dan wat folders en ouwe kranten…’

‘Waar heb je ’t over?’
Gallo belde aan en gaf geen antwoord.
‘Wie is daar?’ vroeg een zachte vrouwenstem.
‘United States Secret Service,’ zei Gallo, die zijn 

badge voor het kijkgaatje hield.
Er volgde een stilte… dan een snel geklik van een 

hele santekraam aan sloten die werden geopend. Lang-
zaam knerste de deur open en er verscheen een stevig 
gebouwde vrouw in een geel vest. Ze haalde twee spel-
den uit haar mond en stopte die in een rood spelden-
kussen dat om haar linkerpols zat. ‘Kan ik u ergens mee 
helpen?’ vroeg Maggie Caruso.

‘Om precies te zijn ben ik hier in verband met uw 
twee zoons, mevrouw Caruso…’

Haar mond viel open en ze liet haar schouders zak-
ken. ‘Wat is er? Is er iets met ze?’

‘Nee hoor, er is niks mis met ze,’ beloofde Gallo, 
die een hand op haar schouders legde. ‘Ze hebben al-
leen een probleempje op het werk en nou ja… eigenlijk 
hoopten we dat u met ons mee zou willen komen om 
een paar vragen te beantwoorden.’

Intuïtief aarzelde ze. De telefoon ging over in de keu-
ken, maar ze nam hem niet aan.

‘Ik verzeker u, het is niets ernstigs, mevrouw Caruso. 
We hadden alleen het idee dat u ons zou kunnen helpen 
om het op te helderen. U begrijpt wel, voor de jongens.’

‘T-tuurlijk…’ stamelde ze. ‘Laat me even mijn tas 
pakken.’

Gallo zag haar weer het appartement in dribbelen, 
stapte naar binnen en sloeg de deur dicht. Zoals hem 
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was geleerd: als je wilt dat de ratten tevoorschijn ko-
men, moet je eerst het rattennest overhoop halen.
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‘Klopt dit wel?’ vraagt Charlie.
‘Het staat er,’ merk ik op. Ik check opnieuw 
het adres en kijk vervolgens omhoog naar de 

cijfers die op de vuile glazen deur zijn geplakt: Amster-
dam Avenue 405. Appartement 2B. Duckworths laatste 
bekende adres.

‘Nee, onmogelijk,’ dringt Charlie aan.
‘Hoezo? Wat is er mis?’
‘Doe je ogen eens open, Ollie. Deze vent heeft een 

spaarvarkentje van driehonderd miljoen. Dit zou er-
gens in de Upper West Side moeten zijn, zo’n protserig 
optrekje met een arrogante portier. Maar hij woont in 
een morsig vrijgezellenflatje boven een slecht Indiaas 
restaurant en een Chinese wasserette? Vergeet die drie-
honderd miljoen maar… dit is nog geen driehonderd-
duizend.’

‘Schijn kan bedriegen,’ werp ik tegen.
‘Ja, net zoals wanneer drie miljoen ineens driehon-

derd blijkt te zijn?’
Daar ga ik niet op in. Ik wijs op de bel zonder naam-

plaatje van appartement 2B. ‘Bel ik aan of niet?’
‘Ach ja, wat hebben we verder nog te verliezen?’
Dat is geen vraag die ik wil beantwoorden. De grijze 

lucht wordt donkerder. Over een paar uur zal ma in pa-
niek raken. Tenzij de Secret Service al contact heeft ge-
zocht, natuurlijk.

Ik bel aan.
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‘Ja?’ roept een mannenstem.
Charlie ziet een lege bruine doos voor de wasserette 

liggen. ‘Ik heb een pakje voor 2B,’ zegt hij.
Een tijdje is het stil. Dan klinkt er plots een krakend 

gezoem en Charlie duwt de deur open. Hij houdt hem 
open en ik pak de bruine doos. Duckworth, here we come!

We beklimmen de trappen in de slecht verlichte hal 
die zwanger is van de krachtige geur van Indiaase curry 
en bleekmiddel. De verf op de muur bladdert af en is 
beschimmeld. Overal in de oude tegelvloer ontbreken 
stukken. Charlie werpt me weer een blik toe. De klan-
ten van de bank wonen niet op dit soort plekken. Hij 
verwacht dat ik zal inhouden, maar ik ga er juist harder 
door lopen.

‘Daar is ’t,’ zegt Charlie.
Ik stop bij 2B en houdt de bruine doos voor het kijk-

gaatje.
‘Bezorgdienst,’ meld ik en klop op de deur.
Sloten knarsen en de deur zwaait open. Ik heb me 

voorbereid op een vijftigjarige man die op het punt staat 
in tranen uit te barsten en ons dolgraag zijn hele verhaal 
wil doen. In plaats daarvan staat er een studentje met 
een perfect scheef staand honkbalpetje van de Syracuse 
Chiefs en veel te grote lacrosse-broek.

‘Yo! Heb je een pakje, man?’ vraagt hij in zijn vlotte 
‘white boy’-accent

Ik kijk even naar Charlie. Zelfs in zijn Brooklyn-rap-
perfase was hij nooit zo cliché als dit.

‘Eigenlijk is het voor Marty Duckworth,’ zeg ik. 
‘Woont hij hier?’

‘Je bedoelt die kleine mafgozer? Die een beetje weg 
heeft van een mol?’ lacht hij.

Ik heb geen idee en zeg niets.
‘Ja, die,’ valt Charlie in, gewoon om hem aan de praat 

te houden. ‘Enig idee waar hij naartoe is?’
‘Florida, man. Rentenieren aan zee.’
Rentenieren. Ik knik. Charlie denkt hetzelfde. Dat 
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betekent dat hij geld heeft. Het enige wat niet klopt, is 
dat stinkhol hier.

‘Heb je een adres?’ vraagt Charlie. ‘Heeft hij iets ach-
tergelaten voor je om…’

‘In welk land denk je dat we leven?’ plaagt Studentje. 
‘Iedereen is dol op post…’ Hij loopt het kleine apparte-
ment in en pakt zijn elektronische organizer van de tv. 
‘Ik heb het opgeslagen onder de “M” van Mol,’ giert hij.

Charlie knikt waarderend. ‘Top, koning.’
Ik haal de brief uit mijn achterzak waarop we Duck-

worths andere adres hebben geschreven.
‘Komt-ie,’ kondigt Studentje aan en leest het voor 

van zijn organizer: ‘Tenth Street 1004. Zonovergoten 
Miami Beach, 33139.’

Charlie leest mee over mijn schouder om te kijken of 
het klopt. ‘Zelfde tijd, zelfde kanaal,’ fluistert hij.

We nemen afscheid en verlaten het appartement. We 
zwijgen allebei, tot we op de trap zijn.

‘Wat zeg jij?’ vraag ik.
‘Op de vraag of Duckworth dood of levend is? Geen 

idee – al deed die wandelende paspop daarboven niet 
alsof hij dood was,’ zegt Charlie.

‘En daar vaar jij blind op?’
‘Ik zeg alleen maar dat twee mensen hetzelfde adres 

in Miami hebben genoemd.’
‘En niet zomaar een adres – een renteniersadres.’
Het ruikt nog steeds naar gebleekte curry en Charlie 

weet waar ik op doel. Mensen wonen niet op dit soort 
adressen om te sparen voor een pensioen – ze wonen 
hier omdat ze wel moeten. ‘Wat betekent dat, als Duck-
worth renteniert in Florida…

‘…hij opeens wat geld heeft gekregen,’ stem Charlie 
in.

‘Het enige probleem is dat hij, volgens de gegevens 
van de bank, al jaren volop geld had. Dus waarom doet 
de prins zich voor als een pauper?’ 

Onderaan de trap trekt Charlie de buitendeur open. 
‘Misschien probeert hij zijn geld verborgen te houden…’
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‘Of misschien probeert iemand ánders zijn geld ver-
borgen te houden,’ merk ik op, sneller sprekend. ‘Het is 
in elk geval niet alleen deze hal waar een luchtje aan zit.’ 
Ik snel naar buiten, als een man met een missie. ‘Totdat 
we met Duckworth zelf hebben gesproken, zullen we er 
nooit achter komen.’

Ik gooi de kartonnen doos terug op zijn plek en ste-
ven recht op de telefooncel op de hoek af. Ik pak mijn te-
lefoonkaart en draai snel het inlichtingennummer voor 
Florida.

‘In Miami… ik ben op zoek naar een Marty of Martin 
Duckworth op Tenth Street 1004,’ zeg ik tegen de com-
puterstem die antwoordt. Er is een korte pauze en we 
wachten in stilte. Het is pas vijf uur, maar de lucht is 
bijna volledig zwart en er waait een harde avondwind 
over Amsterdam Avenue. Als mijn tanden beginnen te 
klapperen, doe ik een stapje terug en trek Charlie de 
cel in, in de hoop hem warm te houden. En uit zicht. 
Ik check over mijn schouder om er zeker van te zijn dat 
alles veilig is.

Charlie knikt dankbaar en…
‘Dúckworth zei u?’ onderbreekt een vrouwelijke te-

lefoniste.
‘Duckworth,’ herhaal ik. ‘Voornaam Marty of Mar-

tin. Op Tenth Street.’
Opnieuw heerst er stilte.
‘Het spijt me,’ zegt ze ten slotte. ‘Dat is een geheim 

nummer.’
‘Weet u dat zeker?’
‘M. Duckworth op Tenth Street. Geheim nummer. Is 

er iets anders waarmee ik u van dienst kan zijn?’
‘Nee… is goed zo,’ zeg ik zwakjes. ‘Dank voor uw 

hulp.’
‘En?’ vraagt Charlie als ik ophang.
‘Geheim.’
‘Maar het bestaat wel,’ speculeert hij en stapt uit 

de telefooncel. ‘Waar Duckworth ook is, hij heeft nog 
steeds een bestaand telefoonnummer.’
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Ik kijk op, niet overtuigd… en bedenk snel dat we 
open en bloot op straat staan. Ik wijs met mijn kin weer 
in de richting van het overdekte portiek bij de ingang 
van het gebouw van Studentje. We verkennen snel de 
straat en stevenen op het portiek af. Als ik er ben, zeg 
ik: ‘Genoeg ge-Sherlock Holmest, Charlie. De telefoon-
maatschappij heeft misschien de database nog niet bij-
gewerkt sinds Duckworths dood.’

‘Mogelijk,’ geeft hij toe en komt bij me staan in het 
portiek. ‘Maar hij kan zich ook best verschuilen in Flo-
rida, in afwachting van een bezoekje van ons.’ Voor ik 
daar iets tegenin kan brengen, tikt hij met zijn vinger 
tegen het papier met Duckworths adres in mijn handen. 
‘Zoals je zei: tenzij we met hem praten, komen we er 
nooit achter.’

‘Ik weet ’t niet… waarom controleren we niet eerst 
even of er een overlijdensakte is?’

‘Ollie, gisteren zei de bank dat deze kerel maar drie 
miljoen dollar had. Geloof je nog steeds in dat soort ge-
gevens?’

Leunend tegen de betonnen muur maak ik een zorg-
vuldige afweging.

‘Maak het nou niet allemaal te analytisch, broer. Ga 
op je gevoel af.’

Daar zit wat in. Ook al komt het uit de mond van 
Charlie. ‘Vind je echt dat we naar Miami moeten gaan?’

‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordt hij. ‘Hoe lang denk je 
dat we ons nog in de kerk kunnen verstoppen?’

Ik kijk naar een stroom forensen die in de buurt uit 
een bus stapt en zwijg.

‘Komop. Ollie – zelfs ouders weten wanneer hun 
kinderen gelijk hebben. Tenzij wij kunnen bewijzen wat 
er echt is gebeurd, zijn het Gallo en DeSanctis die het 
scenario schrijven. Ook dat van ons. Wij hebben het 
geld gestolen… wij hebben Shep vermoord… en wij zijn 
degenen die ervoor zullen boeten.’

Opnieuw antwoord ik met stilzwijgen. ‘Weet je zeker 
dat we geen hersenschim najagen?’ vraag ik ten slotte.
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‘En wat is daar verkeerd aan?’
‘Charlie…’
‘Prima, zelfs als dat het geval is, alles is beter dan ons 

hier verstoppen.’
Daarop knik ik met mijn hoofd. Toen ik begon bij de 

bank zei Lapidus dat ik nooit moest proberen om feiten 
te bestrijden. Zonder nog iets te zeggen, ga ik rechtop 
staan en wend ik me tot mijn broer. ‘Je weet dat ze de 
luchthavens in de gaten zullen houden…’

‘Ga jezelf nou geen buikpijn bezorgen,’ zegt Charlie. 
‘Daar heb ik al wat op bedacht.
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‘Klaar voor de strijd?’ zei Joey in zichzelf toen 
ze rustig over Avenue U wandelde. Met al die 
forenzen die van hun werk kwamen om haar 

heen had ze de rode halsband niet nodig. Nu maakte ze 
deel uit van de massa.

‘‘Je zult het vast nooit leren, toch?’ vroeg Noreen.
‘Pas als we gesnapt worden,’ zei Joey, terwijl ze de 

hoek omging naar Bedford Avenue en sneller begon te 
lopen. ‘Als iemand je binnen laat is het trouwens geen 
inbreken.’ Aan het eind van het blok zag ze het gebouw 
met zes verdiepingen waar Charlie en zijn moeder 
woonden.

‘Geen portier?’ vroeg Noreen. 
‘Niet in deze buurt,’ zei Joey en bedacht ondertussen 

hoe ze binnen kon komen. Zou niet zo moeilijk moe-
ten zijn. Zo lang hun moeder nog nergens van wist, was 
elk verhaal prima. Hallo, ik ben een makelaar… Hallo, ik 
ben een collega van Charlie… Hallo, ik ben gekomen om in 
uw flat rond te snuffelen en wilde eigenlijk een paar van die 
geweldig slimme zendertjes in uw stopcontacten achterlaten. 
Joey moest om haar eigen grapje lachen en keek oplet-
tend naar het gebouw. Twee kinderen met skateboards 
op de stoep. Een donkerblauwe sedan die verkeerd ge-
parkeerd stond. En ervoor een man met een brede borst 
die de deur open hield voor een gezette vrouw. Joey 
herkende Gallo gelijk.

‘Ik kan het niet geloven…’
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‘Wat?’ vroeg Noreen.
‘Raad eens wie hier is? gromde ze met haar hoofd 

omlaag, maar zonder haar blik af te wenden. Joey liep 
langzaam achteruit naar de tweedehandsboekwinkel 
op de hoek, schoot naar de ingang en liet haar nek pre-
cies zo ver naar voren steken dat ze kon zien wat er ge-
beurde.

‘Wie is het?’ smeekte Noreen. ‘Wat gebeurt er?’
Verderop deed Gallo de deur aan de passagierskant 

van zijn auto open en duwde mevrouw Caruso op haar 
plaats. Ze drukte haar tas stevig tegen haar borst, hele-
maal van streek. Gallo lette niet op haar en gooide de 
deur met een klap dicht.

‘Wat een heer,’ mompelde Joey. Maar toen Gallo naar 
de bestuurdersplaats liep, zag ze hoe hij het gebouw in 
zich opnam, net of hij iemand zocht. Iemand die er niet 
was. Maar zo zou komen. 

‘O, shit,’ riep Joey, toen ze zag hoe gemeen hij keek. 
‘Kun je alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?’ 

vroeg Noreen.
Gallo gaf een dot gas en reed weg. Joey rende ge-

lijk terug naar het gebouw. ‘Hij stuurt zijn mannetjes,’ 
waarschuwde ze. 

‘Nu gelijk?’
‘Ik denk van wel… over twee tot tien minuten…’
‘Gaan ze dan nu al afluisterapparatuur aanbrengen? 

Hoe zijn ze zo snel aan een bevelschrift gekomen?’
‘Geen idee,’ zei Joey terwijl ze de voordeur van het 

gebouw open duwde. Toen een oudere dame de hal uit 
kwam, greep Joey de binnendeur en rende naar de lift.

Het was even stil aan de andere kant. ‘Zeg alsjeblieft 
dat je niet naar het gebouw aan het rennen bent…’

‘Ik ben niet naar het gebouw aan het rennen,’ zei Joey 
terwijl ze het knopje van de lift bewerkte of ze een mor-
seseiner was.

‘Verdorie, Joey, wat stom.’
‘Nee, het is stom om het te proberen als de Secret Ser-

vice de flat eenmaal in de gaten houdt.’
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‘Dan kun je het misschien beter helemaal niet doen.’
‘Noreen, weet je nog wat ik je verteld heb over heim-

wee? Hoe flink die jongens ook zijn, zodra ze op de 
vlucht zijn, zullen ze er uiteindelijk last van krijgen. En 
in dit geval… als de ene de rekeningen voor zijn moeder 
betaalt en de ander nog bij haar thuis woont… Als de 
banden zo hecht zijn, is dat als een soort magneet in hun 
lijf. Misschien bellen ze maar een paar seconden, maar 
als dat gebeurt wil ik het horen en ze kunnen tracken.’

Noreen houdt weer haar mond. Wel een halve secon-
de. ‘Vertel me wat ik…’

Joey stapte de lift binnen en de verbinding werd ver-
broken. Zoals gebruikelijk bij mobieltjes en oude gebou-
wen. Ze inspecteerde de hal nog een keer, maar er was 
niets te zien. Toen de deuren dicht gingen was Joey al-
leen.
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Weet je zeker dat dat wel handig is?’ vraag ik als 
ik op de uitkijk sta terwijl Charlie het nummer 
intoetst bij de publieke telefoon van het Excel-

sior Hotel. Het is beslist niet het beste hotel van de stad, 
maar is wel het dichtst bij en heeft de beste verzameling 
telefoonboeken.

‘Oliver, hoe wil je anders een vlucht boeken?’ geeft 
hij terug als hij de hoorn tegen zijn oor houdt. ‘Als we 
onze echte naam gebruiken, zijn we gek en als we onze 
creditcard gebruiken, vinden ze ons zo.’

‘Dan moeten we misschien ander vervoer proberen.’
‘Wat dan? Een auto huren en zelf rijden? Dan heb je 

toch een creditcard en een legitimatiebewijs nodig…’
‘Of de trein?’
‘Bedankt zeg… wil je echt twee dagen bij de Amtrak 

doorbrengen? Elke seconde die we verliezen geeft de 
Secret Service de kans om de duimschroeven nog stevi-
ger aan te draaien. Geloof mij nou maar, als we de stad 
uit willen is dit de beste keus.’

Zonder veel overtuiging buig ik naar hem toe en 
luister mee. Ik hoor de telefoon voor de derde keer 
overgaan. ‘Kom nou…’ bromt Charlie terwijl hij naar 
de Gouden Gids van New Jersey staart. ‘Waar ben je 
verd….’

‘Advocatenkantoor,’ antwoordt Bendini, zonder ook 
maar even te haperen. ‘Wat kan ik voor u doen?’
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Het eerste kwartier was bedoeld om haar te kal-
meren. Niemand om tegen te schreeuwen… 
niemand om tegen te praten – alleen zijzelf – al-

leen in een kamer met niets te zien behalve een houten 
bureau met vier bureaustoelen die niet bij elkaar pas-
ten. Alle wanden om haar heen waren helemaal wit, 
geen schilderijen, niks om haar af te leiden, alleen een 
enorme spiegel die de hele muur aan de rechterkant in 
beslag nam. Natuurlijk was de spiegel het eerste dat 
Maggie Caruso opviel. Dat was ook de bedoeling. De 
Secret Service wist best dat er met de moderne nano-
videotechnologie geen praktische noodzaak meer was 
om doorkijkspiegels te gebruiken. Maar zelfs als er nie-
mand achter zat, hadden ze nog steeds hun psychologi-
sche werking. Alleen het zien ervan maakte al dat Mag-
gie ongemakkelijk op haar stoel zat te draaien. En daar 
was het komende kwartiertje voor bedoeld.

Maggie probeerde er niet aan toe te geven en hield 
haar rechterhand boven haar ogen tegen het felle licht. 
Ze bedacht dat alles in orde was. Gallo had gezegd dat 
haar jongens het goed maakten. Dat waren zijn woor-
den. Maar als dat klopte, wat deed ze dan hier in de 
stad, bij het hoofdkwartier van de Secret Service van 
New York? Het antwoord kwam toen de deurknop kra-
kend omlaag bewoog. Ze keek naar links en de deur 
ging wijd open.

‘Maggie Caruso?’ vroeg DeSanctis, toen hij naar bin-
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nen stapte. Hij had een aktemap bij zich en droeg een 
donkerblauw pak, maar had zijn jasje uitgetrokken en 
zijn mouwen tot aan zijn ellebogen opgerold. Serieus, 
maar niet echt bedreigend. Achter hem liep Gallo, die 
even knikte als groet. Omdat ze nu eenmaal naaister 
was, zag Maggie ongewild al gelijk hoe slecht zijn pak 
paste, duidelijk een teken van slechte smaak, ongeduld 
of een overdreven zelfbewustzijn (mannen denken al-
tijd dat ze groter zijn dan ze werkelijk zijn). Hoewel ze 
al bijna drie kwartier van Brooklyn tot hier bij hem in 
de auto had gezeten, wist Maggie nog steeds niet wat 
op hem van toepassing was. Maar ze wist wat ze wilde. 
Met overslaande stem sprak ze de woorden uit.

‘Alstublieft… wanneer kan ik mijn jongens zien?’
‘Eigenlijk hoopten we dat u ons daarbij kunt helpen,’ 

zei DeSanctis. Hij pakte de stoel links van haar; Gallo 
die rechts van haar. Geen van beiden zat precies tegen-
over haar, bedacht ze. Ze zaten allebei aan een kant.

‘Dat begrijp ik niet…’ begon ze.
Gallo keek naar DeSanctis, die de aktemap zachtjes 

op de tafel schoof. ‘Mevrouw Caruso, gisteravond heeft 
iemand… eh… een aanzienlijk geldbedrag van de Gree-
ne Private Bank gestolen. Vanochtend, toen de dieven 
hierop werden aangesproken, zijn er schoten gevallen 
en …’

‘Schoten?’ onderbrak ze met bevende stem. ‘Is er ie-
mand…’

‘Oliver en Charlie zijn ongedeerd,’ stelde hij haar ge-
rust en legde zijn handen op die van haar. ‘Maar daarbij 
is een man die Shep Graves heette doodgeschoten door 
de twee verdachten, die erin zijn geslaagd te ontsnap-
pen.’

Maggie keerde zich naar Gallo, die op een bloedrode 
snee in zijn lip zat te bijten. ‘Wat heeft dat met mijn zo-
nen te maken?’ vroeg ze aarzelend.

DeSanctis hield nog steeds haar handen vast en boog 
dichter naar haar toe. ‘Mevrouw Caruso, hebt u de afge-
lopen uren iets van Charlie of Oliver gehoord?’
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‘Wat bedoelt u?’
‘Als ze zich ergens zouden verstoppen, hebt u enig 

idee waar?’
Maggie rukte haar handen los en sprong op van haar 

stoel. ‘Waar hebt u het over?’
Net zo snel als zij stond Gallo op. ‘Mevrouw, wilt u 

alstublieft weer gaan zitten?’
‘Alleen als u me zegt wat er aan de hand is! Beschul-

digt u ze ergens van?’
‘Mevrouw, gaat u zitten!’
‘Mijn God – meent u het echt?’
‘Mevrouw…!’
DeSanctis pakte Gallo bij zijn pols en duwde hem 

terug op zijn stoel. Tegen Maggie zie hij, ‘Mevrouw Ca-
ruso, alstublieft, u hoeft u niet…’

‘Zoiets zouden ze nooit doen! Nooit!’ hield ze vol.
‘Ik zeg niet dat ze dat zouden,’ probeerde DeSanctis, 

met zachte en vriendelijke stem. ‘Ik probeer ze alleen te 
beschermen…’

‘Wat raar, omdat u juist klinkt als iemand die niets 
liever wil dan ze te pakken nemen.’

‘U kunt het noemen zoals u wilt, kwam Gallo tussen-
beide. ‘Maar hoe langer ze wegblijven, hoe gevaarlijker 
het voor ze wordt.’

Maggie onderbrak hem. ‘Wat dan?’
Gallo ademde diep in en wreef over zijn snee. Mag-

gie nam hem goed in zich op en vroeg zich af of hij ge-
frustreerd was… of echt bezorgd. ‘We willen u alleen 
maar helpen, mevrouw Caruso. U weet hoe dat soort 
dingen gaan… u kijkt toch ook naar het nieuws. Wan-
neer lukte het iemand die op de vlucht was om zonder 
ongelukken te ontsnappen? Of nog lang en gelukkig 
te leven?’ vroeg Gallo. ‘Dat gebeurt nooit, Maggie. En 
hoe langer u uw mond houdt, hoe waarschijnlijker het 
wordt dat een ijverige politieagent een van uw jongens 
een kogel door zijn hoofd jaagt.’

Als verlamd stond Maggie daar en probeerde zijn re-
denering te verwerken.

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   190 13-4-10   21:40



190 191

‘Ik weet dat u ze wilt beschermen – en ik begrijp uw 
aarzeling,’ voegde Gallo eraan toe. ‘Maar vraag u af: 
Wilt u uw eigen kinderen de dood in jagen? Want van 
nu af aan is de keus aan u, Maggie.’

Nog steeds niet in staat om te bewegen zag Maggie 
Caruso door haar tranen heen alles om haar heen wazig 
worden. 

Bij Maggies flatgebouw parkeerde een Verizon-bestel-
wagen op een vrije parkeerplek vlak achter een zwarte 
auto vol deuken. Er werd niet gerend of geklommen en 
je hoorde ook geen remmen gieren. Het portier aan de 
zijkant van de wagen schoof open en er kwamen drie 
mannen met een uniform van Verizon uit. Alle drie had-
den ze een legitimatie van de telefoonmaatschappij in 
hun rechterzak en een insigne van de Secret Service in 
hun linkerzak. Ze pakten rustig hun gereedschapskist 
uit de wagen. Onderdeel van hun training, want mon-
teurs van de telefoonmaatschappij hadden nooit haast. 

Als technische veiligheidsspecialisten van de Tech-
nische Veiligheidsdienst hadden ze genoeg aan twintig 
minuten om elke woning in een perfect functionerende 
opnamestudio te veranderen. Gallo had gezegd dat ze 
minstens twee uur de tijd hadden. Maar toch waren ze 
steeds in twintig minuten klaar. Terwijl ze naar binnen 
gingen schoof de grootste van de drie een minuscuul 
pincet met drie pootjes tegen het slot. In vier seconden 
was de deur open. 

‘Telefoonkastje op de begane grond,’ riep de donker-
harige. 

‘In orde,’ zei de derde die door de hal naar het trap-
penhuis liep. Alleen beginnelingen stoppen afluisterap-
paratuur in de telefoon zelf. Dankzij Hollywood gaat 
iedereen daar gelijk zoeken.

In de lift zagen de andere twee de roestige metalen 
deur en de ouderwetse telefooncel. Oude gebouwen wa-
ren meestal iets lastiger. Dikke muren en dieper boren. 
Eindelijk bleef de lift met een schok op de vierde etage 
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stilstaan. De deur ging open en Joey stond te wachten. 
Ze zag de Verizon-uniformen en keek gelijk omlaag. 

‘Nog een fijne avond,’ zei de grootste van de drie 
bij het uitstappen. ‘U ook,’ antwoordde Joey, terwijl ze 
om hem heen de lift in liep. Toen ze elkaar passeerden, 
raakte Joeys borst zijn arm. Hij glimlachte. Zij lachte te-
rug. En toen was ze weg.

‘Ik zweer dat ik helemaal niks van ze heb gehoord,’ 
stamelde Maggie en veegde haar ogen met haar mouw 
droog. ‘Ik ben de hele dag thuis geweest… al mijn klan-
ten… maar ze hebben helemaal niet…’

‘We geloven u wel,’ zei Gallo. ‘Maar hoe langer Char-
lie en Oliver weg zijn, hoe groter de kans dat ze zich 
zullen melden. En als dat gebeurt, moet u ons beloven 
dat u ze zo lang mogelijk aan de praat houdt. Luistert u 
naar me, Maggie? Dat is het enige wat u hoeft te doen. 
Wij zorgen voor de rest.’

Terwijl ze weer op adem kwam, probeerde Maggie 
zich het nut ervan voor te stellen. Er was nog zo veel dat 
niet leek te kloppen. ‘Ik weet niet…’

‘Ik besef dat het niet meevalt,’ zei DeSanctis nog. ‘Ge-
looft u me, mevrouw, ik heb zelf twee dochtertjes… dit 
is een situatie die je geen enkele ouder toewenst. Maar 
als u ze wilt redden, dan is dit de beste oplossing… voor 
iedereen.’

‘Wat zegt u?’ vroeg Gallo. ‘Kunnen we op u rekenen?’
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Het is bijna een uur van het adres van Duckworth 
naar Hoboken, New Jersey, en als de trein het 
station binnenrijdt, knik ik onopvallend naar 

het andere einde van de metrowagon waar Charlie tus-
sen de yuppies staat die van hun werk naar huis gaan. 
Ik ben liever voorzichtig.

Als een gigantische golf stromen de forenzen de trein 
uit naar de trappen en schuiven dan verder naar de 
straat. Zoals altijd loopt Charlie vooraan en baant zich 
een weg door de massa. Hij beweegt zich soepel. Zodra 
hij de straat heeft bereikt, gaat hij sneller lopen. Ik blijf 
minstens twintig passen achter hem, maar verlies hem 
niet uit het oog. 

Zoals Bendini had gezegd, laat Charlie de New Yorks 
aandoende bars en restaurants achter zich liggen, loopt 
verder door Washington Avenue en gaat dan linksaf de 
Vierde Straat in. Daar ziet het er ineens heel anders uit. 
Koffieshops worden woonhuizen… in plaats van bakke-
rijen staan er zandstenen gebouwen… en de hippe kle-
dingzaken maken plaats voor flats met vijf verdiepingen 
zonder lift. Charlie kijkt even en blijft ineens staan.

‘Dit kan niet kloppen,’ roept hij uit.
Eigenlijk moet ik hem gelijk geven. We zoeken een 

winkelpand, maar dit is een woonwijk. Maar van Ben-
dini kun je van alles verwachten. ‘Kijk gewoon naar het 
huisnummer,’ fluister ik als een oude Italiaan vanuit een 
raam nieuwsgierig naar ons kijkt. Het licht van zijn tele-
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visie flikkert achter hem. ‘Opschieten,’ zeg ik nog.
Drie huizenblokken verder zien we het dan toch: 

midden tussen de rijtjeshuizen staat een vierkant bak-
stenen gebouw met slechts een verdieping en een zelf-
geschilderd bord met ‘Mumford Reizen‘ op het dak. De 
letters op het bord zijn dun en grijs, en, net als de ko-
peren plaat bij de bank, bedoeld om makkelijk over het 
hoofd te worden gezien. Binnen brandt de verlichting, 
maar er is niemand behalve een vrouw van een jaar of 
zestig die achter een oud metalen bureau in een bedui-
meld oud nummer van Soap Opera Digest bladert. 

Charlie loopt gelijk naar de bel. Bellen als u bediend 
wilt worden.

‘De deur is open,’ roept de vrouw zonder op te kij-
ken. We hoeven er alleen maar tegen te duwen om naar 
binnen te kunnen.

‘Hallo,’ zeg ik tegen de vrouw die ons nog steeds niet 
aankijkt. ‘Ik heb een afspraak met…’

‘Ik kom eraan…!’ roept een krakende stem met een 
zwaar Jersey accent. Vanuit de achterkamer duwt een 
pezige man in een wit golfshirt een rood gordijn open 
en komt naar voren om ons te begroeten. Hij heeft nogal 
uitpuilende ogen en naar achteren gekamd, enigszins 
kalend haar. ‘Hebben jullie een spoedgeval?’ vraagt hij.

‘Wel, we zijn hierheen gestuurd door…’
‘Ik weet door wie jullie zijn gestuurd,’ onderbreekt 

hij en kijkt over onze schouders om door het spiegelglas 
van de etalage de straat in de gaten te houden. In zijn 
branche gaat dat instinctief. Veiligheid voor alles. Als hij 
zeker weet dat we alleen zijn, gebaart hij dat we mee 
naar achteren moeten komen.

Als we achter hem aanlopen, zie ik de verschoten, 
ouderwetse reisaffiches aan de muren. Bahama‘s… Ha-
waii… Florida – vol vrouwen met enorme kapsels en 
mannen met snorren. Aan het korrelige lettertype te 
zien zijn ze van het eind van de jaren tachtig, maar ik 
weet zeker dat het bureau al jarenlang niet meer in ge-
bruik is. Reisbureau, vergeet het maar!
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‘Ik zal jullie gelijk helpen,’ roept de man terwijl hij 
het gordijn naar de achterkamer open houdt.

‘Let maar niet op de man achter het gordijn,’ zegt 
Charlie, die gelijk al grappig probeert te zijn. 

‘Precies,’ beaamt de man. Maar als ik Oz ben, wie 
ben jij dan – de laffe leeuw?

‘Nee, hij is de laffe leeuw,’ zegt Charlie en wijst mijn 
kant op. ‘Ik?’ Ik zie mezelf eerder als Toto… of misschien 
een vliegende aap – de aanvoerder natuurlijk, niet een 
van die sullige apenlakeien op de achtergrond.’

Oz moet een glimlach onderdrukken, maar het lukt 
hem niet helemaal.

‘Ik hoor dat jullie naar Miami moeten,’ zegt hij, en 
loopt naar zijn bureau dat precies middenin de sjofele 
achterkamer staat. Deze is net zo groot als de kamer aan 
de voorkant, maar hier staan een kopieermachine, een 
papierversnipperaar en een computer met een high-
techprinter. Overal om ons heen staan tientallen bruine 
dozen waar niks op staat langs de wanden gestapeld. Ik 
wil niet eens weten wat erin zit.

‘Hm… kunnen we beginnen?’ vraag ik.
‘Dat hangt van jullie af,’ zegt Oz, en wrijft met zijn 

duim over zijn wijs- en middelvinger.
Charlie werpt me een blik toe en ik pak de stapel 

bankbiljetten die ik in mijn portefeuille had gestopt. 
‘Drieduizend, toch?’

‘Zo is het,’ antwoordt Oz, nu weer serieus.
‘Ik vind het echt geweldig dat u ons wilt helpen,’ 

voegt Charlie eraan toe, om het leuk te houden. 
‘Het is geen gunst, jongen. Het is gewoon werk.’ Hij 

buigt zich naar de onderste la van zijn bureau, haalt er 
twee dingen uit en gooit ze onze kant op. Ik vang er een 
en Charlie vangt de andere.

‘Clairol haarverf, mooi en makkelijk,’ leest Charlie 
hardop. Op zijn doos staat een dame met prachtig zij-
dezacht blond haar. Op mijn verpakking is het haar van 
het model gitzwart.

Oz stuurt ons gelijk naar de badkamer in de hoek. 
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‘Als jullie echt weg willen,’ legt hij uit, ‘dan moet je met 
je hoofd beginnen.’

Twintig minuten later kijk ik in een smerige spiegel en 
verbaas me welke wonderen een goedkope haarverf 
kan doen. ‘Hoe staat het?’ vraag ik, terwijl ik mijn on-
dertussen zwarte haar in model borstel.

‘Net Buddy Holly,’ zegt Charlie, die over mijn schou-
der kijkt. ‘Alleen nog lulliger.’

‘Bedankt, Carol Channing.’
‘Skinhead.’
‘Aquaman.’
‘O, ik lijk tenminste niet op mamma‘s vriendinnen,’ 

geeft Charlie terug.
Ik kijk in de spiegel hoe ik eruit zie. ‘Wie ben jij…?’
‘Zijn jullie al klaar?’ onderbreekt Oz ons. ‘We moeten 

verder!’
Weer terug in de werkelijkheid lopen we de badka-

mer uit. Ik speel nog steeds met mijn haar. Charlie heeft 
het zijne nog niet aangeraakt. Hij is er al aan gewend. 
Voor hem is het niet de eerste keer dat zijn haar een an-
dere kleur krijgt. Blond in de vierde klas van de middel-
bare school en twee jaar later donkerpaars. Toen besefte 
ma dat hij een keer zo‘n periode door moest maken. Ik 
ben benieuwd wat ze nu zou zeggen.

‘Kom hier staan en trek aan dat scherm,’ zegt Oz en 
wijst naar het raam achterin de kamer. Er zit een kruisje 
van plakband op de vloerbedekking. Charlie springt er 
naartoe en trekt aan het koordje van het scherm.

‘Blauw?’ vraagt hij, als hij ziet dat de binnenkant van 
het scherm lichtblauw is.

Op de computer van Oz wordt op het beeldscherm 
een blanco rijbewijs van New Jersey zichtbaar. De ach-
tergrond voor de foto is lichtblauw, net als het scherm. 
Oz grinnikt om de technische handigheid en gaat voor 
Charlie staan met zijn digitale camera in zijn hand.

‘Ik tel tot drie en dan zeg je ‘Afdeling Motorrijtuigen…’
Charlie herhaalt de woorden en ik knipper met mijn 

ogen door het felle flitslicht.
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Met uitgestrekte hals keek Joey omhoog naar het 
dertig verdiepingen tellende gebouw aan de 
Upper East Side van Manhattan. ‘Weet je zeker 

dat ze thuis is?’ vroeg ze, terwijl ze bijna duizelig werd 
van het omhoog kijken. 

‘Ik kreeg haar tien minuten geleden aan de lijn en 
heb net gedaan of ik iets wilde verkopen.’ zei Noreen. 
‘Het is na etenstijd. Ze gaat niet meer weg.’

Joey knikte tegen zichzelf, ging weer onder de luifel 
staan en keek door de dubbele glazen deuren van de 
hal. Binnen hing een portier achter de balie en bladerde 
in de krant. Geen uniform, geen stropdas, geen gezeur. 
Gewoon een startersappartement voor verwende rijke 
meisjes. 

‘Jee, daar kan ik echt niet tegen!’ zeurde ze in haar 
mobieltje. ‘Panty‘s zijn zo burgerlijk.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg Noreen.
‘Je hebt toch gehoord wat ik zei!’ schreeuwde Joey. 

Ze rende zonder met haar ogen te knipperen de portier 
voorbij naar de lift. De portier schudde zijn hoofd. Ty-
pisch. 

Drieëntwintig verdiepingen later belde Joey aan bij 
appartement 23H.

‘Wie bent u?’ antwoordde een vrouwenstem.
‘Teri Gerlach van de Nationale Vereniging van Ef-

fectenhandelaars,’ legde Joey uit. ‘Oliver Caruso heeft 
onlangs een aanvraag ingediend om als makelaar in 
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categorie 7 te worden geregistreerd en noemde u als 
referentie, zodat we u graag enkele vragen zouden 
willen stellen.’ Terwijl ze dat zei, wist Joey heel goed 
dat er in categorie 7 geen referenties werden nagetrok-
ken, maar daar had ze zich nog nooit iets van aange-
trokken. 

Er klonk een zacht klikje en Joey voelde hoe ze door 
het kijkgaatje werd opgenomen. In New York hadden 
vrouwen redenen genoeg om geen vreemden binnen te 
laten nadat het donker was geworden. 

‘Wie heeft hij nog meer als referentie genoemd?’ 
klonk Beths stem.

Joey pakte voor de vorm een aantekenboekje uit haar 
tas. ‘Even kijken… een moeder die Margaret heet… een 
broer, Charles… Henry Lapidus van de Greene Bank… 
en een vriendin die Beth Manning heet.’

De kettingen rinkelden en de sloten klikten. Toen 
de deur open ging, kwam Beths hoofd naar voren. ‘Ik 
dacht dat Oliver al in categorie 7 zat?’

‘Zijn registratie is bijna verlopen, juffrouw Manning,’ 
zei Joey koeltjes. ‘Maar we willen toch de referenties 
checken.’ Ze wees naar het aantekenboekje en glimlach-
te charmant. ‘Ik beloof u dat het maar een paar korte 
vragen zijn waar u geen centje pijn aan zult hebben.’

Beth haalde haar schouders op en maakte de deur-
opening vrij. ‘Let alstublieft niet op de rommel…’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Joey lachend toen ze 
naar binnen stapte en Beths onderarm even aanraakte. 
‘Bij mij is het vijftig keer erger.’

Francis Quincy was geen heethoofd en ook geen pieke-
raar. Als de druk op de ketel te hoog dreigde te worden, 
als iedereen nerveus heen en weer liep te rennen, bleef 
Quincy rustig zitten en berekende hoe zijn kansen la-
gen. Zelfs toen zijn vierde dochtertje drie maanden te 
vroeg werd geboren, troostte hij zich zonder veel ophef 
te maken met het feit dat het met tachtig procent van 
zulke vroege baby‘s helemaal goed komt. Toen spraken 
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de cijfers in zijn voordeel. Nu zaten ze tegen. Maar toch 
raakte hij niet in paniek.

‘Zei hij verder nog iets?’ vroeg Quincy droog.
‘Niets… echt helemaal niks,’ zei Lapidus, terwijl hij 

met de knokkel van zijn middelvinger tegen zijn bureau 
bleef kloppen. ‘Ze willen dat we onze mond houden.’

Quincy stond een stuk verderop bij het raam en 
knikte. Hij staarde naar de elektrisch verlichte skyline 
en hield zich aan de bovenkant van het met vlinders 
bezette shoji-kamerscherm vast. ‘Misschien kunnen we 
beter een dag wachten voordat we het aan de partners 
vertellen.’

‘Ben je gek? Als ze ontdekken dat we iets verzwij-
gen… Quincy, dan brengen ze ons om.’

‘Nou, ik vind het erg vervelend voor je, Henry, maar 
ik denk dat ze ons toch wel om zullen willen brengen, 
en zo lang we Oliver en dat geld niet te pakken krijgen, 
kunnen we er niets aan doen.’

Lapidus klopte nog harder op het bureau. ‘Ik heb al 
twee keer gebeld, maar Gallo heeft niet teruggebeld.’

‘Als je denkt dat het helpt, Henry, doe ik ook graag 
nog een poging.’

‘Hoe bedoel je…’
‘Misschien moet Gallo het van twee kanten horen,’ 

stelde Quincy voor. ‘Voor het evenwicht.’
Lapidus was even stil en keek naar zijn partner. ‘Ja… 

nee… dat zou geweldig zijn.’
Nog geen seconde later liep Quincy naar de deur.
‘Je moet wel beseffen aan wiens kant Gallo en De-

Sanctis staan,’ riep Lapidus. ‘Als je het goed bekijkt, zijn 
die lui van ordehandhaving net als alle andere klanten 
– op hun eigen voordeel uit.’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei Quincy bij het 
weggaan. ‘Ik weet er alles van.’

‘Hoe staan we ervoor?’ vroeg DeSanctis, terwijl hij de 
telefoon met zijn kin tegenhield.

‘Lastig te zeggen. Natuurlijk hebben we een paar 
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verkeersdrempels geraakt, maar ik denk dat dat nog 
opgelost kan worden,’ legde zijn partner uit. ‘Hoe gaat 
het met Gallo en de moeder?’

Door de doorkijkspiegel turend zag DeSanctis hoe 
Gallo mevrouw Caruso in jaar jas hielp. ‘We hebben het 
in bedwang,’ zei DeSanctis droog.

‘Je klinkt niet echt overtuigd…’
‘Ik ben pas overtuigd als we ze hebben,’ zei hij met 

nadruk. Charlie en Oliver waren één keer ontsnapt, 
maar dat zou niet nog eens gebeuren. Daarvoor was de 
inzet te hoog.

‘Heb je eraan gedacht om andere agenten te laten ko-
men?’

‘Nee, dat beslist niet,’ zei DeSanctis gelijk. ‘Geloof 
me, daar hebben we alleen maar last van.’

‘Dus je denkt echt dat Gallo en jij het aankunnen?’
‘Als je het mij vraagt, zie ik geen andere oplossing – 

voor niemand van ons.’
‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’
‘Niets,’ zei DeSanctis koeltjes. Door het glas heen 

bracht Gallo mevrouw Caruso de verhoorruimte uit. ‘Jij 
doet je werk en wij doen het onze. Zo lang we daarop 
letten, maken ze geen schijn van kans.’
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Alsjeblieft,’ zegt Oz als hij met de wit-blauwe 
envelop van Continental Airlines naar Charlie 
wappert. Ik maak de mijne snel open, net als 

Charlie. Vlucht 201, vanavond om 21.50 uur, non-stop 
naar Miami.

‘U hebt ons toch niet naast elkaar gezet? vraag ik.
Oz kijkt me aan met de blik van zie-ik-er-zo-dom-uit 

die ik meestal van Charlie krijg. Maar dit is niet het mo-
ment om iets te riskeren. ‘25C,’ zeg ik tegen mijn broer.

Hij bestudeert zijn ticket. ‘7B.’ En tegen Oz zegt hij 
nog: ‘U hebt me klem gezet tussen twee mensen in, 
toch?’

Oz rolt met zijn ogen. Dat was altijd Charlies leukste 
kunstje, iedereen aan de praat houden. Oz grijpt naar de 
lamineermachine die op een stapel dozen staat, pakt het 
hoesje en buigt het open. ‘Herinner je je dat goedkope 
namaak legitimatiebewijs waarmee je op de middelbare 
school bier kon kopen? bromt hij. ‘Nu heb je een echt…’ 
Als een politieagent die zijn penning laat zien houdt Oz 
ons het gelamineerde pasje voor. Het is ongetwijfeld een 
perfect New Jersey-rijbewijs, compleet met mijn foto en 
mijn gloednieuwe zwarte haar.

‘Geweldig,’ voegt Charlie eraan toe.
Oz had ons aangeraden om makkelijk te onthouden 

namen te kiezen. Op dat van Charlie staat Sonny Rol-
lins, een legendarische jazzmusicus. Op het mijne staat 
Walter Harvey, de eerste en tweede voornaam van mijn 
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vader. Fysiek en wat onze naam betreft zijn we geen 
broers meer.

Charlie kust zijn foto. ‘Mmmmmm, mmmm – wat 
een schattige baby met zijn goud…’

‘Maar niet onfeilbaar,’ waarschuwt Oz met zijn Ho-
bokense accent. ‘Ik zeg het altijd tegen iedereen, reken 
niet te vast op je legitimatiebewijs. Je komt er waar-
schijnlijk mee in een vliegtuig… misschien ook in een 
motel… maar veel verder niet…’

‘Wat bedoelt u daarmee?’ onderbreek ik.
‘Zo gaat het nu eenmaal,’ legt Oz uit. ‘Ook al denk 

je dat je nog zo handig bent, drie dingen zitten je altijd 
in de weg: je ego, hebzucht en seks.’ Nu hij weet dat 
we luisteren, begint hij harder te praten met zijn hoge 
stem. ‘Ego – je slaat grove taal uit tegen een kelner; je 
bent onbeschoft tegen de oberkelner – daardoor zal zo 
iemand in dat restaurant je niet vergeten en aan de poli-
tie verraden. Hebzucht – je koopt een duur horloge of je 
gaat vijf keer achter elkaar in een duur restaurant kreeft 
eten – en de barman herkent je foto. En seks – jongen, 
daarom zijn alle clichés waar. Er bestaat niets ergers dan 
een afgewezen vrouw.’ 

‘Zie je dit streperige blonde haar?’ vraagt Charlie en 
wijst naar zichzelf. ‘En dat lelijke zwarte vogelnest? ter-
wijl hij naar mij wijst. ‘Van nu af aan hoeven we ons 
over vrouwen beslist geen zorgen meer te maken.’

‘Als we de reis en verder alles meerekenen,’ kom ik 
tussenbeide, ‘hoe lang zou het dan duren voordat ze in 
de gaten hebben dat we verdwenen zijn?’

Oz draait zich naar zijn computer en bestudeert 
Charlies neprijbewijs dat ons nog steeds vanaf het 
beeldscherm aanstaart. ‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordt 
Oz, ineens weer zachter. ‘Dat hangt ervan af voor wie je 
op de loop bent.’
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Hoe bedoel je, Wonderbrood?’ vroeg Noreen door 
de mobiele telefoon.
‘Wonderbrood,’ herhaalde Joey, terwijl ze door 

Brooklyn terugreed. ‘Ongeveer net als geeuw… saai… 
witter dan wit. Ik snap niet wat Oliver leuk aan haar 
vindt, ze is zo opwindend als een verkeersdrempel. 
Ik zag het meteen toen ik binnenkwam: een bank met 
gebloemde bekleding en met bijpassende sierkussens, 
een bijpassend vloerkleed en bijpassende onderzetter-
tjes en een poster van Monet in bijpassende kleuren 
aan de muur…’

‘Hee, geen kwaad woord over Monet…’
‘Het was ‘de Waterlelies,’ onderbrak Joey haar.
Het was even stil. ‘Nou, dan had je haar gelijk kun-

nen laten vallen.’
‘Je begrijpt niet wat ik bedoel,’ ging Joey verder. ‘Er is 

niet echt iets op haar aan te merken, ze is aardig, glim-
lacht de hele tijd en is leuk om te zien… maar verder 
niks. Soms kijkt ze heel verbaasd. Dat is alles.’

‘Misschien is ze alleen maar introvert.’
‘Ik vroeg haar om iets grappigs over Oliver te vertel-

len, en het enige wat haar te binnen schoot was ‘Hij is 
aardig‘ en ‘Hij is lief.’ Enthousiaster wordt ze niet.’

‘Goed, dan weet ze waarschijnlijk niet waar de broers 
mee bezig zijn. Zei ze verder nog iets over Oliver?’

‘Weet je, dat is het gekke,’ zei Joey, terwijl haar auto 
over de kuilen van Avenue U hobbelde. ‘Oliver is mis-
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schien best een aardige jongen, maar als hij met Beth 
uitgaat, is hij beslist geen held.’

‘Dus?’
‘Dus vraag ik me af hoe dat bij de andere puzzelstuk-

jes past: een heel zuinige jongen van zesentwintig met 
de aloude droom uit Brooklyn weg te kunnen. Hij zorgt 
dat zijn broertje een baan krijgt, betaalt de hypotheek 
voor zijn moeder en speelt eigenlijk steeds voor vader. 
Op zijn werk is hij al vier jaar het hulpje van Lapidus, 
omdat hij hoopt op die manier carrière te kunnen ma-
ken. Natuurlijk heeft hij grotere idealen. Maar gaat hij 
weg en begint hij een eigen bedrijf? Beslist niet. In plaats 
daarvan probeert hij toegelaten te worden tot een als 
goed bekend staande economische hogeschool om op 
een veilige manier rijk te worden…’

‘Misschien wilde Lapidus hem naar de economische 
faculteit sturen.’

‘Het gaat niet alleen om die opleiding, Noreen. Let 
eens goed op de details. In Olivers recycle-emmertje zat 
een abonnement op SpeedRead. Weet je wat dat is?’ Toen 
Noreen geen antwoord gaf, legde Joey uit, ‘Ze geven 
maandelijks een boekje uit met uittreksels van de beste 
vakboeken voor economen, zodat je op cocktailparty‘s 
slimme opmerkingen kunt maken. Dat is Olivers we-
reld, hij gelooft echt dat dat belangrijk is. Volgens hem 
werkt dat. Daarom staat hij netjes achteraan in de rij te 
wachten en gaat hij met een meisje als Beth uit.’

‘Ik kan je niet helemaal volgen…’
‘Ik weet niet eens of er wel iets te volgen is,’ geeft 

Joey toe. ‘Ik kan het niet precies uitleggen… maar… 
mensen die omgaan met meisjes zoals Beth… zullen 
zelden driehonderd miljoen dollar willen stelen.’

‘Wacht even,’ liet Noreen zich ontvallen, ‘dus je 
denkt dat ze…’

‘Nee, ze zijn niet onschuldig,’ zei Joey met nadruk. 
‘Als dat zo was, zouden ze niet op de vlucht zijn gesla-
gen. Maar om Oliver zo ver te krijgen dat hij zijn veilige 
leventje op het spel zet… is er beslist iets wat we over 
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het hoofd hebben gezien. Mensen veranderen hun le-
vensstijl alleen als ze daar een heel goede reden voor 
hebben.’

‘Misschien ben je blij te horen dat Fudge me vertelde 
dat morgen het onderzoek bijna klaar zou moeten zijn.’

‘Geweldig‘ zei Joey, toen ze de Bedford Avenue in-
reed. Anders dan de laatste keer was de lucht nu pik-
zwart in plaats van lichtgrijs, zodat het niet zozeer op 
een woonwijk leek, maar meer op een donkere laan. 
Maar zelfs in het donker was een ding duidelijk te zien: 
de geparkeerde bestelwagen van de telefoonmaatschap-
pij vlak voor het gebouw waar Maggie Caruso woonde. 
Joey reed er vlak langs en keek in haar achteruitkijk-
spiegel. Er zaten twee agenten in de bestuurderscabine.

‘Alles in orde?’ klonk Noreens stem uit het mobieltje.
‘Dat vertel ik je zo.’ Joey reed tot halverwege het blok, 

zette haar auto op een privéinrit schuin tegenover het 
gebouw en zette de motor uit. Dichtbij genoeg om alles 
te kunnen zien maar ver genoeg er vandaan om niet te 
worden gezien. Ze gluurde naar de wagen en besefte 
dat er iets niet klopte. Undercoveropdrachten moesten 
altijd snel worden uitgevoerd. Als ze nog niet weg wa-
ren, was er iets aan de hand. Misschien hadden ze iets 
gevonden, dacht Joey. Of misschien wachtten ze op…

Voordat ze een conclusie kon trekken hoorde ze een 
auto met gierende banden op het blok afkomen.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Noreen.
‘Sttt,’ fluisterde Joey, hoewel Noreens stem alleen 

door het mobieltje te horen was. De auto reed keihard, 
maar was geen gewone passant. Hij gleed langs de be-
stelwagen en bleef precies voor de brandkraan staan. 
Joey schudde haar hoofd. Ze had het kunnen weten.

De deuren vlogen open en Gallo en DeSanctis stap-
ten in het donker naar buiten. DeSanctis deed de an-
dere deur open en stak Maggie Caruso zijn hand toe. 
Ze stapte met hangende schouders en een trillende kin 
uit, terwijl haar jas slordig zat en open stond. DeSanc-
tis bracht haar naar het gebouw toe, maar alleen al aan 
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haar silhouet was duidelijk te zien dat ze er ellendig aan 
toe was. Zonder hulp lukte het haar niet om boven te 
komen. Ze waren beslist flink tegen haar tekeergegaan, 
dacht Joey. 

‘Ik kom gelijk naar boven,’ riep Gallo toen hij om de 
auto heen liep. Maar zodra Maggie en DeSanctis ver-
dwenen waren, liep hij recht op de bestelwagen af. 

De bestuurder deed zijn raampje omlaag en Gallo 
stak zijn arm naar binnen om hem een hand te geven. 
Eerst leek het gewoon een gebaar waarmee twee vrien-
den elkaar bedankten, er werd geknikt en hartelijk ge-
lachen. Toen verstijfde Gallo ineens en gaf de bestuur-
der hem iets. Hoe lang al? vroeg Gallo, terwijl hij zijn 
lach onderdrukte. De bestuurder stak zijn hand uit het 
raampje en wees langs het blok. Precies naar waar Joey 
stond.

‘Oh, shit,’ zei ze zachtjes.
Gallo draaide zich snel om en ze keken elkaar aan. 

Joey voelde een brok in haar keel en verstijfde door Gal-
lo‘s woedende blik. ‘Waar ben je verdomme mee bezig?’ 
bulderde Gallo toen hij recht op haar auto af rende.

‘Joey, alles goed?’ vroeg Noreen.
Er was geen tijd om antwoord te geven. Joey wilde 

eerst gas geven, maar het was al te laat. Hij was er al. 
Zijn stevige knokkels bonkten op het raampje. ‘Maak 
open,’ schreeuwde Gallo.

Omdat ze het protocol kende, deed Joey het raampje 
omlaag. ‘Ik doe niets wat verboden is,’ zei ze beslist. ‘Ik 
heb mijn legitimatie…’

‘Niks mee te maken – wat had je verdomme in dat 
appartement te zoeken?’

Joey keek Gallo strak aan en ging met haar tong langs 
de achterkant van haar tanden. ‘Sorry, ik weet niet waar 
je het over hebt.’

‘Doe niet net of je achterlijk bent!’ waarschuwde Gal-
lo. ‘Je weet best dat je niet bevoegd bent!’

‘Ik doe alleen mijn werk,’ kaatste Joey terug. Ze haal-
de een leren hoesje met haar legitimatiebewijs uit haar 
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zak en zwaaide met haar inschrijving als detective. ‘En 
de laatste keer dat ik het heb nagekeken, was er geen 
wet die verbood om…’

Plotseling schoot Gallo‘s hand naar voren, hij trok 
het legitimatiebewijs uit haar vingers en smeet het tegen 
het raampje aan de andere kant. ‘Luister goed!’ blafte hij 
in Joeys gezicht. ‘Ik heb niks met die waardeloze vergunning 
van je te maken. Als je het in je hoofd haalt om je nog een keer 
met dit onderzoek te bemoeien, dan sleur ik je met mijn eigen 
handen op je gat over de Brooklyn Bridge!’

Die uitbarsting kwam zo onverwacht dat Joey er niks 
op wist te zeggen. De jongens van de Ordehandhaving 
bakenden altijd nauwkeurig de bevoegdheden af… 
maar in de Secret Service… verloren ze niet zomaar hun 
zelfbeheersing. Niet zonder reden.

‘Verder nog iets?’ vroeg Joey.
Gallo keek haar nog strakker aan, stak een gesloten 

vuist naar binnen en gooide een minigripzakje vol ka-
potte elektronica op Joeys schoot. Al haar onherstelbaar 
beschadigde afluisterapparaatjes en zendertjes. ‘Geloof 
me, juffrouw Lemont, dit is geen spelletje voor jou.’
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Mijn ene oog trilt altijd als ik nerveus ben. Niet 
echt erg, maar net genoeg om te voelen dat 
mijn lichaam helemaal in de war is. Meestal 

gaat het over als ik de herkenningsmelodie van Mar-
ket Wrap neurie of het alfabet van achteren naar voren 
opzeg. Als ik op Newark International Airport achter-
aan in de rij aansluit, ben ik volledig in beslag genomen 
door alles om me heen: de nerveuze bruinharige vrouw 
voor me en de vijftien andere mensen die voor haar zijn, 
en vooral de metaaldetectors voor ons en minstens zes 
mensen van de veiligheidsdienst waar ik over een halve 
minuut langs moet. 

Als de Secret Service al een bericht heeft doorgege-
ven, wordt dit de kortste reis die ik ooit heb gemaakt. 
Maar als de rij naar voren schuift, lijkt er niets aan de…

Verdomme.
Ik had hem eerst niet eens gezien. Achter de lopende 

band. Die kerel met brede schouders en een uniform 
van de veiligheidsdienst van het vliegveld. Hij heeft een 
metaaldetector in zijn hand, maar als je ziet hoe hij die 
vasthoudt, net of het een honkbalknuppel is, zou je zeg-
gen dat vandaag de eerste keer is. En dan zijn postuur… 
alleen lui van de Secret Service zijn zo gebouwd.

Als hij mijn kant op kijkt, buig ik mijn hoofd omlaag 
om geen oogcontact te hoeven maken. Nog tien mensen 
voor me. Charlie buigt zijn hoofd alle kanten op om ie-
mand te vinden met wie hij een praatje kan maken.
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‘Wat duurt zo‘n dag lang, hè? zegt hij tegen de vrouw 
die het röntgenapparaat bedient.

‘Er komt geen eind aan,’ antwoordt ze met een goed-
keurende grijns.

Meestal vind ik die praatjes typisch voor Charlie. 
Maar vandaag… Hij maakt wel een grapje tegen die 
vrouw, maar ik zie precies waar hij naar kijkt. Recht 
naar die man met de brede schouders. En hoe Charlie 
met zijn hielen wipt, dat is iets soortgelijks als het trillen 
van mijn oog. We weten allebei wat er gebeurt als we 
worden gesnapt.

‘Geen bagage?’ vraagt de vrouw als Charlie bij de 
machine komt.

‘Heb ik ingecheckt,’ zegt hij zelfverzekerd, houdt zijn 
ticket omhoog en wijst naar het bagagestrookje.

In Hoboken hebben we in de leger-marinewinkel 
snel nog een blauwe sporttas vol ondergoed, hemden 
en wat toiletartikelen gekocht. Ik heb ook een klein, 
van binnen met lood bekleed doosje gekocht, dat in de 
bodem van de sporttas gestopt een ideale schuilplaats 
vormt voor Gallo‘s pistool.

Natuurlijk is het niet echt handig, we zitten er niet 
op te wachten om met het moordwapen te worden ge-
snapt. Maar Charlie zei dat die kerels ons om willen 
brengen. En als we Shep niet achterna willen gaan, dan 
moeten we ons kunnen verdedigen.

‘Doorlopen,’ roept een zwarte bewaker terwijl hij 
Charlie door de detector sluist.

Ik houd mijn adem in en kijk weer omlaag. Niets om 
me zorgen over te maken… niets om me zorgen over te 
maken… Twee seconden later klinkt er een hoge piep-
toon. O nee, ik zie nog net hoe Charlie geforceerd lacht. 
‘Zeker het stukje meccano dat ik vanochtend heb inge-
slikt…’

Lieve God, laat hem het niet verknoeien…
‘Man, wat had ik een hekel aan die meccano,’ lacht 

de bewaker, terwijl hij de detector over Charlies borst 
en langs zijn schouders omlaag beweegt. ‘Het lukte me 
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nooit er iets mee te bouwen.’ Op de achtergrond komt 
de bewaker met de brede schouders langzaam onze 
kant op.

‘Dan moet je ook Lego nemen,’ zegt Charlie nog, die 
niet meer op kan houden. Hij houdt zijn armen wijd en 
zwaait naar de bewaker met de brede schouders. Die 
knikt opgelaten en kijkt de andere kant op. Hij zoekt 
twee broers met bruin haar, geen vlasblond joch dat al-
leen op reis is.

De zwarte bewaker kan niks vinden en laat zijn de-
tector zakken. ‘Een behouden vlucht,’ zegt hij tegen 
Charlie.

‘Insgelijks,’ antwoordt Charlie. Hij doet het gewel-
dig, maar alle kleur is uit zijn gezicht verdwenen. Hij 
weet niet hoe snel hij weg moet komen.

De rest van de rij schuift langzaam verder, ieder op 
zijn beurt. Als ik door de detector loop, draait Charlie 
zich om en kijkt achterom. Als ik langs de twee bewa-
kers ga, hou ik mijn mond en loop stil door. En dan 
zijn we er. We hoeven alleen nog maar naar het zuiden. 
Non-stop naar Miami.

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   210 13-4-10   21:40



210 211

30

Terwijl ze alleen de achterkant van zijn dikke nek 
nog zag, keek Joey hoe Gallo de straat overstak en 
weer naar het gebouw liep. Halverwege gebaarde 

hij naar zijn kornuiten in de bestelwagen, die met hun 
lichten terugseinden. Met een ruk schoot de wagen weg 
en zoefde langs Joeys auto. 

‘Leuk je weer te zien! riep de bestuurder naar Joey.
Ze probeerde te lachen en deed of het haar koud liet. 

Typisch de sukkels van de technische dienst dacht ze, 
toen ze wegreden. Enkele seconden later waren alle 
undercovermannetjes weg. En aangezien Gallo het ap-
partementenblok binnenliep, was haar ergste hindernis 
ook verdwenen.

‘Wat was er?’ hoorde ze Noreens stem in haar oor.
‘Niets,’ antwoordde Joey. Ze gooide het autoportier 

open en liep om de wagen heen naar de achterbak.
‘Misschien kun je beter onze baas bellen, hij heeft en-

kele vriendjes in de Service.’
‘Noreen, nu even niet,’ zei Joey. Haar stem weer-

galmde toen ze in de achterbak dook. Ze haalde er een 
glanzend metalen koffertje uit, zette het op de rand van 
de kofferbak en klikte de sloten open. Binnenin leek het 
een hightech gereedschapskist met uitklapbare en uit-
neembare bakjes met draad, microfoontjes en allerlei 
metalen apparaatjes die op miniatuur mobiele telefoons 
leken. Onder in de koffer zat een grote radio-ontvanger 
met opvouwbare koptelefoons.
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‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg Noreen angstig. 
‘Waar ben je?’

Joey gaf geen antwoord. Ze stopte in haar zakken 
wat ze nodig had en strak de straat over.

‘Je gaat toch niet terug naar het appartement?’
‘Nee,’ zei Joey terwijl ze harder ging lopen.
‘Ik hoorde je met de toverdoos spelen. Ik hoef alleen 

maar te weten waar je heen gaat.’
Joey bleef voor de auto van Gallo en DeSanctis staan.
‘Ze hebben al mijn aftapapparatuur afgepakt, 

Noreen, en je weet wat het betekent om weer mee te 
kunnen luisteren…’

‘Wacht even… je gaat toch niet…’ De dichtslaande 
autodeur onderbrak Noreen. ‘Joey, ga me alsjeblieft niet 
vertellen dat je in de auto van de Secret Service zit.’

‘Goed, ik zit niet in hun auto.’ Joey keek op haar hor-
loge. Ze had erg weinig tijd. Waarschijnlijk brachten ze 
alleen Maggie naar boven, maar het was misschien ook 
een poging van Gallo om nog even in haar woning rond 
te snuffelen. Joey keek nog een keer over haar schouder 
naar het gebouw. Hoogstens twee minuten.

‘Joey, ze schieten je dood…’
Joey greep vlak naast het glazen dak naar het binnen-

licht van de wagen, schoof de plastic huls eraf en maak-
te snel de twee schroefjes los die het minuscule lampje 
op zijn plaats hielden. ‘Zij zijn begonnen, Noreen.’

‘Zij zijn begonnen? Je probeert de Secret Service van 
de Verenigde Staten af te tappen! De auto is eigendom 
van de staat.’

‘Ja, maar ook de enige plek waar die verwaande el-
lendelingen niet gaan zoeken,’ legde Joey uit. ‘Jee, ze zijn 
zo zeker van zichzelf dat ze zelfs de deuren open hebben 
gelaten.’ Ze verbond een microfoontje met de rode draad 
die naar het lampje liep. Dat trucje had ze jaren geleden 
geleerd. Het binnenlicht was een van de weinige punten 
die altijd stroom hadden, zelfs als de auto stilstond. Als 
je die aansluiting gebruikte, kon je maandenlang spione-
ren. Het was alleen een beetje riskant.
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‘Joey, ik smeek je, ze kunnen elk moment komen…’
‘Bijna klaar…’ Ze klapte de bekleding van het dak 

weer op zijn plaats en dook van achterin de auto onder 
de bestuurdersplaats. Dat was een andere makkelijk te 
vinden plek waar altijd stroom was. En dankzij de mo-
dernisering van het wagenpark van de ordehandhaving 
was Gallo‘s auto volledig met elektronisch verstelbare 
stoelen uitgerust.

Ze voelde waar de bedrading uit de vloer omhoog 
kwam, haakte er een rode draad aan vast en verbond 
het andere uiteinde met een zwart doosje dat op een ou-
derwets mobieltje zonder toetsenbord leek. 

‘Joey, ze gooien je in de gevangenis…’
Ze tilde haar hoofd een beetje op om uit het zijraam-

pje te kijken en zag een fel licht. In het gebouw. De lift-
deuren gingen open. Ze komen eraan. Niet eens dertig 
seconden meer. Ze deed haar best om haar handen niet 
te laten trillen en haalde nog een laatste dingetje uit haar 
zak. Een glanzend uitschuifbaar staafje met een flauwe 
bocht aan het uiteinde. Ze schoof het helemaal uit tot 
het een meter lang was, bevestigde het aan de buigzame 
antenne die uit het zwarte doosje kwam en stopte het 
aan de onderkant onder de stoelbekleding. 

‘Joey, maak dat je wegkomt…’
Met een flinke duw schoof ze het staafje – en de an-

tenne – rechtop langs de achterkant van de stoel. Hele-
maal onzichtbaar, maar precies in de juiste positie om 
het signaal door het glazen dak te zenden. Een zelfge-
maakt universeel plaatsbepalingssysteem.

‘Joey…!’
‘Bel hem,’ fluisterde ze.
‘Wat?’ vroeg Noreen.
‘Bel hem op.’
Joey schoof het zwarte doosje verwoed onder de 

stoel en bevestigde het op zijn plaats. Klaar. Tijd om te 
verdwijnen. 

Door de achterruit kon ze Gallo en DeSanctis aan zien 
komen. Hoogstens 15 meter van haar vandaan. Te laat…
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Een hoge beltoon klonk door de nacht en Gallo bleef 
staan. DeSanctis ook. ‘Ja, met Gallo,’ antwoordde hij, 
terwijl hij zijn mobieltje open klapte. De twee agenten 
liepen terug naar het gebouw. Meer had Joey niet no-
dig. In een vloeiende beweging schoot ze door de ach-
terdeur en rende de straat over.

‘Sorry, verkeerd verbonden,’ zei Noreen in Joeys oor.
Gallo klapte zijn telefoon weer dicht en liep terug 

naar zijn auto. Toen hij de deur open deed, loerde hij 
naar het donkere huizenblok. Joey leunde tegen de mo-
torkap van haar auto.

‘Hebben jullie nog iets gevonden?’ riep ze.
Gallo reageerde niet, maar ging achter het stuur zit-

ten en sloeg de deur dicht. Het binnenlicht floepte uit. 
Joey zat zachtjes te grinniken.
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Als ik op Miami International Airport uit het vlieg-
tuig stap ga ik op in de menigte en verdwijn tus-
sen de net aangekomen passagiers die door hun 

geliefden worden platgedrukt. Je ziet gelijk het verschil 
tussen degenen die daar wonen en de gasten; wij heb-
ben lange mouwen en jassen en zij lopen in shorts en 
shirtjes. Als iedereen naar de bagageband loopt, zoek ik 
het gebouw af naar Charlie. Hij is nergens te zien.

Overal om ons heen zijn de winkels en krantenkios-
ken gesloten. Voor alle etalages zitten metalen luiken en 
nergens brandt licht. Het is al na middernacht en het 
hele gebouw lijkt een soort toeristenspookstad. Ik zie 
een bordje met herentoiletten erop en omdat ik weet dat 
Charlie een zwakke blaas heeft, ga ik gelijk naar rechts 
en stap naar de urinoirs. Daar is alleen een gezette man 
met een turquoise shirt van de Florida Marlins. Ik loop 
verder en kijk in de douchehokjes. Allemaal leeg.

Ik ren terug naar de terminal, langs de kerstboom 
en de menora die er staan, ga nog sneller lopen en race 
naar de roltrap. Charlie weet dat hij op me moest wach-
ten nadat we waren uitgestapt. Als hij maar niet… Ik 
onderbreek mijn gedachten. Onzin om gelijk het ergste 
te denken.

Ik spring van de roltrap naar de bagagehal en kijk 
in alle hoeken. Langs de huurwagenbalies… om de ba-
gagebanden heen… nog steeds geen Charlie. Rechts 
van me telefoneert een Latijns-Amerikaanse vrouw die 
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hardop lacht. Verderop is er een e-mail- en faxapparaat 
waar een man met een donkere zonnebril…

Een donkere zonnebril?
Ik ga langzamer lopen en zou het liefst de andere kant 

op gaan. Als hij van de Secret Service is, ga ik het hem 
niet al te makkelijk maken. Maar precies op het moment 
dat ik van richting wil veranderen… als ik vlakbij hem 
ben… draait hij zich om alsof ik helemaal niet besta. Ik 
loop vlak langs hem heen. Hij kijkt niet eens op. En dan 
besef ik pas dat ik in Miami ben, waar zonnebrillen er 
gewoon bij horen. Zo lang niemand weet wie we zijn is 
er geen reden om…

‘Sorry… meneer?’ vraagt een schorre stem. Ik voel 
een stevige hand op mijn schouder.

Ik draai me snel om en zie een zwarte man met een 
kruiersuniform. Hij staart me aan en geeft me heel lang-
zaam een opgevouwen briefje. Zijn stem is ijskoud. ‘Dit 
is voor u…’ zegt hij.

Ik pak het papiertje aan en maak het haastig open. 
Aan de binnenkant staan met een zwarte pen drie woor-
den geschreven: ‘Wacht op me.’ Zonder afzender.

De blokletters doen me aan Charlie denken, maar 
het is nogal vreemd. Net of iemand probeert zijn hand-
schrift te imiteren.

Ik kijk over mijn schouder. De man met de zonnebril 
is verdwenen.

‘Van wie hebt u dat gekregen?’ vraag ik de kruier.
‘Dat mag ik niet vertellen,’ zegt hij. ‘Ze zeiden dat 

dan de verrassing eraf zou zijn.’
‘Ze?’ vraag ik angstig. ‘Wie zijn ze?’
De kruier draait zich om en loopt weg. ‘Vrolijk Kerst-

feest…’
Er klinkt een snerpende pieptoon door de hal. Alarm. 

Een seconde later begint de bagageband te lopen. Onze 
bagage is er eindelijk.

Ik kom weer op adem en kijk de kruier na die zijn 
bagagekar naar de band toe rolt. Om hem heen zoeken 
de andere passagiers een plek. Een student met een  
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t-shirt waar ‘Capitalism rocks‘ op staat. Een advocaat 
met een inktvlek op het borstzakje van zijn pak. Een 
kwaad kijkende moeder met een door een New Yorkse 
zonnebank gebruinde huid. En ik zweer je dat ze alle-
maal naar me kijken.

Ik kijk naar het briefje in mijn trillende hand. Wat is 
er verdomme aan de hand? We hadden afgesproken sa-
men uit, samen thuis. Hij zou in geen geval op eigen 
houtje… tenzij iemand hem gedwongen heeft om…

Mijn borstkas staat op springen. Ik haast me naar de 
dichtstbijzijnde deur, baan me een weg door de menig-
te, maar als ik buiten kom, slaat de hete lucht van Flo-
rida me tegemoet en stroomt mijn longen binnen. Als 
een straaltje zweet mijn onderrug drijfnat maakt, besef 
ik ineens dat ik mijn winterjas nog aan heb. Mijn armen 
raken in de knoop als ik die uit probeer te doen. Het 
enige wat ik wil is Charlie vinden. 

Achter me pakt iemand me bij mijn schouder. Ik 
maak een vuist, klaar om toe te slaan. Dan hoor ik de 
stem.

‘Alles goed, kapitein? vraagt Charlie.
Ik draai me om en kijk zelf. Daar is hij, met zijn lach- 

rimpeltjes en malle grijns. Ik weet niet of ik hem moet 
vermoorden of knuffelen, dus geef ik hem een stevige 
por tussen zijn schouders. ‘Wat is er verd…’ Een vrouw 
bij de taxistandplaats kijkt onze kant op en ik begin te 
fluisteren. ‘Wat was er verdomme aan de hand? Waar 
was je gebleven?’

‘Heb je mijn briefje niet gekregen?’ fluistert hij terug.
‘Dus je hebt…’ Ik loods hem weg, weg van de rij voor 

de taxi‘s naar waar niemand ons kan horen. ‘Je weet 
toch wat Oz zei? Met niemand contact. Ook niet met 
kruiers!’ sis ik.

‘Word nou niet boos, maar dit was een noodgeval.’
‘Wat voor soort noodgeval?’
Hij kijkt op, maar geeft geen antwoord.
‘Wat dan?’ vraag ik. ‘Wat heb je gedaan?’
Weer geen antwoord.
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‘Jee, Charlie, je hebt toch niet…’
‘Ik wil er niet over praten, Oliver.’
‘Je hebt haar opgebeld, toch?’
Hij praat zo zachtjes dat je het nauwelijks hoort. 

‘Maak je geen zorgen – ik heb gezorgd dat er niks kan 
gebeuren.’

‘We hadden afgesproken dat we haar niet zouden 
bellen!’ dring ik aan.

‘Ze is onze moeder, Ollie. En wat nog belangrijker 
is, een van ons beiden woont nog steeds bij haar. Als 
ik me niet gemeld had, zou ze een hartinfarct hebben 
gekregen.’

‘Ja, maar wat is volgens jou erger voor haar, een paar 
avonden niet weten waar we zijn of onze begrafenis 
moeten regelen omdat de Secret Service ons vindt en 
vermoordt? Ze trekken elk telefoontje na.’

‘Echt?’ Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Hoe-
wel je dat ziet in letterlijk elke film over mensen op de 
vlucht die er ooit is gedraaid.’ Dan voegt hij er zonder 
sarcasme aan toe: ‘Kun je eindelijk eens een keer op me 
vertrouwen? Geloof me, ik heb het slim aangepakt. Wie 
er ook afluistert… ze krijgen geen woord te horen.’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   218 13-4-10   21:40



218 219

32

Hoe gaat het?’ vroeg Gallo.
‘Nog even geduld,’ zei DeSanctis vanaf de 
plaats naast de chauffeur. Hij hamerde op zijn 

schoot op het toetsenbord van iets wat eruitzag als een 
gewone laptop. Wie goed keek zag dat alleen de cijfer-
toetsen aan de bovenkant het deden en DeSanctis die 
gebruikte om de binnenin verborgen ontvanger in te 
stellen. Ongeveer net als bij het afstellen van een radio: 
je zoekt de juiste golflengte en dan hoor je jouw favo-
riete programma. Hij zocht en probeerde de hele rij en 
tikte de cijfers in die de jongens van de Technische Vei-
ligheidsdienst hem hadden gegeven: 3,8 gigahertz… 
4,3 gigahertz… Hoe dichter ze de microgolffrequenties 
benaderden, hoe moeilijker het voor derden werd om 
deze te onderscheppen. Gecombineerd met versleute-
ling door een signaal met wisselende frequentie was het 
nagenoeg onmogelijk. Met een signaal dat zich over de 
hele schaal heen bewoog was het nu een soort radiozen-
der voor slechts twee luisteraars.

Hij beukte op de toetsen en tikte de laatste cijfers in. 
Op het beeldscherm begon een venstertje links onderaan 
te knipperen. Toen het ingevloeid was en de kleuren dui-
delijker werden zagen ze een perfecte digitale afbeelding 
van Maggie Caruso die zich over de salontafel in haar 
woonkamer boog en er uitzag of ze zo moest overgeven. 
Haar vuisten kwamen tegen de tafel aan. Ze wankelde 
op haar benen en zakte langzaam door haar knieën.
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‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Gallo. ‘Is ze ziek?’
‘Nog een ogenblik…’ DeSanctis tikte nog een laatste 

cijfer in en toen weerklonk de stem van mevrouw Ca-
ruso door de ingebouwde luidsprekerboxen.

‘… oh… dank u, mijn God!’ riep ze uit terwijl de tra-
nen uit haar ogen stroomden. Ze schudde haar hoofd en 
er speelde een bedroefde maar toch duidelijke glimlach 
om haar mond. ‘Pas goed op ze… past u alstublieft goed 
op ze…’

‘Wat gebeurt er verdomme?’ bulderde Gallo.
DeSanctis mond viel open.
‘Ze hebben haar opgebeld!’ stamelde Gallo. ‘Die rot-

zakken hebben haar net gebeld!’
DeSanctis tikte woedend op het toetsenbord en 

opende een ander venster op de laptop. Caruso, Marga-
ret– Platform: Telefoon. ‘Dat is onmogelijk,’ zei DeSanctis, 
terwijl hij las wat er op het scherm stond. ‘Ik heb alles 
hier voor me, maar er staat niks op, niets binnenkomend 
en niets uitgaand.’

‘Fax? E-mail?’
‘Niet bij de naaister. Ze heeft niet eens een computer.’
‘Misschien hebben de broers via een buurman gebeld.’
DeSanctis wees naar het videobeeld op het scherm. 

Op de achtergrond, achter mevrouw Caruso, kon je de 
voordeur duidelijk zien. ‘De jongens van de technische 
dienst hebben de hele tijd zitten kijken. Zelfs in de twee 
minuten die we nodig hadden om alles klaar te maken 
zouden we iemand hebben zien komen en gaan…’

‘Hoe hebben ze haar dan verdomme kunnen berei-
ken?’

‘Geen idee… misschien…’
‘Hou op met je misschien! We hebben geen tijd voor 

raadseltjes!’ schreeuwde Gallo. ‘Ze heeft duidelijk iets 
waarmee ze met haar jongens kan praten. Het kan me 
geen moer schelen of het een buurman is die via de ver-
warmingsbuizen in morse zit te seinen, maar ik wil we-
ten wat het is!’
‘Ze heeft duidelijk iets waarmee ze met haar jongens kan pra-
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ten. Het kan me geen moer schelen of het een buurman is die 
via de verwarmingsbuizen in morse zit te seinen, maar ik wil 
weten wat het is!’

Joey leunde achterover op haar stoel en keek naar de 
auto van Gallo en DeSanctis terwijl ze het volume van 
haar ontvanger, die zo groot was als een walkie-talkie, 
zachter zette. Voor een microfoontje dat in het binnen-
licht verstopt zat, deed die het prima.

Ze klapte de laptop op haar schoot open en bekeek 
de foto‘s van de bureaus die ze van haar digitale camera 
had gedownload. Dat van Oliver, Charlie, Shep, Lapi-
dus, Quincy en Mary. Zes stuks, plus nog de gemeen-
schappelijke ruimte. Ze bestudeerde de kamers een voor 
een, op zoek naar details. De goedkope namaak-antieke 
notarislamp op het bureau van Oliver… de poster van 
Kermit the Frog in Charlies hokje… de foto‘s bij Shep aan 
de muur… zelfs het ontbreken van persoonlijke spullen 
op het bureau van Lapidus.

‘Ik geloof dat je gelijk had,’ onderbrak Noreen haar 
door het oortje. ‘Ze zijn hun mamma al aan het bellen.’

‘Ja… waarschijnlijk wel.’
Noreen hoorde aan haar stem dat er iets was. ‘Wat 

is er?’
‘Niets,’ zei Joey, die verder door de foto‘s bladerde. 

‘Hoogstens… als Gallo en DeSanctis er een echte klop-
jacht van maken, waarom doen ze dan de hele surveil-
lance met zijn tweeën?’

‘Hoe bedoel je?’
‘Alleen het protocol, Noreen. De fbi maakt misschien 

blunders, maar als het om surveillance gaat, is Secret 
Service iedereen de baas. Als ze een huis in de gaten 
houden sturen ze minstens vier mensen. Waarom dan 
nu ineens twee mannetjes in een auto en verder nie-
mand?’

‘Wie zal het zeggen? Misschien hebben ze weinig 
personeel… of hun budget overschreden… misschien 
komen de anderen morgen pas…’

‘Of misschien willen ze niemand anders die in de 
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weg loopt,’ opperde Joey.
‘Toe nou, geloof je dat echt?’
‘Joey dacht er niet verder over na. Door de ontvan-

ger hoorde ze dat Gallo en DeSanctis het niet met elkaar 
eens waren.

‘Toen Shep is doodgeschoten zijn ze een vroegere 
collega kwijtgeraakt,’ bracht Noreen naar voren. ‘Ik 
wed dat ze het daarom persoonlijk af willen handelen.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Joey terwijl ze de ont-
vanger dichtklapte. ‘Maar als ik Charlie en Oliver was, 
zou ik bidden dat wij degenen zijn die hen als eerste 
vinden.’
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Ik lig op mijn buik om de ochtendzon niet in mijn ge-
zicht te laten schijnen, knijp mijn ogen dicht en klem 
mijn kussen vast of het mijn beste vriend is. De fu-

ton is ongeveer zo comfortabel als een jutezak vol deur-
knoppen, maar altijd nog minder erg dan de herrie van 
de vuilniswagen die als glasscherven langs mijn trom-
melvlies schuurt.

‘Optrekken!’ schreeuwt een vuilnisman als de wagen 
verder de straat inschiet.

Ik draai me om. Mijn linkerarm is verdoofd. En als 
ik met mijn ogen begin te knipperen denk ik heel even 
dat ik geen idee heb waar ik ben. Dan doe ik mijn ogen 
open.

Vieze beige vloerbedekking. De geur van oude in-
sectenspray. Het beschimmelde vinyl op de vloer van 
het smerige keukentje. Bij het zien ervan schiet het me 
vanzelf weer te binnen. Shep… het geld… Duckworth. 
Ik hoopte nog even dat het een boze droom was. Maar 
helaas. Het is ons leven.

Naast me ligt Charlie nog te slapen, met zijn ei-
gen kussen in zijn armen geklemd en tevreden in zijn 
droomwereldje. Ik trek de gehavende deken verder 
over hem heen en loop naar de douche.

Tien minuten later is Charlie aan de beurt.
‘Charlie, opstaan!’ roep ik uit de badkamer.
Geen antwoord.
‘Toe nou, Charlie! Opstaan!’
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Hij reageert eerst niet, draait zich ten slotte op zijn 
rug en kijkt me aan. Als hij zijn ogen uitwrijft kan hij 
zich ook niet herinneren waar hij is. Dan kijkt hij om 
zich heen en beseft dat we allebei in dezelfde boze 
droom terecht zijn gekomen. ‘Shit,’ mompelt hij.

‘Er is geen warm water,’ zeg ik terwijl ik mijn Johnny 
Cash-haar met wat overgebleven papieren handdoekjes 
afdroog. 

‘Ik doe beslist een briefje in de ideeënbus van de ver-
huurder.’

In New York noemen ze het een studio. Hier heet 
het een eenvoudig appartement. Wat mij betreft is het 
een krot zonder slaapkamer. Maar vannacht, toen we 
om twee uur ‘s ochtends in die buurt liepen te zoeken, 
was het precies wat we zochten: in een zijstraat met een 
bordje met ‘Te huur‘ erop en het licht in het apparte-
ment waar ‘manager‘ op stond nog aan. Ergens anders 
zouden ze misschien nieuwsgierig zijn geworden en de 
politie hebben gewaarschuwd. Maar aan de buitenrand 
van Miami‘s uiterst modieuze Zuidstrand zijn we ge-
woon net als de andere klanten. Bij al die drugsdealers 
en illegale buitenlanders zijn ze wel gewend aan huur-
ders die om twee uur ‘s nachts komen opdagen. 

‘Kom, we moeten gaan‘ zeg ik, als ik schoon onder-
goed aantrek. ‘Ik wil er vroeg zijn.’

Hij zit rechtop in bed en rolt met zijn ogen. ‘Wat is er 
verder nog voor nieuws?’

Ik loop terug naar de kamer en kleed me verder aan. 
Buiten schijnt de zon, maar we kunnen nauwelijks door 
de kranten kijken die op de ramen zitten. Vannacht 
dacht Charlie in het donker dat het kapotte verticale 
jaloezieën waren. Nu zien we wat het werkelijk is. Bla-
den van een gratis Budweiser-kalender met foto‘s van 
meisjes in bikini‘s die met plakband voor elk raam zijn 
geplakt. Wie hier als laatste heeft gewoond wilde niet 
gezien worden. Wij ook niet. De kalender blijft hangen. 

‘Kom Charlie, het is jouw beurt,’ zeg ik als ik terug-
loop naar de badkamer. Ik draai de kraan van de dou-
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che open. Dat deed mamma altijd als we moesten op-
schieten. 

‘Dat trucje werkt niet meer,’ waarschuwt hij.
Tien minuten later wrijft hij zich droog met de pa-

pieren handdoekjes en trekt zijn nieuwe boxershort aan. 
‘Klaar?’ vraag ik.
‘Nog even…’ Hij grijpt weer in de sporttas en tast 

naar iets wat erin moet zitten.
‘Wat zoek je? vraag ik, hoewel ik het antwoord al 

weet. Het metalen kistje met Gallo‘s pistool.
‘Niks,’ zegt Charlie, terwijl hij nog dieper graaft. Als 

hij niet vindt wat hij zoekt, begint hij kleren uit de tas 
te smijten. Een paar seconden later is die helemaal leeg. 
‘Ollie, het kistje… is er niet…’

‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. Hij kijkt over zijn 
schouder en ik trek mijn loshangende shirt een stukje 
omhoog. Het pistool zit in de band van mijn broek.

‘Sinds wanneer ben jij…?’
‘Kunnen we eindelijk gaan?’ onderbreek ik hem.
Charlie kijkt op van de toon van mijn stem. ‘Zal ik 

eens raden,’ zegt hij. ‘Er is een nieuwe sheriff.’
Ik geef niet eens antwoord, draai me om en loop naar 

buiten. Charlie een paar passen achter me aan. Klaar of 
niet, Duckworth, we komen eraan…

‘Wat doe je?’ roept Charlie uit, terwijl hij achter me aan 
rent als ik rechts de hoek om ga, de Zesde Straat in en 
even verderop sneller begin te lopen. Voor ons op de 
Washington Avenue lopen toeristen die vroeg zijn opge-
staan en lokale bewoners die laat naar hun werk gaan 
door elkaar heen. Hier in de zijstraten zijn we veilig. Een 
stuk verderop kan iedereen ons zien. Zelfs Charlie wil 
dat risico niet lopen en trekt me achter aan mijn shirt, zo-
dat ik stil moet blijven staan. ‘Heb je zonnebrandolie ge-
dronken?’ vraagt hij. ‘Ik dacht dat we naar Duckwor…?

‘Houd je mond,‘ onderbreek ik hem, terwijl ik goed 
om ons heen kijk. ‘Neem maar van mij aan dat dit net 
zo belangrijk is.’
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Ik trek me los en vlieg naar de hoek van de straat 
waar een lange rij krantenautomaten staat. Miami He-
rald, el Herald, USA Today… en ook de krant waar ik op 
af vlieg, de New York Times. Ik stop vier muntjes in de 
machine, duw de klep naar beneden en pak een krant 
uit het midden van de stapel.

‘Hoezo neem je nooit de bovenste?’ vraagt Charlie.
Zonder op de opmerking van mijn kleine broertje te 

letten pak ik mijn krant er tussenuit.
‘Maar je hebt volkomen gelijk,’ gaat hij verder. ‘De 

bovenste heeft luizen.’ Als de klep van de krantenauto-
maat dichtklapt schudt hij zijn hoofd.

‘We gaan,’ roep ik als ik terugren langs de Zesde 
Straat. Onder het lopen sla ik de krant open en lees snel 
de voorpagina door. 

‘Staat er iets over ons?’ vraagt Charlie.
Ik lees verder op zoek naar iets over wat er giste-

ren is gebeurd. Geen geld; geen verduistering, geen 
moord. Eerlijk gezegd verbaast dat me niets. Lapidus 
houdt dit voor de media verborgen. Sommige dingen 
gaan echter elke dag door. Ik blijf aan de kant staan 
en vouw de krant open. Precies waar de overlijdens-
berichten staan. 

‘Laat mij ook eens kijken,’ zegt Charlie, die naast me 
gaat staan. 

We staan onder een verdroogde palmboom, ik houd 
de linkerhelft van de pagina vast en Charlie de andere. 
We zoeken allebei alfabetisch. Meestal lees ik en kijkt hij 
alleen naar de koppen. Vandaag is het andersom. ‘Gra-
ves, Shepard… 37… uit Brooklyn… ondervoorzitter 
van de Veiligheidsdienst… Greene & Greene… achter 
blijven zijn vrouw, Sherry… moeder, Bonnie… zuster, 
Claire… herdenkingsdienst nog nader te bepalen…’

‘Ik wist niet dat hij getrouwd was,’ zegt Charlie die 
al helemaal in beslag wordt genomen door Sheps leven. 
Maar hoe verder hij leest… ‘Die revisionistische schof-
ten,’ ontvalt hem. ‘Er staat niet eens dat hij vroeger bij 
de Secret Service zat.’
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‘Charlie…’
‘Hou op met je Charlie! Jij kende hem niet, Ollie, maar 

dat was zijn leven!’
‘Ik zeg niet dat het dat niet was, ik wil alleen dat je 

eindelijk een keer oplet! Het gaat er niet om wat er in 
zijn cv staat… maar dat het plaatje niet compleet is.’ 
Ik houd me ineens in en begin te fluisteren. ‘Er wordt 
driehonderd miljoen dollar verduisterd en het haalt niet 
eens het plaatselijke nieuws? Iemand die vroeger bij de 
Secret Service zat wordt doodgeschoten en niemand 
zegt er een woord over!? Zie je niet waar ze mee bezig 
zijn? Voor die lui betekent een vals overlijdensbericht 
nog niks. Wat ze ook zeggen, iedereen gelooft het. En 
wat er echt is gebeurd… dat wordt uitgewist. Dat wil-
len ze met ons doen, Charlie. Ze schudden even met de 
toverlei en de hele tekening verdwijnt. En dan schrijven 
ze er alles op wat ze zelf willen. De verdachten gesnapt 
met de miljoenen… onderzoek wijst uit dat het om moord 
gaat. Dat zijn de nieuwe feiten, Charlie. En als ze een-
maal klaar zijn met schrijven kunnen wij er niks meer 
aan veranderen.’

Ik kijk Charlie strak aan en laat het tot hem door-
dringen. Precies synchroon lopen we richting de Tiende 
Straat. Duckworth is niet ver meer.

Met driehonderd miljoen dollar op zijn bankrekening 
en het plan om met pensioen te gaan had Marty Duck-
worth overal heen kunnen gaan. Ik dacht aan een artde-
co-villa; Charlie aan een mediterrane bungalow. Als het 
een wedstrijd was geweest, hadden we allebei verloren. 

‘Ik geloof er niks van,’ zegt Charlie als hij naar een 
soort vakantiehuisje uit de jaren zestig kijkt. Verweerd 
en met een laag afbladderende roze verf op de muren 
heeft het zijn beste tijd al lang gehad.

‘Het is echt het goede adres,’ bevestig ik nadat ik het 
nog een paar keer heb gecontroleerd.

Charlie knikt maar zegt niks. Na alle moeite om hier 
te komen… en nu dat… wat een ellende.
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‘Misschien kunnen we nog een keer terugkomen,’ 
stelt hij voor.

‘Later terugkomen? Charlie, dit is de man die alle 
antwoorden weet. Kom op, we hoeven alleen maar aan 
te bellen… Ik loop de stoep af en steek de straat over. 
Als Charlie niet achter me aan komt, blijf ik plotseling 
staan en kijk achterom. ‘Alles goed?’

‘Natuurlijk,’ zegt hij. Maar hij steekt toch niet over.
‘Weet je het zeker?’
Dit keer komt er niet gelijk een antwoord. Charlie 

houdt er niet van als ik bang ben, en heeft een hekel aan 
zijn eigen angst. ‘Niets aan de hand,’ zegt hij nadruk-
kelijk. ‘Bel maar aan.’

Ik baan me een weg door de woekerende struiken 
en om de klassieke blauwe volkswagen heen die er ge-
parkeerd staat en storm het straatje op, doe het roestige 
hekje open en druk angstig maar toch beslist op de bel. 

Geen reactie.
Ik bel nog een keer, terwijl ik tegen het open hekje 

leun en ontspannen probeer te kijken.
Nog steeds geen reactie.
Ik ga op mijn tenen staan, rek mijn nek om door het 

ruitvormige ruitje van de voordeur te kijken. 
‘Wat is er te zien?’ vraagt Charlie.
Ik druk mijn neus tegen het glas dat helemaal mat is 

van het stuifmeel om beter te kunnen zien… en dan… 
worden er binnen ineens sloten opengemaakt. De deur-
knop wordt omgedraaid. Ik spring naar achteren, maar 
het is al te laat.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt een jonge vrouw 
die de deur open doet. Ze heeft zwart krullend haar, 
dunne lippen en een kleine, spitse neus. Mijn ogen gaan 
gelijk naar haar versleten jeans en haar witte topje met 
smalle schouderbandjes. 

‘Het spijt me,’ steek ik van wal. ‘Ik wilde niet… we 
waren alleen maar op zoek naar een vriend…’

‘We proberen Marty Duckworth te vinden,’ doet 
Charlie er een schepje bovenop.
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Ik ben hem erg dankbaar als ik zie hoe de lichaamstaal 
van de vrouw verandert, ze vriendelijker kijkt en haar 
schouders omlaag gaan. ‘Zijn jullie vrienden van hem?’

‘Ja,’ zeg ik voorzichtig. ‘Hoezo?’
Ze zegt even niks, kiest haar woorden zorgvuldig. 

‘Marty Duckworth is al zes maanden dood.’
Die boodschap blijft in de lucht hangen, ik staar er-

naar, gebiologeerd. Net of ik verwacht dat Duckworth 
zelf tevoorschijn zou kunnen komen en schreeuwen: 
‘Een april, hier ben ik!’ Maar dat gebeurt natuurlijk niet. 
Ik kijk om me heen, maar zie niets. Dat kan toch niet, na 
alle moeite…

‘Dus hij is echt dood?’ vraagt Charlie al een beetje 
paniekerig.

‘Het spijt me,’ zegt ze hulpvaardig als ze de uitdruk-
king op zijn gezicht ziet. ‘Ik wilde je niet…’

‘Geeft niet,’ zegt hij. ‘Je kunt er niets…’
‘Heb je hem gekend?’ kom ik tussenbeide.
‘Sorry?’
‘Duckworth… kende je hem?’
‘Nee,’ stamelt ze. ‘Maar…’
‘Hoe weet je dan dat hij dood is?’
‘Ik eh… heb zijn naam op de overdrachtsakte zien 

staan,’ voegt ze eraan toe. ‘Toen ik het huis kocht.’
‘Is er een adres waar de post naartoe gaat? Kunnen 

we hem ergens bereiken?
De vrouw schudt aarzelend haar hoofd en weet niet 

goed wat ze moet zeggen. Dat kan me niet schelen, we 
hebben niet de hele reis gemaakt om helemaal geen ant-
woord te krijgen. ‘Het spijt me,’ herhaalt ze. ‘Er is geen 
adres om de post na te sturen… hij is dood.’

Haar woorden lijken ergens niet te kloppen. ‘Dat kan 
niet,’ zeg ik met overslaande stem. ‘Hoe zi…’

‘Hij is erg geschrokken,’ zegt Charlie. Hij buigt naar 
me toe en knijpt me in mijn rug. ‘We moeten weg,’ zegt 
hij knarsetandend. Hij doet net of hij naar de vrouw 
glimlacht en zwaait even naar haar. ‘Nogmaals bedankt 
voor al je hulp…’
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‘Het spijt me echt, roept ze als we weggaan. ‘Ik heb 
echt met jullie te doen.’

‘Ja,’ zegt Charlie zachtjes als hij me de straat in duwt. 
Wij ook.’

‘Wat is er met je aan de hand?’ vraagt Charlie als we 
teruglopen over onze binnenplaats. Hij stapt over de 
tuinslang en schiet langs de roterende sproeier die alles 
eromheen nat sproeit. Nadat hij heeft gecheckt of er nie-
mand in de buurt is stevent hij regelrecht op ons nieuwe 
appartement af. ‘Waarom liet je haar niet met rust?’

‘Ze had toch iets kunnen weten.’
‘Ben je echt zo koppig?’ vraagt Charlie als hij naar 

binnen rent. Hij kijkt ongemakkelijk toe als ik tussen de 
woonkamer en het keukentje heen en weer loop. ‘Zag 
je niet hoe ze reageerde, Ollie? Ze wist echt nergens 
van. Het laatste nieuws van elf uur: Duckworth is dood. 
Eind van het verhaal.’

‘Dat kan niet waar zijn,’ houd ik vol. Als ik dat zeg 
hoor ik zelf hoe onzeker het klinkt.

Charlie hoort het ook. ‘Ollie, ik weet dat er voor jou 
meer vanaf hangt, maar…’

‘Als we nu eens iets over het hoofd zouden hebben 
gezien?’ 

‘Wat zouden we over het hoofd kunnen zien? In New 
York zeiden ze dat hij dood was… we zijn hierheen ge-
komen om zelf te kijken… en zij zegt het ook nog een 
keer. Duckworth is er niet meer, jongen. De voorstelling 
is afgelopen – tijd om een nieuwe drummer voor de 
band te zoeken.’

Ik loop nog steeds heen en weer en kijk omlaag. 
‘Misschien kunnen we er nog een keer heen gaan en op-
nieuw met haar praten…’

‘Ollie…’
‘Duckworth zou zich ergens anders kunnen verber-

gen…’
‘Je hebt het toch gehoord? Die man is dood!’
‘Zeg dat niet!’ val ik uit.
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‘Hou dan op je als een dwaas te gedragen!’ schreeuwt 
hij terug. ‘De wereld draait echt niet om Marty Duck-
worth!’

‘Denk je dat het om Marty Duckworth gaat!? Die kan 
me geen reet schelen. Ik wil gewoon mijn leven weer te-
rug! Ik wil mijn appartement, mijn baan, mijn kleren en 
mijn haar zoals het vroeger was…’ Ik pak een pluk van 
het zwarte haar op mijn achterhoofd beet. ‘Ik wil mijn 
leven terug, Charlie! En als we er niet achter komen wat 
er aan de hand is, zullen Gallo en DeSanctis…’

Ineens bonkt er iets tegen het raam. We gaan gelijk 
allebei in dekking. Het geluid wordt niet minder, maar 
blijft tegen het glas bonken, net of er iemand in probeert 
te breken. Ik kijk op om te ontdekken wie er is, maar 
zie alleen een enorme straal water. Het beukt tegen het 
glas met de kalenderbladen en gutst dan langs de ruit 
omlaag. De sproeier… gewoon de tuinsproeier.

‘Waarschijnlijk heeft iemand op de slang getrapt…’ 
zegt Charlie.

Ik neem geen enkel risico. ‘Kijk jij buiten,’ gebied ik.
Ik ren naar het raampje van het keukentje; hij loopt 

naar het raam bij de deur. De sproeier bonkt nog steeds 
tegen het glas. Ik trek een stukje van de kalender weg en 
gluur naar buiten… precies op het moment dat een vage 
figuur onder de vensterbank langs schiet. Ik spring naar 
achteren en val bijna om.

‘Hee? Wat is er?’ vraagt Charlie.
‘Er is iemand buiten!’
‘Weet je het zeker?’
‘Ik heb hem net gezien!’
Charlie wankelt achteruit en doet zijn best om niet 

bang te worden, maar dat valt zelfs voor hem niet mee.
‘Heb je ons…?’
‘Ja, hier,’ antwoord ik als ik omlaag grijp om het pi-

stool uit mijn broekriem te trekken. Ik schuif de pal te-
rug en leg een vinger aan de trekker. 

In de keuken snuffelt Charlie in de laden, op zoek 
naar een wapen. Messen, scharen, het geeft niet wat. Hij 
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trekt elke la open. Leeg, allemaal leeg. Bij de laatste la zet 
hij grote ogen op. Er zit een verroeste machete in waar 
een stuk vanaf is gebroken, zodat die precies in de la past.

‘Gezegend zijn de drugsdealers‘ roept hij, terwijl hij 
het mes eruit sjort.

Als hij door de kamer naar de badkamer loopt, ga 
ik hem achterna. Dat hadden we gisteren afgesproken. 
Kleine appartementen hebben meestal geen achter-
deur… maar hebben aan de achterkant wel ramen. Hij 
klimt op het toilet, doet het goedkope venster open en 
duwt het rooster weg. Ik spring naast hem.

‘Ga jij maar eerst,’ zegt Charlie terwijl hij met zijn ge-
vouwen handen een opstapje vormt waarlangs ik om-
hoog kan. 

‘Nee, jij eerst.’
Hij blijft erbij.
‘Charlie…’ Mijn stem en mijn afkeurende blik zijn 

net als die van mijn moeder. Hij weet dat het er sinds 
zijn geboorte in is gestampt: zorg voor je kleine broertje.

Hij beseft dat hij het nooit van me zal winnen, pakt 
de machete, zet zijn voet in het opstapje van mijn han-
den, schiet omhoog en is weg. Hij is in een oogwenk 
verdwenen. Met een keurige landing. Ik ga hem ach-
terna, maar die van mij lijkt meer op een noodlanding.

‘Klaar om te rennen?’ vraagt hij als hij nogmaals de 
smalle betonnen doorgang bestudeert tussen ons ge-
bouw en het volgende. Links van ons is een metalen hek 
naar de straat toe; rechts een open weggetje dat naar de 
binnenplaats loopt, exact waar wij ons verbergen. We 
kijken allebei precies dezelfde kant op als we naar het 
hek toe klauteren… en zien al snel de metalen ketting 
en het hangslot waarmee het dicht zit.

‘Klote,’ zegt Charlie als hij tegen het slot slaat. 
Ik wijs met het pistool. Ik kan het open schieten.
Hij schudt zijn hoofd. Ben je gek? Dat horen ze zo! Zon-

der na te denken wil hij naar het andere uiteinde van de 
doorgang rennen. Maar ik grijp hem bij zijn mouw.

‘Je rent ze zo tegemoet,’ fluister ik.
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‘Niet als ze al binnen zijn… en bovendien, weet jij 
een betere oplossing?’

Ik kijk om me heen, maar er is niks aan te doen en 
dus houdt alles op.

Kom, wijst Charlie. Hij rent door de doorgang en 
zorgt dat hij zo veel mogelijk op het dorre gras loopt, 
om geen herrie te maken. Bij de hoek van het gebouw 
staat hij stil en draait zich naar mij toe. Klaar?

Ik knik en hij kijkt voorzichtig om de eerste hoek. Al-
les in orde, wenkt hij me naar zich toe.

Als inbrekers in onze eigen achtertuin sluipen we 
achter het gebouw langs en bukken onder de raamko-
zijnen. We zagen hem om de volgende hoek. Ik hoor het 
water van de sproeier nog steeds tegen het glas tikken. 
Het geluid overstemt onze eigen voetstappen… en ook 
die van degene die ons daar opwacht. 

‘Laat mij maar eerst gaan,’ fluister ik.
Hij schudt zijn hoofd en duwt me terug. Hij laat 

mij niet langer de beschermer spelen. Het kan me niks 
schelen. Ik wurm mezelf naast hem, controleer of ik ver-
dwaalde schaduwen op de grond zie en steek langzaam 
mijn hoofd naar buiten. Om de hoek ligt een verloren 
springtouw op het grasveld, vlakbij een leeggelopen 
strandbal. Ik ga de binnenplaats van boom tot boom 
langs met mijn ogen, maar ik kan me niet goed concen-
treren. De sproeier beukt nog steeds tegen het raam. 
Naast me hoor ik Charlie hijgen. Niemand te zien, maar 
ik kan het gevoel niet van me afzetten dat er iets niet in 
de haak is. Maar ik heb geen keus. We kunnen geen kant 
op. Charlie likt een enorme druppel zweet uit het kuiltje 
boven zijn lip op en steekt een vuist op. Hij telt af op zijn 
vingers en knikt naar me. Een… twee…

We rennen zo hard we kunnen en duiken onder de 
sproeier door. Mijn hart bonst… ik zie alleen nog de 
straat… we zijn er bijna… het metalen toegangshek is 
al te zien…

‘Assepoester, waar ga je heen, te laat voor het bal? 
klinkt een stem vanaf onze trap.
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We draaien ons ineens om en blijven staan. Ik steek 
het pistool omhoog en Charlie heft de machete. 

‘Rustig aan, cowboy,’ zegt ze, met haar handen om-
hoog. Maar geen Secret Service. Het is de vrouw van 
Duckworths appartement.

‘Wat doe jij hier?’ vraagt Charlie brutaal.
Ze geeft geen antwoord. Haar ogen blijven op mijn 

pistool rusten. ‘Willen jullie me vertellen wie jullie echt 
zijn?’ vraagt ze.

‘Dit is niet voor jou bedoeld,’ waarschuw ik.
‘Waarom vroegen jullie naar hem?’
‘Dus je kent Duckworth wel?’ laat ik me ontvallen.
‘Ik vroeg je iets…’
‘Maar ik ook,’ geef ik terug. Ik speel met het pistool 

om haar aandacht te krijgen. Ze kent ons niet goed ge-
noeg om te weten of het verstandig is om ons uit te da-
gen. 

‘Hoe komt het dat je hem kende?’ vraagt Charlie.
Ze laat haar handen zakken, maar blijft strak naar me 

kijken. ‘Weet je dat echt niet?’ vraagt ze. ‘Marty Duck-
worth was mijn vader.’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   234 13-4-10   21:40



234 235

34

Maggie Caruso sliep altijd al slecht. Zelfs toen 
alles nog goed ging, zoals op haar huwelijks-
reis in het Poconogebergte, lukte het Maggie 

zelden om vijf uur aan een stuk door te slapen. Toen ze 
ouder werd, en de creditcardfirma‘s aan het eind van 
de maand begonnen te bellen, mocht ze al blij zijn als ze 
aan drie uur toekwam. En vannacht, nadat haar jongens 
waren verdwenen, zat ze rechtop in bed, trok aan de 
lakens en sliep niet eens twee uur door – precies waar 
Gallo op had gerekend toen hij haar vanochtend liet ko-
men. 

‘Ik dacht dat u wel trek in koffie zou hebben,’ zei 
Gallo toen hij de stralend witte verhoorkamer binnen 
kwam. In tegenstelling tot de dag ervoor was DeSanctis 
er niet bij. Vandaag was het alleen Gallo, met zijn slecht 
zittende kostuum en een verbazingwekkend warme 
glimlach. Hij hield de koffie die hij Maggie gaf met twee 
handen vast. ‘Voorzichtig, het is heet,’ zei hij met een 
echt bezorgd klinkende stem.

‘Dank u,’ zei Maggie, terwijl ze hem oplettend aan-
keek en zijn nieuwe houding bestudeerde. 

‘Hoe gaat het vandaag?’ vroeg Gallo terwijl hij een 
stoel aanschoof. Net als de vorige keer zat hij schuin 
voor haar. 

‘Met mij gaat het prima,’ zei Maggie, die hoopte dat 
het niet lang zou duren. ‘Is er iets wat ik voor u kan 
doen?’
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‘Ja, eigenlijk is er…’ Hij liet de woorden in de lucht 
hangen. Dat was een tactiek die hij geleerd had toen hij 
pas bij de Secret Service zat. Om mensen aan het praten 
te krijgen was er geen beter wapen dan stilte.

‘Agent Gallo, als u Charlie en Oliver zoekt, dan moet 
u weten dat ze gisteravond allebei niet thuis zijn geko-
men.’

‘Werkelijk?’ vroeg Gallo. ‘Dus u weet nog steeds niet 
waar ze zijn?’

Maggie knikte.
‘En u weet ook nog niet hoe het met ze gaat?’
‘Geen idee,’ zei ze snel.
Met zijn armen over elkaar maakte Gallo nogmaals 

gebruik van doodse stilte.
‘Wat, u gelooft me niet?’ vroeg Maggie.
‘Maggie, hebben Oliver en Charlie gisteravond con-

tact met u opgenomen?’
Heel even hield Maggie haar mond. ‘Ik weet niet 

waar u…’
‘Vertel geen leugens,’ waarschuwde Gallo. Hij kneep 

zijn ogen dicht en de vriendelijke agent verdween. ‘Als 
u tegen mij liegt moeten zij ervoor boeten.’

Ze beet haar tanden op elkaar en reageerde niet op 
die dreiging. ‘Ik zweer dat ik nergens vanaf weet.’

Voor de derde keer liet Gallo de stilte zijn werk doen. 
Dertig seconden zonder iets. ‘Maggie, hebt u een idee 
waartegen u zich probeert te verzetten?’ vroeg hij uit-
eindelijk.

‘Ik zei toch al…’
‘Ik zal u iets vertellen over een geval waar we vorig 

jaar mee bezig waren,’ onderbrak hij haar. ‘We hielden 
iemand in de gaten die een schrijfmachine gebruikte 
om met een andere verdachte te corresponderen. Dat is 
tamelijk geraffineerd: vernietig het lint, fax het bericht 
naar een onvindbare plek, zodat er dus voor ons niets 
is om te onderscheppen, toch? Maar helaas voor die 
verdachte zenden alle elektrische schrijfmachines hun 
eigen elektromagnetische stralen uit. Die zijn niet zo 
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makkelijk te lezen als die van een computer, maar onze 
jongens van de technische dienst konden ze zonder pro-
blemen ontvangen. En toen we hen het merk en model 
van de schrijfmachine hadden doorgegeven, konden 
ze binnen drie uur de boodschap reconstrueren aan de 
hand van het geluid dat de verschillende toetsen ma-
ken. Hij sloeg een A aan en wij zagen een A. We hebben 
ze binnen een week te pakken kunnen nemen.’

Maggie rechtte haar schouders en deed haar best om 
zich niet te laten intimideren.

‘Ze kunnen ons niet ontsnappen,’ voegde Gallo eraan 
toe. ‘Het is alleen een kwestie van tijd.’ Zonder pauze 
ging hij verder, ‘Als u ons helpt hen te vinden, kunnen 
we elkaar tegemoet komen, Maggie, maar als ik het he-
lemaal zelf moet doen… dan ziet u uw jongens alleen 
nog terug achter dik pantserglas. Aangenomen dat ze 
zo ver komen natuurlijk.’ In een en dezelfde vloeiende 
beweging krabbelde Gallo op zijn achterhoofd en ging 
zijn jasje aan de voorkant een stukje open. Daar zag 
Maggie Gallo‘s pistool in zijn leren holster zitten. Gallo 
keek haar recht in haar ogen en hoefde niks te zeggen.

Haar kin beefde. Ze probeerde op te staan maar haar 
benen leken verlamd.

‘Het is afgelopen, Maggie, vertel gewoon waar ze 
zijn.’

Ze keerde zich om en perste haar lippen op elkaar. Er 
liepen tranen over haar wangen. 

‘Dat is de enige manier om ze te helpen,’ hield Gallo 
aan. ‘Anders kleeft hun bloed aan uw handen.’

Maggie droogde haar ogen met haar handpalm en 
zocht wanhopig naar iets, wat dan ook, waar ze haar 
aandacht op kon richten. Maar het heldere wit van de 
muren bracht haar weer terug naar Gallo.

‘Het is in orde,’ zei hij nog terwijl hij zich naar haar 
toe boog. ‘Je hoeft het alleen maar te zeggen en dan zor-
gen wij ervoor dat hen niets overkomt.’ Hij legde een 
hand op haar schouder en tilde voorzichtig haar kin om-
hoog. ‘Wees een goede moeder, Maggie. Het is de enige 

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   237 13-4-10   21:40



238 239

manier om ze te helpen. Waar zijn Charlie en Oliver?’
Maggie staarde omhoog en voelde hoe de wereld on-

der haar voeten verging. Haar jongens waren het enige 
wat er nog over was. Ze waren alles wat ze had. En al-
les wat ze nodig had. Terwijl ze rechtop ging zitten trok 
Maggie Caruso haar schouder onder Gallo‘s hand van-
daan en deed eindelijk haar mond open. ‘Ik weet niet 
waar u het over hebt,’ zei ze zacht en beheerst. ‘Ik heb 
helemaal niks van ze gehoord.’

‘Wees toch niet zo‘n moederskindje,’ schold Joey door 
de telefoon. Ze zat in haar auto en keek naar het ge-
bouw tegenover zich, waar Maggie woonde. ‘Vertel me 
gewoon wat er in die dossiers staat.’

‘Je weet dat ik dat niet kan,’ antwoordde Randall 
Adenauer met de tongval van zijn geboortestreek Virgi-
nia. ‘Maar vraag het gerust.’

‘O, toe nou,’ jammerde Joey, terwijl ze met haar ogen 
rolde. Als ze dingen over Charlie en Oliver te weten 
wilde komen op het niveau van ordehandhaving dan 
was er maar een manier om het spelletje te spelen: ‘Zijn 
ze het soort mensen dat ik graag in dienst zou nemen?’ 
vroeg Joey.

Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Als 
bijzondere agent in dienst van de afdeling Zware Mis-
daden van de fbi beschikte Adenauer over de beste dos-
siers en databanken van de fbi. En als een oude vriend 
van Joeys vader had hij al lang nog iets goed te maken. 
‘Beslist,’ zei hij. ‘Ik zou ze allebei vandaag nog aanne-
men.’ 

‘Echt waar?’ vroeg Joey verbaasd, maar niet echt ge-
schrokken. ‘Dus helemaal onschuldig?’

‘Brandschoon,’ antwoordde hij. ‘De jongste had wat 
problemen omdat hij op straat rondhing, maar verder 
niks. Volgens onze gegevens zijn het twee engelen. Hoe-
zo, wat had je verwacht?’

Dit keer aarzelde Joey even. ‘Nee… niks,’ antwoord-
de ze. Voor ze verder nog iets kon zeggen klonk er een 
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biep op de andere lijn. Op het display zag ze dat het 
Noreen was. ‘Zeg, ik moet er vandoor,’ zei Joey nog. ‘Je 
hoort nog van me. Bedankt, joh.’

Ze klikte verder naar haar assistente. ‘Zijn Gallo en 
de moeder al terug?’ vroeg Noreen.

Joey keek omlaag naar de stoel naast haar, waar 
een digitaal beeldscherm een knipperend blauw drie-
hoekje liet zien dat zich over een elektronische kaart 
naar Brooklyn Bridge toe bewoog. ‘Ze rijden terug naar 
huis,’ gaf ze door. ‘En bij jou? Iets interessants?’

‘Alleen wat oude cijferlijsten uit het personeelsbu-
reau van de bank. Oliver haalde goede cijfers, maar 
geen uitmuntende…’

‘Klein visje, grote vijver… volgend wedstrijdni-
veau…’ ‘… maar uit zijn cv blijkt dat hij twee banen 
tegelijk had, en steeds een ervan als eigen bedrijf. Hij 
verkocht de ene helft van het schooljaar t-shirts, orga-
niseerde de rest van het jaar autotochtjes, had zelfs aan 
het eind van elk jaar zijn eigen verhuisbedrijfje. Je kent 
dat type wel.’

‘Altijd de jonge ondernemer. En Charlie?’
‘Twee jaar kunstacademie, toen hield hij ermee op en 

kwam op het City College terecht. Op allebei de oplei-
dingen haalde hij maar net voldoendes: uitstekende cij-
fers voor vakken die hij leuk vond, maar verder zesjes 
en onvoldoendes. 

‘En waarom hield hij ermee op? Angst voor succes of 
faalangst?’

‘Geen idee, maar hij is duidelijk onvoorspelbaar.’
‘Feitelijk is Oliver pas echt onvoorspelbaar,’ bracht 

Joey naar voren.
‘Vind je?’
‘Kijk nog eens naar de details. Charlie is misschien be-

ter als het om afspraakjes maken gaat, maar als het op het 
nemen van risico‘s aankomt, is Oliver degene die zich in 
een wereld waagt waar hij eigenlijk niet thuishoort.’ Joey 
wachtte, maar Noreen gaf haar geen ongelijk. ‘Wat heb je 
verder nog gevonden behalve de afschriften?’
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‘Dat was alles,’ zei Noreen. Niks, geen lor, helemaal 
niets. Behalve het appartement van hun moeder hebben 
Charlie en Oliver alleen een paar verlopen credit cards 
en een bankrekening waar nu niets meer op staat.’

‘En je hebt alles gecontroleerd?’
‘Ik luister toch als jij iets zegt? Rijbewijs, sociale ver-

zekering, verzekeringspolissen, bedrijfs- en vermogens-
gegevens en elk stukje van ons privéleven dat de over-
heid jarenlang aan de kredietinstellingen heeft doorver-
kocht maar waar nu pas, zogenaamd door de schuld 
van het internet, in de media aandacht aan wordt be-
steed. Verder niets verdachts. Hoe ging het met de fbi?

‘Precies hetzelfde, geen veroordelingen, geen aan-
houdingen, geen recente arrestaties.’

‘Dat is alles?’ vroeg Noreen.
‘Ben je gek?’ Dit is pas het begin. Wanneer zei Fudge 

dat we de details van de credit cards en de telefoon kun-
nen krijgen?’

‘Zo snel mogelijk,’ antwoordde Noreen en begon 
sneller te praten. ‘O, en hier is nog iets wat je misschien 
zal interesseren. Weet je nog dat je me vroeg om die apo-
theek na te trekken? Ik heb ze gebeld en gezegd dat ik 
van Olivers ziekteverzekering was en heb gevraagd of 
ze nog onbetaalde recepten voor de heer Caruso had-
den.’

‘En?’
‘Niets voor Oliver…’
‘Verrek…’
‘Maar wel een voor een meneer Caruso Charles.’
Joey pauzeerde. ‘Vertel me alsjeblieft dat je…’
‘Oh, het spijt me. Heb ik Oliver gezegd? Ik bedoelde 

Charles. Precies, Charlie Caruso.’
‘Prachtig, geweldig,’ lachte Joey. ‘En wat heb je ge-

vonden?’
‘Wel, hij heeft een recept voor een middel dat mexi-

letine heet.’
‘Mexiletine?’
‘Precies wat ik zei. En toen heb ik de dokter die het 
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heeft voorgeschreven gebeld die maar al te graag be-
hulpzaam wilde zijn bij een verzekeringszaak…’

‘Je begint het echt prima door te krijgen, toch?’ vroeg 
Joey. ‘En het uiteindelijke resultaat?’

‘Charlie heeft ventriculaire tachycardie.’
‘Wat zeg je?’
‘Een hartritmestoornis. Vanaf zijn veertiende,’ legde 

Noreen uit. ‘Daar zijn al die rekeningen van het zie-
kenhuis van. We dachten de hele tijd dat ze van hun 
moeder waren. Dat is dus niet zo. Ze zijn allemaal voor 
Charlie. De enige reden waarom ze op naam van de 
moeder stonden is dat hij toen nog minderjarig was. Na 
zijn eerste aanval was er helaas een operatie van hon-
derdtien duizend dollar nodig om hem weer op de been 
te helpen. Hij schijnt een soort slechte elektrische bedra-
ding in zijn hart te hebben waardoor het bloed niet goed 
wordt rondgepompt.’

‘Dus het is ernstig?’
‘Alleen als hij zijn medicijnen niet inneemt.’
‘Oh, shit,’ zei Joey en schudde haar hoofd. ‘Denk je 

dat hij ze bij zich heeft?’
‘Ze zijn van Grand Central gelijk vertrokken; ik denk 

niet eens dat hij schone sokken bij zich heeft, dus al he-
lemaal geen dagelijkse dosis mexiletine.’

‘En hoe lang kan hij zonder?’
‘Moeilijk te zeggen. De dokter denkt ongeveer drie of 

vier dagen onder ideale omstandigheden, maar als hij 
veel rond moet rennen of onder stress staat, dan korter.’

‘Je bedoelt zoiets als moeten verdwijnen en voor je 
leven vechten?’

‘Ja, precies,’ zei Noreen. ‘Vanaf nu tikt Charlies in-
nerlijke klok als een tijdbom. En als we hem niet snel 
vinden, kun je het geld en de moord wel vergeten om-
dat hij dan heel andere problemen aan zijn hoofd heeft.’
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35

‘Je vader?’ roept Charlie uit.
‘Dus hij leeft nog?’ voeg ik eraan toe.
De vrouw kijkt naar ons allebei, maar gaat dan op 

mijn vraag in. ‘Hij is al zes maanden dood,’ zegt ze bij-
na te rustig. ‘En wat willen jullie van hem?’ Haar stem 
klinkt schel, maar wel sterk en beslist niet bang. Ik doe 
een stap naar voren; zij doet geen stap naar achteren.

‘Waarom heb je gelogen over wie je bent?’ vraag ik.
Tot onze verbazing moet ze grijnzen en wrijft met 

haar voet over het gras. Nu besef ik pas dat ze bloots-
voets is. ‘Grappig, ik wilde jullie precies dezelfde vraag 
stellen.’

‘Je had toch kunnen zeggen dat je zijn dochter bent,’ 
verwijt Charlie haar.

‘En jullie hadden meteen kunnen zeggen waarom 
jullie echt naar hem op zoek zijn.’

Ik bijt op mijn onderlip. Ik besef heel goed wanneer 
ik klem zit. Als we informatie willen hebben, moeten we 
die ook geven. ‘Walter Harvey,’ zeg ik terwijl ik haar een 
hand en mijn valse naam geef.

‘Gillian Duckworth,’ zegt ze en beantwoordt mijn 
handdruk.

Op straat doet de postbode zijn ochtendrondje. Charlie 
verbergt de machete achter zijn rug en wijst mijn kant 
op. ‘Hmm… misschien kunnen we die beter mee naar 
binnen nemen…’
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‘Ja… eigenlijk wel,’ zeg ik als ik het pistool weer on-
der mijn broekriem steek. ‘Waarom kom je geen kopje 
koffie drinken?’

‘Met jullie beiden? Nadat jullie met een pistool en 
een zeeroversmes hebben gedreigd? Denk je soms dat 
ik mijn foto op elk pak melk wil tegenkomen?’ Ze draait 
zich om en wil weglopen. Charlie staart me aan. Ze is 
alles wat we hebben.

‘Wacht even, alsjeblieft,‘ zeg ik, terwijl ik haar arm 
grijp.

Ze trekt haar arm weg, maar blijft vriendelijk. ‘Leuk 
je ontmoet te hebben, Walter. Het ga je goed.’

‘Gillian…’
‘We kunnen alles uitleggen,’ roept Charlie.
‘Ze gaat niet eens langzamer lopen. De postbode ver-

dwijnt in het gebouw ernaast. Laatste kans. Omdat hij 
weet dat we de info hard nodig hebben, geeft Charlie 
wat extra gas.

‘We denken dat je vader misschien vermoord is.’
Gillian blijft opeens staan en draait zich om, haar 

hoofd een beetje scheef. Ze duwt drie zwarte krullen uit 
haar gezicht.

‘Vijf minuten,’ smeek ik. ‘Daarna laten we je met 
rust.’ Terwijl ik een pagina uit Lapidus‘ Boek met On-
verzettelijke Overeenkomsten scheur, ren ik naar onze 
voordeur en geef haar geen kans om nee te zeggen. Gil-
lian komt achter me aan.

Als ik ons appartementje binnenloop geef ik haar de 
kans om een leuke opmerking of grapje te maken. De 
kale muren… de met papier dichtgeplakte ramen… ze 
zal toch wel ergens iets van zeggen. Maar ze zegt niks. 
Net als een kat die op verkenning uitgaat loopt ze een 
rondje door de huiskamer. Haar dunne armen bungelen 
langs haar zij en haar vingers frommelen aan de rafelige 
zakken van haar verschoten jeans. In de keuken bied ik 
haar de klapstoel naast me aan. Charlie biedt haar de fu-
ton aan. Ze komt naar mij toe. Maar in plaats van op de 
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stoel gaat ze op het witte formicablad van de bar zitten. 
Haar blote voeten bungelen omlaag. Ik kijk net iets te 
lang naar haar en Charlie schraapt plotseling zijn keel. 
Toe nou! zegt zijn blik. Net of je nog nooit in de kleedkamers 
van de meisjes bent geweest.

Ik schud mijn hoofd en concentreer me weer op Gil-
lian. ‘Dus je vertelde ons iets over je vader…’ begin ik.

‘Ik heb je helemaal niks verteld,’ antwoordt ze. ‘Ik 
wil alleen maar weten waarom jullie denken dat hij ver-
moord is.’

Ik kijk naar Charlie. Pas op, waarschuwt hij met een 
knikje. Maar zelfs hij beseft dat we ergens moeten be-
ginnen.

‘Tot gisteren woonden we allebei in New York en 
werkten bij een bank,’ begin ik aarzelend. ‘Vorige week 
vrijdag hebben we alle oude rekeningen doorgeno-
men…’

‘… en vonden er een op naam van een zekere Marty 
Duckworth,’ vult Charlie nogal haastig aan. Ik wil hem 
eerst de mond snoeren, maar besluit hem dan zijn gang 
te laten gaan. We weten allebei wie van ons twee beter 
kan liegen. ‘Voor zover we dat konden beoordelen was 
de rekening van je vader niets bijzonders, een oude re-
kening die nog in het systeem was blijven zitten. Maar 
nadat we die gevonden hadden en doorgegeven aan het 
hoofd van de veiligheidsdienst, nou… waren we giste-
ren met zijn drieën op de vlucht; en zijn vandaag alleen 
wij tweeën nog in leven.’ Charlie kan zijn zin nauwe-
lijks afmaken en wendt zijn hoofd af. Hij heeft het nog 
steeds moeilijk met wat er is gebeurd. Nu hij het verhaal 
opnieuw vertelt, hoort hij beslist Shep… hoe hij viel en 
op de houten planken te pletter sloeg. De ogen van mijn 
broer spreken duidelijke taal. God, waarom hebben we zo-
iets stoms gedaan?

Charlie kijkt omhoog naar Gillian, die hem aanstaart. 
Dat was me nog niet eerder opgevallen, ze wendt haar 
blik bijna nooit af, maar blijft kijken. Ze maken oogcon-
tact en dan kijkt ze ineens toch weg. Haar voeten bun-
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gelen niet langer. Ze zit op haar handen, onbeweeglijk. 
Wat ze ook bij mijn broer zag, het moet iets zijn dat ze 
maar al te goed kent.

‘Alles goed?’ vraag ik haar.
Gillian knikt en stamelt ‘Ik wist… Ik wist het…’
‘Wat wist je?’
Eerst aarzelt ze en wil geen antwoord geven. We zijn 

nog steeds mensen die ze helemaal niet kent. Maar hoe 
langer we blijven zitten… hoe duidelijker ze beseft dat 
wij net zo wanhopig zijn als zij.

‘Wat wist je? houd ik vol.
‘Dat er iets niet klopte. Ik wist het op het moment dat 

ik het verslag in handen kreeg.’ Als ze de verbazing op 
onze gezichten ziet legt ze uit: ‘Zes maanden geleden is 
een dag als alle andere. Ik pak wat Cheerios als plotse-
ling de telefoon gaat. Er wordt me gezegd dat mijn va-
der op de fiets een ongeluk heeft gehad, hij over de Ric-
kenbacker Causeway reed toen een auto uit zijn baan 
vloog…’ Ze rilt nog als ze er weer aan denkt. Terwijl ze 
het van zich af probeert te zetten zegt ze nog: ‘Hebben 
jullie de Rickenbacker wel eens gezien?’

We schudden allebei tegelijk ons hoofd.
‘Dat is een brug die zo steil is dat het wel een berg 

lijkt. Toen ik zestien was vond ik het al zwaar. Mijn va-
der was tweeënzestig. Hij had al moeite met de gepla-
veide weg langs het strand. Hij kon op de fiets de Ric-
kenbacker beslist niet aan.’

We zwijgen alle drie. Charlie is de eerste die iets zegt. 
‘Heeft de politie…?’

‘De dag na het ongeluk ben ik naar zijn huis gere-
den om het kostuum uit te zoeken waarin hij begraven 
zou worden. Toen ik de deur opendeed, zag de woning 
eruit of er een orkaan had gewoed. Kasten uit elkaar 
gebroken… laden opengetrokken… maar voor zover ik 
kon zien was er behalve zijn computer niets gestolen. 
Het interessantste is dat in plaats van de politie te laten 
komen, de inbraak is onderzocht door…’

‘De Secret Service,’ zeg ik.
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Gillian kijkt me van opzij aan. ‘Hoe kun jij dat we-
ten?’

‘Wie zit er volgens jou achter ons aan?’
Dat is alles. Net als bij Charlie, staart Gillian nu mij 

aan. Ik weet niet of ze achter de waarheid wil komen 
of alleen menselijk contact zoekt. In elk geval heeft ze 
gevonden wat ze zocht. Haar lichtblauwe ogen kijken 
recht door me heen.

Charlie doet net of hij hard moet kuchen. ‘Dus waar 
waren ze volgens jou naar op zoek? vraagt hij.

‘Wie? De Secret Service? vraag ik.
‘Natuurlijk, de Secret Service.’
‘Dat heb ik nooit kunnen ontdekken,’ legt Gillian 

uit, haar stem nog steeds zacht en afwezig. ‘Toen ik hun 
bureau in Miami belde, hadden ze geen ondervragings-
rapport. Ik zei tegen hen dat ik met de agenten had ge-
sproken, maar zonder hun namen konden ze niets voor 
me doen.

‘En dat is alles? Je liet het er gewoon bij zitten?’ vraagt 
Charlie. ‘Vond je dat niet een tikkeltje vreemd?’

‘Charlie…!’
‘Nee, hij heeft gelijk,’ zegt Gillian. ‘Maar je moet we-

ten dat er bij mijn vaders zaken altijd geheimzinnigheid 
in het spel was. Dat is juist… zo was hij nu eenmaal.’

Charlie kijkt haar oplettend aan, maar ik geef haar 
een geruststellend knikje. Wat die stommerik van een 
vader van ons betreft, heb ik hem kunnen vergeven. 
Charlie zal het nooit vergeten. ‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik 
weet er alles van.’ Ik wil Gillians arm aanraken en zie 
hoe haar behabandje onder haar topje vandaan schuift 
en van haar schouder glijdt. Ze schuift het netjes weer 
op zijn plaats.

‘Wacht even,’ valt Charlie in de rede. ‘Ik snap het nog 
niet helemaal. Je vader is zes maanden geleden gestor-
ven, toch? Was dat voor of nadat hij uit New York ver-
huisde?’

‘New York?’ vraagt Gillian perplex. ‘Hij heeft nooit 
in New York gewoond.’
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Hij kijkt naar mij en bestudeert Gillian. ‘Weet je dat 
zeker? Heeft hij nooit een appartement in Manhattan 
gehad?’

‘Niet daartoe voor zaken. Ik weet dat hij de afgelo-
pen zomer geld bij elkaar moest krijgen voor een reis 
erheen, maar verder heeft hij zijn leven lang in Florida 
gewoond.’

Zijn hele leven. De woorden dansen door mijn hoofd 
zoals de balletjes van een flipperkast die tegen een stoot-
rand ketsen. Er klopt iets niet. We dachten de hele tijd 
dat we op zoek waren naar iemand uit New York die 
wat geld bij elkaar had gespaard en naar Florida ver-
huisde. En nu ontdekken we dat hij iemand uit Florida 
is die nauwelijks geld had voor de paar reisjes die hij 
naar New York maakte. Marty Duckworth, waar was je 
verdomme mee bezig?

‘Kan iemand me alsjeblieft zeggen wat er aan de 
hand is?’ vraagt Gillian terwijl haar ogen nerveus van 
de een naar de ander schieten.

Ik knik naar Charlie en hij knikt terug. Tijd om haar 
een nieuw puzzelstukje te geven. Charlie heeft tien mi-
nuten nodig om alles te vertellen wat we weten over 
het goedkope appartement dat haar vader in New York 
had.

‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze, terwijl ze weer op haar 
handen gaat zitten. ‘Hij heeft een woning in New York?’

‘Als je het mij vraagt, zou ik zeggen dat hij die waar-
schijnlijk huurde,’ leg ik uit.

‘Hoe lang zei je dat hij de afgelopen zomer weg was?’ 
voegt Charlie eraan toe.

‘Ah, dat weet ik niet precies,’ reageert Gillian. ‘Twee-
ënhalve week… misschien drie. Ik heb er niet zo op ge-
let… Ik zag hem bijna nooit als hij er was…’ Haar stem 
wordt zachter en het lijkt wel of iemand haar een stomp 
in haar maag heeft gegeven. Haar lichte huid wordt bij-
na albinowit. ‘Hoe veel geld stond er op die rekening 
die jullie hebben gevonden?’ vraagt ze.

‘Gillian, je hoeft er niet aan…’
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‘Ik wil alleen maar weten hoe veel!’
Charlie ademt diep in. ‘Drie miljoen dollar.’
Haar mond valt wijd open. ‘Wat? Mijn vader? Dat kan 

niet. Hoe kon hij…?’ Ze maakt haar zin niet af en de ra-
dertjes beginnen snel te draaien… en vliegen door alle 
mogelijkheden heen. Ze kijkt de hele tijd naar mij, ook al 
is Charlie degene die haar het nieuws vertelt. ‘Jullie den-
ken dat ze hem daarom hebben vermoord, toch?’ vraagt 
ze ten slotte. ‘Omdat er iets met het geld is gebeurd…’

‘Dat willen we nu juist ontdekken,’ leg ik uit, in de 
hoop haar zo aan de praat te kunnen houden.

‘Kende je vader iemand bij de Secret Service?’ vraagt 
Charlie nog.

‘Eh, dat weet ik niet,’ antwoordt ze nog steeds erg on-
der de indruk. ‘We hadden niet zo veel contact, maar… 
maar ik dacht toch dat ik hem iets beter kende.’

‘Heb je nog spullen van hem in huis?’ vraagt hij.
‘Ja, nogal wat, ja…’
‘En heb je die wel eens uitgezocht?’
‘Niet echt,’ zegt ze, terwijl haar stem iets hoger wordt. 

‘Maar zou de Secret Service niet…’
‘Misschien hebben ze iets over het hoofd gezien,’ 

zegt hij tegen haar. ‘Misschien zijn ze iets vergeten.’
‘Waarom zoeken we niet met zijn drieën?’ voeg ik 

eraan toe. Het ideale voorstel. Een veilig aantal.
Prachtig, grijnst Charlie.
Ik durf het compliment niet goed aan te nemen en 

voel me al schuldig. Ook al is het voor ons een gewel-
dige hulp, het blijft toch het huis van haar overleden 
vader. Ik zag het al eerder in haar ogen. De pijn gaat niet 
zomaar weg. 

Als Gillian aarzelend knikt, springt Charlie al op en 
loop ik achter hem aan naar de deur. Achter ons blijft 
Gillian op het formicablad van de bar zitten.

‘Alles goed met je?’ vraag ik.
‘Ik wil een ding weten,’ onderbreekt ze me. ‘Denk je 

echt dat ze mijn vader hebben omgebracht?’
‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik ervan moet den-
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ken,’ zeg ik. ‘Maar vierentwintig uur geleden heb ik 
gezien hoe die kerels een vriend van ons hebben ver-
moord. Ik heb ze de trekker zien overhalen en zag ook 
hoe ze hun pistool op ons richtten… alleen maar omdat 
we die rekening hadden gevonden met de naam van 
jouw vader erop.’

‘Maar dat wil nog niet zeggen…’
‘Je hebt gelijk… dat wil niet zeggen dat ze hem heb-

ben vermoord,’ geeft Charlie toe. ‘Maar als zij het niet 
waren, waarom zijn ze dan niet hier om degene te vin-
den die het heeft gedaan?’

Soms vergeet ik hoe agressief en scherp Charlie kan 
zijn. Ze weet er niets op terug te zeggen. 

Ze kijkt nog een keer ons appartement rond en neemt 
elk detail in zich op. Dat er bijna geen meubels zijn, de 
met papier dichtgeplakte ramen en zelfs de machete. 
Als we gevaarlijke jongens waren, was ze nu al dood.

Gillian glijdt voorzichtig van de bar af, zet haar blote 
voeten stevig op het linoleum en wacht even voordat ze 
de deur open doet. Ze doet haar best om relaxed over te 
komen, maar als haar hand de deurknop al vast heeft, 
moet ze alles toch nog even verwerken. Zonder zich om 
te draaien zegt ze : ‘Ik hoop dat het geen truc is.’

Charlie en ik lopen verder. Zij komt naar buiten. De 
zon schijnt al bijna.

‘Gillian, je zult er geen spijt van hebben,’ zegt Char-
lie. 

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   249 13-4-10   21:40



250 251
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Terwijl hij de zijkanten van zijn computerbeeld-
scherm in zijn eeltige handen klemde, keek Gallo 
naar de laptop die hij tussen zijn buik en de onder-

kant van het stuur balanceerde. Hij keek twee uur lang 
hoe Maggie Caruso haar middageten klaarmaakte, de 
afwas deed, twee broeken zoomde en drie zijden over-
hemden op de waslijn vlak buiten haar raam ophing. In 
die tijd kreeg ze twee telefoontjes: een van een klant en 
de andere was verkeerd verbonden. Kan het donderdag 
klaar? en Het spijt me, maar die woont hier niet. Dat was 
alles. Verder niks. 

Gallo zette het geluid harder en opende de gegevens 
van de vier digitale camera‘s. Dankzij het laatste ver-
hoor en haar contact met haar zonen konden ze hun 
volmacht uitbreiden en er nog een in haar slaapkamer, 
een in Charlies kamer en een in de keuken plaatsen. 
Gallo had dus de beelden van elk vertrek van het ap-
partement op zijn beeldscherm. Maar de enige persoon 
die er te zien was was Maggie, gebogen over haar naai-
machine op de eettafel. In de hoek liet een oud televisie-
toestel talkshows horen. Als je dichterbij kwam maakte 
de naaimachine een herrie als een pneumatische boor. 
Twee uur lang. Verder niks.

‘Zal ik je aflossen?’ vroeg DeSanctis toen het portier 
aan de andere kant open ging.

‘Waar heb je verdomme zo lang gezeten?’ vroeg Gal-
lo zonder van de laptop op te kijken.
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‘Geduld, man. Weet je niet wat geduld is?’
‘Zeg eens wat je hebt gevonden. Iets waar we wat 

aan hebben?’
‘Natuurlijk hebben we er wat aan…’ Terwijl hij zelf 

buiten bleef staan smeet DeSanctis twee zilverkleurige 
aluminium diplomatenkoffertjes boven op elkaar op de 
voorbank, ging er zelf naast zitten en nam de bovenste 
op zijn schoot.

‘Viel het tegen?’ vroeg Gallo.
DeSanctis antwoordde met een sarcastisch lachje en 

het klikkende geluid van de openspringende sloten van 
het koffertje. ‘Je weet hoe ze zijn bij Delta Dash, je zegt 
wat je nodig hebt en dat het dringend is en dan komen 
je James Bond-gadgets met de volgende pendeltrein. Je 
hoeft ze alleen maar op te halen in de bagage-afhaal-
ruimte.’

Uit het zilverkleurige koffertje pakte DeSanctis een in 
een zwarte piepschuimvorm gepakt ding dat eruitzag 
als een dikke, ronde camcorder met een brede, enorm 
grote lens. Op een plakkertje er onderop stond ‘Eigen-
dom van DEA.’ Typisch, knikte DeSanctis. Als het om 
hightech bewakingsapparatuur ging kregen de drugs-
politie en grensbewaking altijd de beste speeltjes.

‘Wat is dat?’ vroeg Gallo.
‘Germanium bevattende lens… indium antimonide 

detector…’
‘Zeg dat eens duidelijker!’
‘Een handbediende infrarood-videocamera met vol-

ledig thermische beeldvorming,’ legde DeSanctis uit 
terwijl hij door de zoeker tuurde. ‘Als ze ‘s avonds laat 
nog naar buiten gaat, stelt de camera scherp op haar li-
chaamstemperatuur en volgt haar zelfs in het donkerste 
steegje.’

Gallo keek omhoog in de heldere winterhemel. ‘Wat 
heb je verder nog?’

‘Kijk me niet zo aan,’ waarschuwde DeSanctis. Met 
de infraroodcamera op zijn schoot duwde hij de eerste 
koffer op de achterbank en klikte de tweede open. Daar 
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zat een hightech radarpistool in met een lange loop die 
er uitzag als een signaallicht van de politie. ‘Dit is een 
prototype,’ legde DeSanctis uit. ‘Er wordt beweging 
mee gemeten, van stromend water tot het bloed dat 
door je aderen stroomt.’

‘Wat houdt dat in?’
‘Dat houdt in dat je dwars door onbeweeglijke voor-

werpen kunt kijken. Zoals muren.’
Gallo deed sceptisch zijn armen over elkaar. ‘Da‘s 

verdomme…’
‘Het werkt. Ik heb het zelf gezien,’ weerlegde De-

Sanctis. ‘De ingebouwde computer geeft ook aan of het 
een ventilator is of een kind dat rondjes loopt. Dus als ze 
iemand in de hal ontmoet of zich buiten het bereik van 
de camera bevindt…’

‘We krijgen haar wel,’ zei Gallo, die het radarpistool 
pakte en op Maggies appartement richtte. ‘We hoeven 
alleen maar af te wachten.’
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37

Waar willen jullie beginnen?’ vraagt Gillian als 
we het verschoten roze huisje van haar vader 
binnenstappen. 

‘Waar je maar wilt,’ zegt Charlie als ik me door de 
stampvolle woonkamer probeer te bewegen. Het lijkt 
wel een openbare verkoping, zo vol staat de kamer 
met… ja… eigenlijk met van alles. Uitpuilende boeken-
kasten volgepropt met technische boeken en sciencefic-
tion langs twee van de vier witgekalkte wanden en een 
oude rieten stoel, bedolven onder stapels papieren, ter-
wijl er minstens zeven verschillende sierkussens, onder 
andere in de vorm van een roze flamingo en een in de 
vorm van een laptop, schots en scheef op de gevlekte 
leren bank gestapeld liggen. 

Middenin de kamer staat een salontafeltje uit de 
Woodstock-periode vol afstandsbedieningen, vergeelde 
foto‘s, een elektrische schroevendraaier, allerlei soorten 
kleingeld, zachte plasticfiguurtjes van Happy en Bloosje 
van Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen, een stapel on-
derzettertjes van Sun Microsystems en minstens vijfen-
twintig hazenpootjes in allerlei felle kleuren. 

‘Jeetje,’ stamelt Charlie. ‘Deze kamer is nog erger dan 
die van mij.’

‘Je hebt de rest nog niet gezien,’ zegt Gillian. ‘Hij gaf 
meer om de functie dan om de vorm.’

‘Dus al die rommel is van hem?’
‘Dat zou je kunnen zeggen,’ antwoordt Gillian. ‘Ik 
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was van plan om het allemaal uit te zoeken, maar… het 
is niet makkelijk om iemands hele leven zomaar weg te 
gooien.’

Ze slaat de spijker op zijn kop. Mijn moeder kon het 
na bijna een jaar nog niet over haar hart verkrijgen om 
de tandenborstel van mijn vader weg te gooien. Hoewel 
ze hem toen haatte.

‘Laten we hier beginnen,’ stelt ze voor, terwijl ze ons 
in de logeerkamer laat die haar vader als kantoortje ge-
bruikte. Daar vinden we een L-vormig zwart formica-
werkblad dat uit de achterwand komt en de hele rech-
terkant van de kamer in beslag neemt. De helft ervan 
ligt vol papieren, de andere helft met gereedschap en 
elektronica: draden, transistors, een miniatuur soldeer-
boutje, puntbektangetjes, een setje juweliersschroeven-
draaiertjes, en zelfs een paar tandtechnische gereed-
schapjes om fijn metaaldraad mee te bewerken. Boven 
de werktafel hangt een ingelijste afbeelding van Gep- 
petto uit Pinocchio van Walt Disney. 

‘Was hij een fan van Walt Disney?’ vraagt Charlie.
‘Daar werkte hij, vijftien jaar als medewerker in Or-

lando.’
‘Werkelijk? En heeft hij ooit iets bijzonders gecre-

ëerd?’ vraagt Charlie.
‘Eerlijk gezegd weet ik het niet precies; ik had als 

kind nauwelijks contact met hem. Hij stuurde me elk 
jaar een Minnie-speelgoedknuffel voor mijn verjaardag, 
maar dat was ongeveer het enige. Daarom is mijn moe-
der weggegaan, wij waren voor hem een soort bijbaan.’

‘Wanneer is hij dan weer naar Miami verhuisd?’
‘Dat moet zo‘n vijf jaar geleden geweest zijn, hij ging 

weg bij Walt Disney en vond hier een baan bij een bedrijf 
dat computerspelletjes maakte. Het salaris was minder 
dan de helft, maar gelukkig had hij flink wat aandelen 
van Walt Disney. Op die manier kon hij het huis kopen.’

‘En misschien kon hij zo ook de rekening bij Gree-
ne openen,’ zegt Charlie met een blik die boekdelen 
spreekt. Maar we weten allebei heel goed dat al zijn 
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aandelen van Walt Disney nooit driehonderd miljoen 
dollar waard konden zijn. 

Ik knik begrijpend. ‘Hij was niet zo enorm belangrijk 
bij Walt Disney, toch?’

‘Mijn pa?’ vraagt ze met haar ontwapenende glim-
lach. ‘Nee, zelfs met zijn ingenieursdiploma was hij een 
gewone werkbij. Zijn grootste heldendaad bestond uit 
het zodanig schakelen van de computersystemen dat 
alle souvenirwinkels in het park een bericht kregen dat 
ze paraplu‘s en Mickey-Mouse regencapes op moesten 
hangen zodra het centrale meteorologisch station van 
Walt Disney regen aan zag komen. De voorraden wer-
den al aangevuld voordat de eerste regendruppel was 
gevallen.’

‘Dat is best cool.’
‘Ja… eigenlijk wel, maar mijn vader kennende, zou 

het best kunnen dat zijn rol hierbij eh… minder belang-
rijk was dan hij het voor deed komen.

‘Welkom bij de club,’ zeg ik met een knikje. ‘Onze 
vader was…’

‘Onze vader? komt ze tussenbeide. ‘Zijn jullie dan 
broers?’

Charlie werpt me een woedende blik toe en ik kan 
mijn tong wel afbijten.

‘Wat?’ vraagt Gillian. ‘Wat is daar zo belangrijk aan?’
‘Niets,’ zeg ik tegen haar. ‘Alleen… na wat er giste-

ren is gebeurd … proberen we zo weinig mogelijk op te 
vallen.’ Als ik dat zeg kijk ik hoe ze ons allebei in zich 
opneemt. Maar net zoals Charlie als hij een goede bui 
heeft, gaat Gillian er verder niet op in. ‘Geen probleem,’ 
zegt ze. ‘Ik houd mijn mond.’

‘Ik wist dat ik daarop kon vertrouwen,’ glimlach ik 
terug.

‘Zullen we verdergaan?’ onderbreekt Charlie ons. 
‘We moeten het hele huis nog doen.’

Twintig minuten later zitten we over de papieren gebo-
gen. Charlie doet de stapels op het bureau, ik de laden 
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eronder en Gillian is bezig met de dossierkast in de hoek. 
Voor zover we dat kunnen beoordelen is het meeste er-
van onbelangrijk. ‘Moet je horen,’ roept Charlie die een 
stapel technische nieuwsbrieven doorworstelt. ‘Vereni-
gingsorgaan van de Vereniging van Elektro- en Elektronische 
Laser-Ingenieurs en Elektro-Optische Instrumenten.’

‘Willen jullie nog iets leukers horen?’ vraag ik. ‘Beste 
Martin, Als Abby aan de andere kant van de zee woon-
de, zou je beslist geweldig goed kunnen zwemmen. Een 
fijne Valentijnsdag gewenst. Je vriend Stacey B.’

‘Vind je dat beter dan de Laser en Elektro-Optische 
Vereniging?’

‘Het is een Valentijnskaart uit de jaren vijftig!’ roep 
ik, terwijl ik met de enigszins muffe kaart wapper. Voor 
me zie ik dat de onderste la van de kastje vol zit met nog 
duizenden andere kaarten. ‘Hij heeft alle ansichtkaar-
ten, bedankbriefjes en verjaardagskaarten die hij ooit 
heeft gekregen bewaard. Vanaf zijn geboorte!’

‘Dit zijn allemaal tijdschriften en oude kranten,’ zegt 
Gillian als ze haar eigen dossierla dichtgooit. ‘Alles van 
het Ingenieursmanagementstijdschrift tot de nieuws-
brieven aan de medewerkers van Walt Disney, maar 
niets waar we iets aan hebben.’

‘Ik snap het niet goed,’ zegt Charlie. ‘Hij bewaart al-
les wat hij ooit in zijn vingers kreeg, maar heeft geen 
enkel bankafschrift of telefoonrekening?’

‘Waarschijnlijk bewaarde hij die hier…’ zeg ik, terwijl 
ik de lade boven die van de verjaardagskaarten open 
trek. Daar hangt een tiental lege dossiermappen op de 
metalen richels.

‘Die hebben ze beslist meegenomen toen ze de com-
puter hebben gestolen,’ zegt Gillian.

‘Dat was het dus, we zijn verloren,’ laat Charlie zich 
ontvallen.

‘Dat moet je niet zeggen,’ reageer ik.
‘Maar als de Secret Service alles al heeft doorzocht…’
‘Wat dan nog? Moeten we het zomaar opgeven? Of 

ervan uitgaan dat zij alles hebben meegenomen?’
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‘Ze hebben beslist ook alles meegenomen!’ roept 
Charlie.

‘Niet waar!’ snauw ik. ‘Kijk om je heen, Duckworth 
heeft overal rommel laten slingeren, hazenpootjes in 
minstens vijftien verschillende kleuren. En aangezien 
wij geen idee hebben wat de Secret Service misschien is 
vergeten, ga ik hier niet vandaan voordat ik elk onder-
zettertje heb omgedraaid, elke la binnenste buiten ge-
keerd, het zaagsel uit de hoofden van Happy en Bloosje 
heb gehaald om te kijken wat er misschien in verstopt 
zit. Als jij een beter alternatief weet, dan hoor ik het 
graag. Maar zoals je net zelf al zei, moeten we eerst het 
hele huis doorzoeken!’

Charlie doet een stapje terug, geschrokken door mijn 
uitbarsting, maar haalt dan zijn schouders op en gaat 
verder. ‘Als jij de keuken doet, neem ik de badkamer.’
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Ze weet het,’ zei Gallo.
‘Hoe kan ze dat nou weten?’ vroeg DeSanctis. 
‘Je hoeft alleen maar naar haar te kijken,’ zei hij, 

en wees met een vette vinger naar de computer die op 
de stoel tussen hen in stond. ‘Haar zonen worden ver-
mist… ze is nog een nacht alleen in huis… maar doet 
ze aangifte? Zit ze huilend aan de telefoon en stort haar 
hart uit bij een vriendin? Nee, ze zit gewoon te naaien 
en kijkt naar de kookstudio op de televisie.’

‘Altijd nog beter dan naar soaps kijken,’ zei DeSanc-
tis, en richtte de thermische videocamera op het don-
kere gebouw.

‘Daar gaat het niet om, klootzak. Als ze weet dat we 
zitten te kijken, dan zal ze niet zo snel…’

Het geluid van een deurbel klonk door de speakers 
van de laptop. Gallo en DeSanctis schoten omhoog in 
hun stoel.

‘Ze krijgt bezoek,’ zei DeSanctis.
‘Kwam dat van beneden?’
DeSanctis richtte de camera op de glazen ruiten van 

de hal. In de camera werd een wazig donkergroen beeld 
van de hal scherp gesteld. Groen was koud; wit was 
warm. Maar toen hij het stuk tussen het paneel met de 
bellen en de hal scande, zag hij alleen twee witte recht-
hoekige stralenbundels langs het plafond. Geen men-
sen, alleen het licht van tl-buizen. ‘Er is niemand bene-
den.’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   258 13-4-10   21:40



258 259

‘Ik kom eraan…!’ riep Maggie naar de deur.
‘Hoe konden ze erlangs? Is er een achterdeur?’ 

schreeuwde Gallo.
‘Misschien een van de buren,’ merkte DeSanctis op.
‘Wie is daar?’ vroeg Maggie.
Het antwoord was niet goed te horen. Een microfoon 

werkt niet door een deur heen.
‘Wacht even…’ zei Maggie terwijl ze de tv uitzette. 

Met haar ene hand deed ze de deur van het slot en met 
de andere streek ze haar bloesje en haar kapsel glad. 

‘Ze probeert netjes voor de dag te komen,’ fluisterde 
DeSanctis. ‘Beslist een klant.’

‘Zo laat nog…?’
‘Sophie! Leuk dat je er bent,’ riep Maggie terwijl ze 

de deur open deed. Over Maggies schouder zagen ze 
een vrouw met grijs haar en een bruin gebreid vest met 
een kabelpatroon, maar zonder jas.

‘Buurvrouw,’ zei DeSanctis.
‘Sophie…’ herhaalde Gallo. ‘Ze zei Sophie.’
DeSanctis trok het handschoenenvak open en haalde 

er een stapel papieren uit. 4190 Bedford Avenue – Bewo-
ners – Onroerend Goed.

‘Sophie… Sofia… Sonja…’ opperde Gallo toen De-
Sanctis als een gek met zijn vinger over de lijst ging. 

‘Ik heb een Sonia Coady in 3A en een Sofia Rostonov 
in 2F,’ zei DeSanctis.

‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg Sophie met een sterk 
Russisch accent.

‘Rostonov dus.’
‘Prima… echt prima,’ antwoordde Maggie terwijl ze 

haar binnen liet.
‘Let op haar handen!’ brulde Gallo toen Maggie haar 

arm uitstak en Sophies schouder aanraakte.
‘Denk je dat ze iets doorgeeft?’ vroeg DeSanctis.
‘Ze moet wel. Geen fax, geen e-mail, geen mobieltje, 

niet eens een elektronische agenda, dus haar enige hoop 
is iets dat van buitenaf komt. Misschien een semafoon 
of iets kleins waarmee je tekstberichtjes kunt sturen.’
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DeSanctis knikte. ‘Neem jij de moeder; ik heb Sofia.’ 
De twee agenten hurkten zwijgend voor de laptop. In 
het donker gloeiden hun gezichten in het zwakke licht 
van het beeldscherm.

‘Ik heb alle mouwen bijna twee en een halve centi-
meter korter gemaakt, ik haal ze gelijk van de lijn…’ 
zei Maggie, terwijl ze naar het keukenraam liep. In het 
panoramaperspectief van de rookmelder kon Gallo al-
leen haar rug zien, maar hij keek goed wat ze allemaal 
aanraakte. Haar handen langs haar lichaam. Hoe ze het 
keukenraam open deed. De waslijn naar zich toe trok. 
De twee damesblouses losmaakte en over een kleerhan-
ger plooide. 

‘Hang je ze met dit weer buiten?’ vroeg Sophie.
‘Kou is goed voor ze, daarvan wordt de stof gladder 

dan toen je ze kocht.’ Maggie hing de twee hangers op 
een van de drie kapstokken aan de muur van de woon-
kamer.

‘Kijk goed als ze betaalt…’ waarschuwde Gallo.
‘Oh jee, wat dom van me‘ zei Sophie terwijl ze naar 

haar portemonnee zocht. ‘Ik heb mijn…’
‘Geen probleem,’ zei Maggie. Zelfs op het onscherpe 

digitale beeld kon Gallo zien hoe pijnlijk ze lachte. ‘Kom 
het maar brengen wanneer je wilt. Ik ben toch steeds 
thuis.’

‘Verrek!’ schreeuwde Gallo.
‘Je bent altijd zo aardig,’ zei Sophie. ‘Je bent een lief 

mens en er zullen goede dingen in je leven gebeuren.’
‘Ja,’ zei Maggie, terwijl ze omhoog keek naar de 

rookmelder. ‘Dat zou fijn zijn.’

Maggie deed de deur achter Sophie dicht, zuchtte 
zachtjes en liep terug naar het keukenraam. Langs de 
muur maakte de oude radiator van de verwarming een 
scherp, rommelend geluid, maar Maggie merkte het 
nauwelijks. Ze had haar aandacht bij allerlei andere din-
gen, haar jongens… en Gallo… en zelfs haar dagelijkse 
routine. Vooral haar dagelijkse routine.
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Ze bonkte met haar handpalmen net onder de bo-
venkant van het venster, sloeg er twee keer hard tegen 
en kreeg het raam eindelijk open. Een vlaag koude lucht 
kwam naar binnen, maar dat kon Maggie niet schelen. 
Nu de blouses van Sophie er niet meer hingen, was er 
een open plek op de waslijn. Een open plek die ze zo 
snel mogelijk weer wilde vullen.

Ze pakte het vochtige witte laken dat over de strijk-
plank hing, leunde uit het raam, pakte een knijper uit 
haar schortzak en zette de ene hoek vast. Stukje voor 
stukje liet ze het laken verder rollen boven het steegje en 
zette het vast met de knijpers. Aan het uiteinde trok ze 
het laken glad. Een windvlaag probeerde het weg te la-
ten waaien, maar Maggie hield het stevig vast. Gewoon 
een avond net als anders. Alleen moest het moeilijkste 
nog komen.

Toen de wind minder werd, stopte ze haar handen 
weer in haar schortzak. Met haar linkerhand zocht ze 
een knijper en haar rechterhand tastte naar iets anders. 
Nog geen seconde later gleden haar vingers langs de 
rand van het briefje dat ze eerder op de avond had ge-
schreven. Ze zorgde dat ze met haar rug naar de keuken 
toe stond en stopte het opgevouwen stukje papier in de 
palm van haar trillende hand. Vanuit haar ooghoeken 
zag ze het vage lichtschijnsel in de auto van Gallo en 
DeSanctis. Ze ging toch gewoon door. 

Ze vocht tegen haar tranen, klemde haar tanden op 
elkaar en zette haar voeten stevig op de grond. Toen 
boog ze in een vloeiende beweging uit het raam, stopte 
ze haar rechterhand onder het laken en zette het briefje 
met een knijper vast. Aan de andere kant van de straat 
brandde geen licht achter het raam van het buurhuis, 
maar toch kon Maggie het pikzwarte silhouet van 
Saundra Finkelstein zien. Half verborgen achter haar 
raam knikte mevrouw Fink voorzichtig. En zo trok 
Maggie Caruso voor de derde keer sinds gisteren, en 
onder het toeziend oog van vier digitale videocamera‘s, 
zes richtmicrofoons, twee volledig gecodeerde zenders 
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en de beste bewakingsapparatuur van de overheid die 
normaliter alleen voor militaire doeleinden werd ge-
bruikt en ruim vijftig duizend dollar kostte, aan haar 
waslijn die twee dollar had gekost en stuurde zo, ver-
stopt onder een goedkoop en versleten nat laken, een 
met de hand geschreven briefje naar haar buurvrouw. 
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Je kunt veel over iemand te weten komen door in zijn 
badkamer te kijken. Een versleten tandenborstel… 
tandpasta met natriumbicarbonaat… nergens wat-

tenstaafjes. Soms ontdek je zelfs meer dan je lief is. Ik lig 
op mijn knieën onder de wastafel, stoot met mijn arm 
tegen de roestige afvoerbuizen en snuffel tussen allerlei 
toiletartikelen die allang over datum zijn.

‘Hoe zit het met het medicijnkastje?’ vraagt Charlie 
terwijl hij op de rand van de badkuip klimt.

‘Dat heb ik al uitgezocht.’
‘Het deurtje van het medicijnkastje gaat met een 

magnetische klik open. Ik kijk omhoog en zie dat Char-
lie het leeghaalt.

‘Ik zei toch dat ik dat al had gedaan.’
‘Weet ik wel, maar voor de zekerheid,’ zegt hij als hij 

snel de stapel bruine medicijnflesjes bekijkt. ‘Lopressor 
voor de bloeddruk, Glyburide voor suikerziekte, Lipi-
tor voor te hoge cholesterol, Allopurinol tegen jicht…’

‘Charlie, wat doe je?’
‘Wat denk je, Arendsoog? Ik wil weten wat voor me-

dicijnen hij gebruikte.’
‘Waarom?’
‘Gewoon. Ik wil erachter komen wie hij was, hoe hij 

overal over dacht, hoe hij in elkaar zat…’
Hij overdrijft het een beetje. Ik kijk hem nog eens 

aan en dan begint hij snel de bruine flesjes weer op hun 
plaats te zetten. 
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‘Waarom zeg je niet gelijk waar je echt mee bezig 
bent?’ vraag ik.

‘Nou, volgens mij zie je ze vliegen,’ zegt hij met een 
geforceerd lachje. ‘Ik zei toch dat ik alleen maar op zoek 
ben naar zijn…’

‘Je hebt je medicijnen niet bij je, toch?’
‘Waar heb je het..?’
‘De mexiletine, die heb je niet ingenomen.’
Hij rolt met zijn ogen als een pruilende teenager. ‘Wil 

je alsjeblieft niet zo overdrijven, we zijn hier niet in Ge-
neral Hospital…’

‘Verdomme, ik wist dat er iets aan de hand was…’ Ik 
hoor een geluid in de hal en maak mijn zin niet af.

‘Gered door de schone,’ fluistert Charlie.
‘Wat gebeurt hier?’ vraag Gillian in de deuropening.
‘Niks,’ zegt Charlie. ‘We plunderen alleen je vaders 

medicijnkastje. Wist je dat hij ook tampons heeft?’
‘Die zijn van mij, slimmerik.’
‘Dat dacht ik al… ik vermoedde dat ze van jou wa-

ren.’ Hij springt om me heen, sluipt de badkamer uit, 
maar ondertussen volgen mijn ogen Gillian als ze de hal 
in loopt.

‘Pas op, je hebt spuug op je lip,’ fluistert hij in het 
voorbijgaan. ‘Ik bedoel, je kunt er niets aan doen, met al 
dat hippie- en voodoogedoe van haar begin ik zelf ook 
te zweten.

‘Daar hebben we het later nog over,’ snauw ik. 
‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt hij. ‘Maar als ik jou was, 

zou ik nog even wachten om een kadootje voor haar te 
gaan kopen en eerst het probleem dat we nu hebben op-
lossen.’

Tegen zevenen hebben we alleen de keuken, de garage 
en de twee kasten in de hal nog over. 

‘Ik neem de keuken,’ zegt Gillian. Dan zijn dus de 
andere twee nog over. Charlie grijnst naar me. Ik knijp 
mijn ogen dicht. Je zou wel gek zijn om de garage te 
kiezen. 
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‘We tossen drie keer…’ daagt hij me uit. ‘Wie twee 
keer wint mag kiezen.’Nu moet ik lachen, en houd mijn 
hand achter mijn rug.

‘Een, twee, drie, af!… Zijn steen verslaat mijn schaar.
‘Af!… Mijn schaar verslaat zijn papier.
‘Af!… Steen verslaat schaar… alweer. 
‘Verdomme!’ zeg ik kwaad.
‘Jij trapt er ook altijd in met die schaar…’
In plaats van mijn schaar steek ik mijn middelvinger 

omhoog en ren naar de garage.
Hij glimlacht stralend, keert zich om en loopt naar 

de hal.
Voor ik de hoek om ga, keer ik me om en wil eigenlijk 

nog een allerlaatste poging doen: verdubbelen of alles 
kwijt. Charlie zou met de kasten in de hal bezig moeten 
zijn. Maar hij staat voor de dichte deur aan de andere 
kant van de hal. Duckworths slaapkamer. De enige plek 
waar we niet zijn geweest. Eigenlijk hoeft dat niet om-
dat Gillian zei dat zij die al had gedaan. Maar ik ken 
mijn broer al langer. Ik zie hem sluipen. Hij bestudeert 
de deur alsof hij er doorheen kan kijken. Nadat hij ne-
gen uur in het leven van de dode heeft zitten wroeten 
wil hij ook weten wat er daarbinnen is. 

‘Waar ga je heen?’ vraag ik.
Hij kijkt over zijn schouder en fronst alleen plagend 

zijn wenkbrauwen. Hij drukt de deurknop omlaag en 
verdwijnt in Duckworths slaapkamer. Ik blijf staan en 
besef dat hij mij erbuiten wil houden. Daar trapte ik in 
toen ik tien was, maar nu speel ik zijn spelletje niet mee. 
Als ik terugloop naar de garage hoor ik de slaapkamer-
deur dicht slaan. Ik doe nog drie stappen voordat ik stil 
blijf staan. Wie houd ik voor de gek? Ik draai me ineens 
om en ren naar de dichte slaapkamerdeur.

‘Charlie?’ fluister ik, hoewel ik weet dat hij niet zal 
reageren.

Er komt echt geen antwoord. Ik loer over mijn schou-
der de hal in om te kijken of de kust veilig is. Dan draai 
ik zachtjes de deurknop om en stap naar binnen. De deur 
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valt achter me dicht. Er brandt geen licht, maar dankzij 
de goedkope verticale luxaflex komt er nog genoeg sche-
merlicht binnen om de kamer enigszins te verlichten.

‘Best griezelig, heh?’ vraagt Charlie. ‘Welkom in het 
heilige der heiligen…’

Mijn ogen hebben een paar seconden nodig om aan 
het donker te wennen, maar dan zie ik gelijk waarom 
Gillian deze kamer zelf wilde doen. Net als de woon-
kamer en het kantoortje heeft Duckworths slaapkamer 
hetzelfde vrijgevochten stijlgevoel: een simpel bed staat 
tegen een groezelige witte muur geschoven, een ruw 
houten nachtkastje met een simpele oude wekker erop, 
en om het bij elkaar geraapte effect nog te versterken 
een amandelkleurige formica commode die eruitziet of 
hij zo van een vrachtwagen is geplukt. Maar hoe beter 
ik kijk, hoe duidelijker ik besef dat er ook iets anders 
is: een roomkleurige gewatteerde deken op het bed, een 
pot met een bordeauxrode bloeiende eucalyptus op de 
commode en in de hoek een soort Mondriaan-schilderij 
dat tegen de muur staat, klaar om te worden opgehan-
gen. Dit was beslist Duckworths kamer, maar nu is die 
helemaal van Gillian. Hier bivakkeert ze dus. Een schul-
dig gevoel gaat door me heen. Het is haar privésfeer.

‘Kom, Charlie, we moeten hier weg…’
‘Ja… nee… je hebt helemaal gelijk,’ zegt hij. ‘We ver-

trouwen ons leven blindelings aan haar toe, dus waar-
om zouden we meer over haar willen weten?’

Ik wil zijn arm vastpakken, maar zoals altijd is hij 
sneller dan ik. ‘Ik meen het, Charlie.’

‘Ik ook,’ zegt hij als hij vlak langs me heen loopt. Hij 
gaat verder naar binnen en zoekt de vloer, het bed en de 
andere meubels af naar aanknopingspunten. Tien stap-
pen verder blijft hij ineens stomverbaasd staan.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.
‘Ik zou willen weten waar haar leven verstopt is?’
‘Wat bedoel je in godsnaam?’
‘Haar leven, Ollie, kleren, boeken, tijdschriften, alles 

wat er nodig is om je een beeld van iemand te maken. 
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Kijk goed om je heen, behalve de bloemen en het schil-
derij is er niks!’

‘Misschien houdt ze niet van rommel.’
‘Zou kunnen,’ beaamt hij. ‘Of misschien is ze…’
Ergens achter ons wordt een deur hard dichtgesla-

gen. Ik keer me om en besef dat het geluid uit de hal 
komt. We weten zelf ook wel dat we al te lang zijn blij-
ven plakken. Ik kijk naar de wekker op het nachtkastje 
om te zien hoe laat het is en draai mijn hoofd snel een 
slag om. Het is geen wekker, maar een oude…’

‘Een acht-track speler!’ roept Charlie opgewonden. 
Maar als hij door de donkere kamer speurt, ziet hij dat 
de gleuf waar normaliter de acht-track in zit iets breder 
is dan normaal. Aan de zijkanten is het zilverkleurige 
plastic weggesneden. Net of iemand het open heeft ge-
knipt of groter gemaakt. Hij komt nieuwsgierig dichter-
bij en hurkt voor het toestel.

‘Verdomme,’ zegt hij zachtjes.
‘Wat is er nou weer?’ Ik ga achter hem staan, probeer 

zo goed mogelijk van het zwakke licht te profiteren en 
leun over zijn schouder. Hij wijst naar de 8-track.

‘Ik snap niet wat je bedoelt,’ zeg ik.
‘Hier.’ Hij wijst naar het nachtkastje waar de speler 

op staat. ‘Kijk eens naar het stof,’ legt hij uit.
Ik draai mijn hoofd tot ik de dikke laag stof op het 

nachtkastje zie.
‘Zo gaaf dat je het nauwelijks opmerkt,’ zegt Charlie. 

‘Net of er al maanden lang nooit iemand iets op heeft 
gelegd of het zelfs maar aangeraakt, ook al staat het 
vlak naast haar bed…’ Hij kijkt nu weer naar mij.

‘Wat dan?’
‘Nou zeg, Ollie. Hoe is het mogelijk dat ze…’
‘Hè, wat krijgen we nou, een inval in de meisjes-

slaapzaal?’ zegt een vrouwenstem achter ons.
Charlie draait zich om en kijkt Gillian aan.
Zij doet het licht aan, zodat we met onze ogen knip-

peren. 
‘Wat doen jullie in mijn kamer?’
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‘O, is dat jouw kamer?’ vraagt Charlie. ‘We wil-
den alleen… we keken alleen naar deze ge-
weldige acht-track-speler.’ Hij wijst er over 

zijn schouder naar, maar ze reageert niet eens. Haar 
donkere ogen kijken hem strak aan en laten hem niet 
los. Ze staat daar met haar armen over elkaar. Ergens 
heeft ze gelijk. We hadden niet in haar spullen mogen 
neuzen. 

‘Zeg, het spijt me echt,’ breng ik naar voren. ‘Ik zweer 
je dat we nergens aan hebben gezeten.’ Ze kijkt mij pre-
cies net zo aan. Maar anders dan Charlie lieg ik niet, 
draai er niet omheen en doe niet arrogant. Ik zeg haar 
wat ik echt denk en hoop dat dat voldoende is. ‘Ik… ik 
wilde je alleen maar beter leren kennen,’ voeg ik eraan 
toe. 

Prachtig, grijnst Charlie.
Hij denkt dat ik net doe alsof, maar in veel opzichten 

is dit het eerlijkste wat ik die dag heb gezegd. Terwijl 
verder iedereen achter ons aan zat, was Gillian de enige 
die ons wilde helpen. Als ze me zo aanstaart, heeft ze 
haar armen nog steeds over haar borst gekruist. De vrije 
geest is verdwenen. En dan… zomaar opeens… is die 
weer terug.

‘Hij is echt geweldig, toch? vraagt ze als ze haar 
schouders weer laat zakken.

Ik lach dankbaar naar haar. Charlie vertrouwt haar 
vriendelijkheid niet en kijkt net of ze het tegen iemand 
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anders heeft.
‘Ik bedoel de acht-track,’ zegt ze nog, en loopt en-

thousiast naar het nachtkastje. 
Met een ruk duwt ze mijn broer opzij en gaat op het 

bed zitten, vlak naast me. Ze schuift naar achteren, dan 
naar voren en weer wat naar achteren. ‘Je hebt nog niet 
eens gezien wat hij ermee heeft gedaan,’ zegt ze vol 
vuur tegen mij. ‘Druk eens op de pauzetoets.’

Ze lacht net zo melodieus als daarvoor. Naast haar 
wijst Charlie echter omlaag, waar haar blote tenen als 
gebalde vuisten in het vloerkleed haken.

Zie je wel? fronst Charlie met een blik van ik-had-
het-je-toch-gezegd die hij in de regel voor Beth reser-
veert. Maar we weten allebei heel goed dat Gillian Beth 
niet is. 

Gillian zet het apparaat aan en leunt op haar handen. 
‘Druk eens op pauze,’ zegt ze.

Ik doe wat ze zegt en druk op de toets waar pauze op 
staat. Het oude apparaat laat een mechanische zoem-
toon horen. Het is zo‘n bekend geluid… en zodra ik 
het thuis kan brengen, schuift er ineens een plastic cd-
houder met een zilverig glanzende cd naar buiten uit 
de breder gemaakte gleuf waar je anders de acht-track 
in stopt. 

‘Geweldig gedaan, toch?’ vraagt Gillian.
‘Waar kwam je ook alweer vandaan?’ roept Charlie 

uit.
‘Wat zeg je?’
‘Waar je vandaan komt? Waar je bent opgegroeid?’
‘Hier,’ antwoordt Gillian. ‘Vlak buiten Miami.’
‘Oh, wat raar,’ zegt Charlie. Want toen je net Geweldig 

gedaan zei, zou ik gezworen hebben dat ik iets van een 
New Yorks accent hoorde.’

Gillian schudt geamuseerd haar hoofd, maar blijft 
mijn broer aankijken. ‘Niks, gewoon Florida,’ roept ze 
onbezorgd. De beste manier om het tegen hem op te ne-
men is als je er helemaal niet op ingaat. Ze concentreert 
zich weer op mij en de cd/acht-track. ‘Kijk eens naar de 
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cd,’ zegt ze tegen me.
Ik grijp omlaag en duw er met een vinger tegen. De 

verzamelde redevoeringen van Adlai E. Stevenson. ‘Die heeft 
je vader waarschijnlijk gemaakt?’

‘Ja, nadat hij bij Walt Disney weg was had hij veel te 
veel tijd, zodat hij altijd…’

‘En wanneer ben jij hier dan weer komen wonen?’ 
komt Charlie tussenbeide.

‘Wat zeg je?’ vraagt ze. Als ze zich misschien ergert, 
laat ze er niets van merken. 

‘Je vader is zes maanden geleden gestorven, maar 
wanneer ben jij hier komen wonen?’

Ze lacht plagend, springt van het bed en loopt naar 
het voeteneind van het matras.

Zie je wel? Charlie kijkt woest mijn kant uit. Dat is 
hetzelfde trucje dat ik met jou doe. Afstand om de confrontatie 
te vermijden.

‘Ik weet het niet precies,’ begint ze. ‘Ik denk ongeveer 
een maand geleden… moeilijk te zeggen. Eerst moesten 
alle papieren in orde worden gemaakt… en toen moest ik 
mijn spullen verhuizen…’ Ze draait zich naar het raam, 
maar wordt niet nerveus. Ik let op of ik een New Yorks 
accent hoor, maar ik hoor alleen haar Florida-accent met 
de korte o. ‘Het valt nog steeds niet mee om in zijn oude 
bed te slapen, dus kruip ik ‘s nachts meestal op de bank,’ 
zegt ze nog terwijl ze Charlie aankijkt. ‘Maar de hypo-
theek is betaald, dus ik mag niet klagen.’

‘Heb je geen baan?’ vraagt Charlie. ‘Werk je nog?’
‘Zie ik er soms uit als een rijk grietje dat altijd op het 

strand ligt?’ plaagt ze. ‘Op donderdag, vrijdag en zater-
dagavond in Waterbed.’

‘Waterbed?’
‘Dat is een club in Washington. V.I.P.-gedoe, mannen 

op zoek naar geweldig knappe fotomodellen die nooit 
komen opdagen… dat soort zielige toestanden.’

‘Oh, ik denk dat je in een sexy zwart t-shirt achter de 
bar staat.’

‘Charlie…’ brom ik.
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Ze haalt haar schouders op zonder zich er druk om te 
maken. ‘Vind je me zo‘n clichétype? Ik ben daar mana-
ger, leukerd.’ Ze probeert grappig te zijn, maar Charlie 
hapt niet. ‘Het voordeel is dat ik op die manier overdag 
tijd heb om te schilderen, een prima compensatie,’ zegt 
ze nog.

‘Schilderen? Ik kijk goed naar het doek in de hoek en 
probeer er een handtekening op te vinden. G.D. Gillian 
Duckworth. ‘Dus jij hebt het gemaakt,’ zeg ik. Ik vroeg 
me al af…’

‘Heb jij dat geschilderd?’ vraagt Charlie sceptisch.
‘Vind je dat zo gek?’ vraagt ze.
‘Hij vindt het niet gek,’ bemoei ik me ermee, terwijl 

ik mijn toon luchtig probeer te houden, ‘maar hij houdt 
niet van concurrentie.’ Terwijl ik naar Charlie wijs, zeg 
ik nog, ‘Weet je wie de kunstacademie heeft bezocht en 
nu ook nog graag iets met muziek zou willen doen?’

‘Echt waar?’ vraag Gillian. ‘Dan zijn we allebei kun-
stenaars.’

‘Ja, we zijn allebei kunstenaars,’ zegt hij zonder veel 
enthousiasme. Hij kijkt even snel naar haar vingers, als 
je het mij vraagt, dan zou ik zweren dat hij kijkt of ze 
ook verf onder haar nagels heeft zitten. Volgende ronde, 
waarschuwt hij, net of dat ergens op slaat. ‘Verkoop je 
wel eens iets?’ gaat hij verder.

‘Alleen aan vrienden,’ zegt ze zachtjes. ‘Hoewel ik nu 
aan het proberen ben om ze in een galerie te krijgen…’

‘Heb jij ooit al liedjes verkocht?’ Voeg ik eraan toe. Ik 
laat hem niet zulke gemene dingen zeggen. Want wat 
hij ook allemaal verzint, Gillian laat ons toch maar mooi 
het hele huis inspecteren. Maar natuurlijk blijft Charlie 
naar de laag stof op het nachtkastje staren.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vraagt Gillian.
‘Nee, je hebt het geweldig gedaan,’ zegt Charlie als 

hij naar de deur toe loopt.
‘Waar ga je heen?’ roep ik uit.
‘Ik ga weer aan het werk,’ is zijn antwoord. ‘Ik moet 

nog een hele kast uitzoeken.’
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Om middernacht zat Maggie Caruso aan de eet-
tafel met de krant voor zich en een kop hete 
thee ernaast. Een kwartier lang raakte ze geen 

van beiden aan. Nog even geduld zei ze tegen zichzelf, 
terwijl ze naar Charlies schilderij van de Brooklyn 
Bridge keek. Liever wachten tot er weer twee uur om zijn. 
Zo hadden ze het om negen uur gedaan en ook om elf 
uur. Ze zou dolgraag opstaan, maar wilde de uitdruk-
king op haar gezicht verborgen houden, dus draaide 
ze haar pols onmerkbaar en zag hoe de secondewijzer 
van het plastic horloge met de boze heks van de Wizard 
of Oz, dat ze van Charlie voor moederdag had gekre-
gen, langzaam verder tikte. Ze hoefde alleen maar ge-
duld te hebben.

‘Ik word er gek van als ze dat doet,’ zei DeSanctis, die 
naar de laptop keek. ‘Net als gisteravond, ze zit naar het 
kruiswoordraadsel te kijken, maar vult nooit een woord 
in.’

‘Het gaat niet om de puzzel,’ begon Gallo. ‘Dat heb 
ik al vaker gezien, als mensen weten dat ze in de gaten 
worden gehouden, raken ze van slag. Ze zijn zo bang 
om iets verkeerds te doen dat ze als het ware helemaal 
verlamd zijn.’

‘Ga verdomme naar bed,’ schreeuwde DeSanctis 
naar de Maggie op het beeldscherm. ‘Maak het je ge-
makkelijk!’
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‘We hebben allemaal onze gewoontes,’ zei Gallo. ‘Dit 
is zo te zien die van haar.’

Vijftig minuten later schoten Maggies ogen nog steeds 
tussen haar horloge en de krant heen en weer. Op een 
normale avond zou ze alleen van het wachten al lang 
in slaap zijn gevallen. Maar nu tikte ze met haar voeten 
op de grond om wakker te blijven. Nog twee minuten, 
rekende ze onhoorbaar. 

Geërgerd en flink nerveus knipte DeSanctis de thermi-
sche camera aan en richtte die op het blok. Door de zoe-
ker zag de wereld er donkergroen uit. Straatlantarens en 
de verlichting van de huizen gloeiden helder wit. Net 
als de kap van Joeys auto, die nu zelfs weggestopt in 
een steegje duidelijk zichtbaar bleef. Als ze de verwar-
ming aan wilde hebben, moest de motor tenminste op 
de laagste stand blijven draaien.

‘Raad eens wie nog steeds naar ons zit te kijken?’ 
vroeg DeSanctis.

‘Ik wil er niks over horen,’ gromde Gallo. En wijzend 
naar de laptop ‘Kijk eens wie ondertussen klaar is om 
naar bed te gaan…’

Maggie viel bijna om van de slaap, slofte naar de keu-
ken en deed net of ze nog een slok thee nam. Terwijl ze 
haar hoofd achterover gooide, stak ze haar hand in haar 
schortzak en tastte naar het laatste briefje. Tijd om in 
beweging te komen. Uit haar losse pols goot ze de hele 
kop thee in de gootsteen. Maar in plaats van naar haar 
slaapkamer te gaan, liep ze terug naar het keukenraam. 

‘Wat doet ze nou?’ vroeg Gallo.
‘Precies wat ze de hele dag al doet, het geld van de 

stomerij uitsparen.’
Uit het raam leunend trok Maggie met beide handen de 
waslijn met de laatste was van die avond naar zich toe. 
Halverwege hield ze even op om haar vingers te strek-
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ken, die plotseling brandden van de pijn. Niet alleen 
haar artrose en al die uren aan de naaimachine, maar 
vooral de stress eiste zijn tol.

‘Ze staat op instorten,’ zei Gallo, terwijl hij het dis-
play bestudeerde en haar lichaamstaal interpreteerde. 
‘Dit houdt ze niet nog een avond vol.’

‘Let goed op, je kunt haar armen zien,’ verkneukelde 
DeSanctis zich, terwijl hij door de thermische camera 
keek. Hij klapte het lcd-schermpje naast de camera open 
zodat Gallo ook iets kon zien. Er staken waarachtig 
twee bleke witte armen uit het groengekleurde gebouw, 
die als gloeiende, lichtgevende slangen door de nacht 
bewogen. 

‘Wat is dat voor spul?’ vroeg Gallo toen hij naar de 
kleine witte vlekjes op het draad van de waslijn wees. 

‘Dat is waar ze het heeft aangeraakt,’ legde DeSanctis 
uit. ‘De lijn is zo koud dat die elke keer als ze die beet-
pakt de warmte vasthoudt en ons dan de thermische 
weerschijn laat zien.’

Gallo kneep zijn ogen samen terwijl hij de witte plek-
jes op de transportband bestudeerde. Naarmate het ver-
der van Maggie weg rolde, werd elk plekje eerst wazi-
ger en verdween dan. 

Maggie controleerde elk stuk wasgoed van de lijn. Wat 
droog was haalde ze naar binnen en wat nat was bleef 
hangen. Toen ze klaar was hing er alleen nog het witte 
laken dat nog niet droog was. Met haar hoofd omlaag 
keek Maggie naar het donkere raam aan de overkant 
van het steegje. En net als eerder knikte Saundra Finkel-
stein in het donker naar haar.

Op het lcd-schermpje zagen Gallo en DeSanctis hoe 
Maggie de knijpers losmaakte, onder het laken greep en 
het een halve slag draaide. Door de lage temperatuur 
van de natte stof waren haar armen eronder enigszins 
zichtbaar. Ze zette de knijpers weer vast en gaf nog een 
laatste ruk aan de lijn om het laken op zijn plaats te krij-
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gen. En net als eerst veranderden de thermische witte 
vlekjes in een vage horizontale streep, alleen bleef er dit 
keer iets anders over: vlak onder de lijn, waar de knijper 
op het laken zat, vloog er een witte komeet zo groot als 
een golfbal over het steegje. En verdween toen.

‘Wat was dat verdomme?’ vroeg Gallo.
‘Wat bedoel je?’
‘Op het laken! Spoel gelijk terug?’
‘Even wachten…’
‘Nee, nu!’ bulderde Gallo.
Terwijl hij verwoed op allerlei knoppen op de camera 

drukte, zette DeSanctis het beeld stil en drukte op Rewind. 
Op het beeldscherm werd de film achteruitgespoeld en 
bewoog Maggies laken terug naar het keukenraam. 

‘Daar!’ schreeuwde Gallo. ‘Druk op Play!’
De band liep weer op normale snelheid. Gallo en 

DeSanctis bogen zich diep over de camera op het dash-
board. Ze keken voor de tweede keer hoe Maggie het 
laken weer ophing. Met haar linkerhand zette ze de 
knijper vast. Haar rechterhand eronder, om het op zijn 
plaats te houden. Met een snelle beweging stak Maggie 
haar hand uit en schoof het laken een stuk verder het 
steegje over, en net als eerder was er een onduidelijk wit 
puntje te zien precies onder de plek waar de knijper zat.

‘Daar!’ zei Gallo terwijl hij het beeld stil liet staan. Hij 
wees de witte plek aan. ‘Wat is dat?’

‘Eh, geen idee,’ zei DeSanctis. ‘Misschien heeft ze 
met haar arm het laken aangeraakt…’

‘Ja, natuurlijk heeft ze het laken aangeraakt, kloot-
zak, ze had het wel een minuut vast, maar toch is alleen 
die stip verlicht!’

DeSanctis boog zich nog dieper over het apparaat. 
‘Denk je dat ze daar iets onder heeft verstopt?’

‘Zeg jij het maar, jij bent toch de expert? Wat zou de 
warmte zo lang vast kunnen houden?’

Naar het scherm turend, schudde hij zijn hoofd. ‘Als 
ze iets in haar hand heeft gehouden… als haar handen 
transpireerden… dan zou het van alles kunnen zijn, 
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plastic… een stukje stof… of zelfs een opgevouwen 
stukje papier…’

DeSanctis ging niet verder.
Gallo keek omhoog. Vier verdiepingen hoger wap-

perde Maggie Caruso‘s witte laken in de avondkoelte. 
Aan de andere kant van het steegje was het raam tegen-
over dat van Maggie donker. Zonder iets te zeggen zette 
DeSanctis de band stil en pakte de thermische camera 
op. En toen het donkergroene beeld verscheen, was er 
iets nieuws in het raam zichtbaar, een vaag, bleekgrijs 
silhouet van een oudere vrouw die naar de waslijn 
stond te kijken. En die geduldig wachtte. 

‘Godallemachtig!’ schreeuwde Gallo en sloeg tegen 
het autodak. Het lampje ging door de schok eerst aan 
en toen weer uit. ‘Hoe kon ons dat verdomme ontgaan?’

‘Zal ik soms…?’
‘Zoek uit wie die buurvrouw is!’ schreeuwde hij ver-

der. ‘Ik wil weten wie ze is, hoe lang ze haar al kennen 
en ik wil vooral een lijst van alle gesprekken die daar de 
laatste achtenveertig uur binnen zijn gekomen en uit-
gegaan. 

‘Als ze iets in haar hand heeft gehouden… als haar handen 
transpireerden… dan zou het van alles kunnen zijn, plastic… 
een stukje stof… of zelfs een opgevouwen stukje papier…’

Het bleef lang stil nadat de stem van DeSanctis weg-
ebde. Joey keek naar de plek waar de twee agenten om-
hoog stonden te kijken naar…

‘Godallemachtig!’ donderde Gallo‘s stem en toen 
kwam er een scherpe echo uit Joeys ontvanger. Ze 
schrok van het geluid en draaide het volume lager. Toen 
ze het weer harder zette, hoorde ze alleen ruis. 

‘Nee toch,’ kreunde ze, terwijl ze op de ontvanger 
klopte. Niets dan een krakend geluid. Ze drukte nog-
maals op Power en herstartte het systeem. Alleen ge-
kraak en nog eens gekraak. ‘Nee, nee, nee…’ smeekte 
ze, terwijl ze als een gek aan de knoppen draaide om 
de juiste frequentie terug te vinden. ‘Alstublieft… nu 
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niet…’ Toen ze aan het eind van de frequentieschaal 
was, keek ze achterom. Gallo bonkte met zijn vuisten 
op het stuur en schreeuwde iets tegen DeSanctis. Ze zag 
ineens rode remlichten en Gallo die plotseling weg pro-
beerde te rijden.

‘Jullie houden me voor de gek,’ mompelde Joey.
Banden gierden toen ze op volle toeren in een hoop-

je vuile sneeuw rond bleven draaien. Toen ze eenmaal 
grip vonden, raasde de auto de straat in en botste bijna 
bovenop een bruine Plymouth die halverwege de straat 
stond. Toen Joey de rode remlichten de hoek om zag 
gaan en zag verdwijnen, besefte ze dat dit pas het begin 
was van een nacht die eindeloos lang zou duren.
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Welkom in Sukkelstad, aantal inwoners: twee,’ 
zegt Charlie droog terwijl hij tot zijn knieën in 
een zee van kartonnen archiefdozen staat.

‘Kun je alsjeblieft ophouden met klagen en deze even 
nakijken?’

‘Die heb ik al gedaan.’
‘Weet je het z…?’
‘Ja, Oliver, ik weet het ze-ker,’ zegt hij terwijl hij elke 

lettergreep apart uitspreekt. ‘Voor de vijfennegentigste 
keer, weet ik het absoluut zeker.’

Charlie is me al drie uur aan het helpen in het Ma-
gazijn van Waardeloze Rommel annex Duckworths 
garage. Het eerste uur waren we hoopvol. Het tweede 
uur begonnen we ongeduldig te worden. Nu zijn we ge-
woon geïrriteerd.

‘Hoe ziet het met die?’
Charlie kijkt naar een stapel bruine dozen tussen 

een hoop roestige tuinstoelen en een kapotte barbecue. 
‘Heb. Ik. Bekeken,’ brult hij. 

‘Wat zit er dan in?’ dring ik aan.
Zijn oren worden vuurrood. ‘Even denken… Nu 

weet ik het weer, nog een doos vol beduidmelde science-
fiction romans en computerboeken uit de oertijd…’ Hij 
rukt het deksel van de bovenste doos en haalt er twee 
boeken uit: een paperbackuitgave van Fahrenheit 451 
met waterschade en een verschoten handboek met als 
titel De Commodore 64 - Welkom in de toekomst. 
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Ik kijk hem strak aan en wijs naar de andere dozen 
van die stapel. ‘En die eronder?’

‘Klaar… Ik kan niet meer,’ kondigt Charlie aan als 
hij naar de deur rent. Hij struikelt over een van Gilli-
ans enorme doeken die in de weg staan, maar komt dit 
keer niet zo goed terecht als anders. Hij hervindt zijn 
evenwicht pas nadat hij een andere stapel dozen heeft 
geraakt en de hele stapel op de grond kiepert. Tientallen 
boeken vliegen over de vloer.

‘Charlie, wacht op me!’
Als ik hem de woonkamer in stuur, zie ik ineens Gil-

lian in elkaar gedoken op de armleuning van haar va-
ders rieten stoel zitten. Met haar hoofd omlaag en haar 
ellebogen op haar knieën. Als ze opkijkt zie ik dat haar 
ogen helemaal rood zijn, net of ze heeft gehuild.

Charly loopt vlak langs haar heen en verdwijnt naar 
de keuken. Ik blijf staan.

‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Alles goed?’
Ze knikt alleen maar, zonder iets te zeggen. In haar 

handen houdt ze een blauw houten fotolijstje waar 
rechtsonder in de hoek een kleine Mickey Mouse op 
is geschilderd. In het lijstje zit een oude foto van een 
dikke man die in een zwembad staat en trots zijn een-
jarige dochtertje laat zien. Hij glimlacht stralend maar 
een beetje onhandig, en het meisje heeft een slap zon-
nehoedje op en een roze badpak aan. Zelfs de zonder-
linge computerman heeft een zonnige dag beleefd. Het 
meisje klapt juist in haar handen, hij houdt haar dicht 
tegen zich aan met zijn armen om haar heen. Net of hij 
haar nooit in de steek zal laten. 

Ik ken Gillian Duckworth niet zo goed, maar weet 
wel hoe het is om een ouder kwijt te raken.

Naast haar knielend probeer ik haar aandacht te 
trekken. ‘Het spijt me dat we zo in zijn leven zijn komen 
snuffelen…’

‘Het is jullie schuld niet.’
‘Eigenlijk wel. Als wij je niet kwamen lastigvallen, 

dan had je…’
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‘Ja, maar als ik die spullen nu niet had uitgezocht, 
dan had ik het toch over een paar maanden moeten 
doen. En bovendien,’ voegt ze eraan toe terwijl ze naar 
de foto kijkt, ‘hebben jullie me helemaal niets beloofd.’ 
Ze wil nog iets anders zeggen, maar er komt niets. Ze 
staart alleen naar de foto en schudt haar hoofd. ‘Ik weet 
dat het zielig klinkt, maar ik besef nu pas hoe slecht ik 
hem kende.’ Ze houdt haar hoofd omlaag en haar krul-
lende zwarte haar valt schuin naar beneden.

‘Gillian, ik weet niet of je er iets aan hebt, maar wij 
hebben thuis precies zo‘n foto; ik heb mijn vader al acht 
jaar niet meer gezien.’

Ze kijkt op en eindelijk maken we oogcontact. Ze 
veegt met de achterkant van haar hand de tranen weg. 
Er zit een klein spleetje tussen haar lippen. Ik wil mijn 
hand op haar schouder leggen, maar ze heeft zich al 
omgedraaid. Ze verbergt haar gezicht in haar handen 
en als haar tranen beginnen te stromen, huilt ze alleen 
voor zichzelf. Hoewel ik naast haar kniel, wil Gillian 
haar verdriet met niemand delen. Maar uiteindelijk ont-
dek ik dat we allemaal wel eens behoefte hebben om 
ons hart bij iemand uit te storten… Ze buigt opzij en 
leunt met haar hoofd tegen mijn schouder, slaat haar 
armen om mijn nek en gooit de rest eruit. Haar heftige 
snikken zijn nauwelijks hoorbaar, maar ik voel hoe haar 
tranen mijn hemd helemaal nat maken. ‘Het is goed zo,’ 
zeg ik tegen haar als ze weer rustiger begint te ademen. 
‘Het is normaal dat je hem mist.’

Over haar schouder zie ik hoe Charlie vanuit de keu-
ken naar ons kijkt. Hij is op zoek naar iets in haar blik… 
iets in haar stem… alleen maar om te bewijzen dat ze 
net doet alsof. Maar er is niets te zien. En als hij ziet hoe 
ellendig ze zich voelt, kan zelfs hij niet de andere kant 
op kijken.

Als hij beseft dat ik naar hem kijk, draait mijn broer 
zich ineens om en doet net of hij de keukenkastjes nog 
een keer uitzoekt. Als Gillian ophoudt met huilen, komt 
hij weer naar ons toe.

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   280 13-4-10   21:40



280 281

‘Wil er iemand naar de tv kijken?’ brengt Charlie naar 
voren. ‘We zouden…’ Hij houdt ineens zijn mond en 
doet een beetje verbaasd. ‘Het spijt me, ik wilde niet…’

‘Nee, geen probleem,’ zegt Gillian, terwijl ze rechtop 
gaat zitten en haar zelfbeheersing weer terugvindt.

Wat doe je? zegt mijn blik. Ik weet niet zeker of hij 
jaloers is of haar alleen maar tot rust probeert te laten 
komen, hoewel ik moet toegeven dat wat afleiding haar 
beslist geen kwaad zal doen. 

‘Kom op,’ zegt Charlie, ineens heel aardig, terwijl hij 
naar de televisie gebaart. ‘Niet meer aan denken, tijd 
om je te ontspannen met wat dom amusement.’

Ze kijkt mijn kant op om mijn reactie te peilen.
‘Eigenlijk heb je gelijk,’ stem ik toe. ‘Even iets anders 

voor onze hersenen…’
‘Eindelijk eens een verstandige opmerking,’ zegt 

Charlie als hij langs ons heen schiet. Hij vliegt van het 
vloerkleed naar de bank en heeft zijn voeten al op de sa-
lontafel liggen. Gillian komt achter me aan als ik naar de 
woonkamer loop, terwijl haar vingers mijn hand grijpen.

‘Prima, plaats voor ons allemaal, net een gelukkige 
familie,’ zegt Charlie plagend als hij de afstandsbedie-
ning pakt. Hij zwaait ermee naar het toestel en drukt 
op de knopjes, maar er gebeurt niets. Hij drukt nog een 
keer. Weer niets.

‘Heb je wel op Power gedrukt? vraag ik.
‘Nee, op Mute, maar helaas kan ik je nog steeds ho-

ren.’ Charlie keert de afstandsbediening om en drukt 
met zijn duim tegen de achterkant om het vakje waar de 
batterijen in zitten open te maken.

Hij trekt een wenkbrauw op en kijkt naar Gillian. Het 
feest is afgelopen. ‘Er zit niks in.’

‘Oh, dat klopt,’ zegt ze. ‘Ik wilde er nieuwe in doen.’
‘Geen probleem, zeg ik. ‘Charlie, jij had toch gezegd 

dat er ergens batterijen in een kast lagen?’
‘Ja,’ zegt hij zonder veel enthousiasme, terwijl hij 

naar Gillian blijft kijken. ‘Een hele gereedschapskist vol. 
In alle soorten en maten.’
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Ik ren naar de kast en kom terug met een handvol 
nieuwe AA‘s. Gillian heeft de tv al met de hand aange-
zet, maar Charlie gaat verder met de afstandsbediening. 
Hij schuift de batterijen erin en klikt nog een keer. Er 
gebeurt niets.

‘Misschien is hij kapot.’
‘In dit huis?’ vraagt Gillian. ‘Pa repareerde alles.’
‘Geef hem maar even aan mij,’ zeg ik tegen Charlie 

terwijl ik op het randje van de salontafel zit. Tijd voor 
het trucje van mijn oude walkman. Ik haal de batterijen 
eruit, breng de afstandsbediening naar mijn lippen en 
blaas snel een flinke hoeveelheid lucht in het lege batte-
rijvakje. Tot mijn verbazing hoor ik een snel, trillend ge-
luid, ongeveer net zoals wanneer je hard tegen een gras-
spriet blaast… of tegen de zijkant van een blad papier.

Charlies hoofd schiet opzij. Ik weet wat hij denkt.
‘Misschien is-ie echt kapot,’ geeft Gillian toe.
‘Dat kan niet,’ houdt Charlie vol. Hij heeft grote ogen 

en een hongerige uitdrukking op zijn gezicht. In elk an-
der huis is een kapotte afstandsbediening iets normaals, 
maar hier… Zoals Gillian al zei, Duckworth repareerde 
altijd alles. ‘Geef eens aan mij,’ vraagt Charlie.

Ik ben al een stap verder. Met twee vingers in het 
vakje begin ik af te tasten wat dat geluid kan hebben 
gemaakt. Er zit niets.

Charlie is opgestaan en buigt zich popelend over me 
heen. ‘Breek hem open.’

Gillian schudt haar hoofd. ‘Denk je echt dat hij…’
‘Openbreken!’ herhaalt hij.
Met mijn vingers er nog in sla ik stevig op de achter-

kant van de afstandsbediening. Die geeft niet mee. Te 
weinig hefboomkracht.

‘Hier,’ zegt Charlie als hij een balpen naar me toe 
gooit. Ik steek hem in het vak en probeer het los te wrik-
ken. Een luid gekraak… afbrekend plastic… dan breekt 
de hele achterkant van de afstandsbediening eraf en 
komt precies op Gillians schoot terecht.

‘Ik ben helemaal verpletterd,’ zegt Charlie.
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Ik snap niet helemaal waar hij het over heeft. Dan 
kijk ik omlaag en zie binnenin de behuizing, vastge-
klemd met twee dikke krammen, een blaadje papier dat 
zo stevig is opgerold dat het ongeveer het formaat van 
een platgetrapte sigaret heeft. De Secret Service heeft 
dan wel het hele huis doorzocht, maar is er beslist niet 
aan toe gekomen om naar de tv te kijken. 

Gillians mond valt open.
‘Wat is dat?’ vraagt Charlie.
Ik wrik met de punt van de pen de krammen los. Met 

een zuchtend geluid waaiert het opgevouwen papier 
langzaam open. Ik ben zo opgewonden dat ik er nau-
welijks in slaag…

‘Maak open!’ roept Charlie.
Ik vouw het met bevende vingers open, en uit het 

eerste blaadje valt nog een glanzend, veel kleiner stukje 
papier op de grond. Charlie schiet erop af. 

Eerst lijkt het wel een bladwijzer, maar aan Charlies 
verbaasde gezicht te zien…

‘Wat staat erop?’ vraag ik.
‘Geen idee.’ Charlie draait de bladwijzer om en ziet 

op de achterkant vier foto‘s, portretjes, op een rij. Een 
oudere man met peper-en-zoutkleurig haar, naast hem 
een bleke man van in de veertig, een soort bankierstype, 
en daarnaast een vrouw met sproeten en rood kroes-
haar, en als laatste een vermoeid uitziende man met een 
zwarte huidskleur en een kuiltje in zijn kin. Het lijkt een 
beetje op zo‘n fotostrip van een automaat, alleen zitten 
de foto‘s naast elkaar in plaats van onder elkaar, zodat 
het meer op een rij gevangenen lijkt. 

‘Wat staat er op dat van jou?’ vraagt Charlie.
Dat was ik bijna vergeten. Ik pak het er juridisch uit-

ziende document en lees zo snel als ik kan: Vertrouwe-
lijk… Geheimhoudingsplicht… Niet slechts beperkt tot 
formules, tekeningen, modellen… ‘Ook al heb ik geen 
juridische opleiding, dan herken ik na vier jaar onder-
handelen met paranoïde rijke klanten een nda op het 
eerste gezicht.’
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‘Een wat?’ vraagt Charlie.
‘nda, non disclosure agreement. Die worden bij zake-

lijke afspraken ondertekend, zodat beide partijen hun 
mond houden. Op die manier wordt voorkomen dat 
een nieuw idee uitlekt.’

‘En deze…?’
Ik houd het document omhoog en wijs naar de hand-

tekening onderaan het blad. Priegelig geschreven in uit-
gelopen zwarte inkt. Maar de naam is duidelijk: Martin 
Duckworth.
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‘Dat snap ik niet,’ zegt Gillian. ‘Denk je dat hij 
een uitvinding heeft gedaan?’
‘O, hij heeft beslist iets uitgevonden,’ zeg ik 

opgewonden. ‘En het ziet er naar uit dat hij met iets 
enorm groots bezig was.’

‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt Charlie.
Ik wapper nog een keer met het gekreukelde papier. 

‘Kijk maar eens naar de andere handtekeningen op het 
contract.’

Hij pakt mijn pols beet om het stil te houden. Voor 
akkoord getekend, Brandt T. Katkin, Hoofd Strategie, Five 
Points Capital. ‘Wie is Brandt Katkin?’ vraagt Charlie.

‘Het gaat niet om Katkin, ik heb het over Five Points 
Capital. Met zo‘n naam en zo‘n document verwed ik 
mijn laatste onderbroek dat het een VC is.’

‘VC?’ vraagt Gillian.
‘Venture Capital,’ leg ik uit. ‘Ze lenen nieuwe bedrij-

ven geld… geven ondernemers een kans doordat ze 
geld in hun ideeën investeren. In elk geval kun je van 
me aannemen dat als een Venture Capital Fonds een ge-
heimhoudingscontract ondertekent, er heel veel geld in 
het spel is.’

‘Hoe weet jij dat?’
‘Zo werkt dat nu eenmaal. Deze VC-fondsen bekijken 

dagelijks honderden nieuwe ideeën: iemand vindt een 
product A uit; iemand anders een product B. Allebei de 
uitvinders zouden graag een geheimhoudingscontract 

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   285 13-4-10   21:40



286 287

krijgen voordat ze naar binnen gaan en zich binnenste 
buiten laten keren. Maar de VC‘s houden niet van ge-
heimhoudingscontracten. Ze willen eerst alles dat ze te 
pakken kunnen krijgen binnenstebuiten keren. En wat 
nog belangrijker is: een VC die zo‘n contract heeft on-
dertekend, is daardoor automatisch zelf aansprakelijk 
geworden. Toen we vorig jaar een klant naar Deardorff 
Capital in New York begeleidden, zei een van de part-
ners dat de enige manier om hen zo ver te krijgen dat ze 
een nda zouden tekenen was als Bill Gates zelf binnen 
kwam lopen en zou zeggen: ‘Ik heb een geweldig idee, 
en vertel er alles over als jullie dit tekenen.’

‘Dus dat Duckworth ze zo ver heeft gekregen dat ze 
hebben ondertekend..’

‘… wil zeggen dat hij een idee had dat zo geniaal 
was als Bill Gates,’ bevestig ik. Dan vraag ik aan Gillian: 
‘Heb je een idee waar hij mee bezig was?’

‘Nee, eigenlijk… wist ik niet eens dat hij iets aan het 
maken was. Al zijn andere uitvindingen waren onbe-
langrijk, ongeveer net als de platenwisselaar.’

‘Nu niet meer,’ zeg ik. ‘Als dit klopt, dan heeft hij iets 
verzonnen waardoor de platenwisselaar er alleen maar 
uitziet als een… nou ja, als een platenwisselaar.’

‘Waarschijnlijk iets met computers,’ zegt Charlie nog.
‘Echt? Zou je denken?’ vraagt Gillian sarcastisch.
‘Niet echt, het was zomaar een idee,’ geeft hij terug.
‘Jongens, ophouden,’ waarschuw ik. ‘Gillian, weet je 

zeker dat je niets kunt bedenken? Iets wat hij had kun-
nen proberen te verkopen?’

‘Hoezo denk je dat hij het wilde verkopen?’
‘Je gaat alleen maar naar een VC als je geld nodig 

hebt. Hij kreeg ze dus zo ver dat ze geld wilden investe-
ren, òf hij verkocht zijn uitvinding direct aan hen.’

‘Dus daar kwam zijn geld vandaan?’ vraagt Charlie. 
‘Denk je dat zijn idee zo goed was?’

‘Als ze hem drie miljoen dollar geven,’ voegt Gillian 
eraan toe, ‘dan moet het erg goed zijn.’

Charlie werpt me een blik toe. En bij driehonderd mil-
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joen moet het dan wel zo goed zijn als King Kong. 
‘En hoe zit het met de foto‘s?’ roept Gillian ineens. Ze 

lijkt ongelooflijk opgewonden, maar zoals Charlie ge-
lijk al aanduidt, houdt ze haar blote voeten weer als een 
soort klauwen in het vloerkleed geklemd. Wat verwacht 
hij dan? Ze zitten alle drie in spanning.

‘Dus het is geen familie of zo?’ vraagt Charlie haar.
‘Ik heb ze nog nooit eerder gezien.’
‘Of vrienden?’ vraag ik.
‘Ik wed dat een van hem Brandt Katkin is,’ zegt Char-

lie terwijl hij met zijn kin naar het geheimhoudingscon-
tract wijst.

‘Of ook zomaar iemand,’ zeg ik nog, terwijl ik steeds 
opgewondener word. Ik proef de hoop op mijn tong en 
kijk naar de vier portretjes. ‘Ik wed dat het zijn contact-
personen bij de VC waren.’

‘Of misschien mensen met wie hij samenwerkte,’ 
gaat Charlie verder. ‘Misschien de mensen die hij ver-
trouwde.’

‘Of misschien juist de mensen die hem hebben ver-
moord,’ zegt Gillian. ‘Ze zouden allemaal van de Secret 
Service kunnen zijn.’ 

Geen van ons drieën zegt meer iets. Alles zou kun-
nen.

‘Dus wat doen we nu?’ voegt ze er nog aan toe.
‘We zouden die Brandt Katkin kunnen bellen en vra-

gen stellen over Five Points Capital,’ stelt Charlie voor.
‘Om twee uur ‘s nachts?’ vraagt Gillian.
‘Hoe later hoe beter,’ antwoordt hij uitdagend en 

zonder pardon. ‘We zouden erheen kunnen gaan en 
door een raam naar binnen klimmen. Op de middelbare 
school heeft Joel Westman me ooit laten zien hoe je met 
een magneetje de alarminstallatie kunt blokkeren. Dan 
kunnen we net als bij Watergate in de dossiers romme-
len.’

‘Nee maar, wat een idee,’ doe ik er een schepje bo-
venop. Dan kunnen jullie me aan een touw door de 
luchtkokers laten zakken, waar ik dan mijn best zal 
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doen om geen zweetdruppel op de keurig verzorgde 
vloer te laten vallen terwijl ik de lijst van de noc pak.’

Charlie knijpt zijn ogen dicht. ‘Doe je sarcastisch?’
‘Let op,’ zeg ik tegen hem. ‘Waarom zou je alles op 

het spel zetten door via de achterdeur naar binnen te 
sluipen terwijl we ook gewoon door de voordeur bin-
nen kunnen komen?’

‘Hoe dan?’
‘Maak gebruik van wat je hebt,’ zeg ik en wijs naar 

Gillian. ‘Als ze zo veel in Duckworths toekomst hebben 
geïnvesteerd, denk je dan niet dat ze iemand uit zijn 
naaste familie willen leren kennen..?’

‘Dus je wilt er echt naartoe?’ vraagt Charlie.
‘Gelijk morgenvroeg,’ zeg ik, nog steeds euforisch. 

‘Jij, Gillian en ik… en al onze nieuwe vrienden bij Five 
Points Capital.’
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Je zult er niet blij mee zijn,’ waarschuwde DeSanctis 
toen hij Gallo‘s bureau op het hoofdkantoor van de 
Secret Service in de stad binnen kwam lopen. Het 

was bijna twee uur ‘s nachts. De gangen waren doodstil 
en leeg, maar toch deed DeSanctis de deur achter zich 
dicht.

‘Ik wil alleen maar weten wat er staat,’ vroeg Gallo.
‘Ze heet Saundra Finkelstein, zevenenvijftig jaar…’ 

begon DeSanctis op het bovenste blad van de stapel 
te lezen. ‘De Belastingdienst zegt dat ze die woning al 
bijna vierentwintig jaar lang huurt, dus tijd genoeg om 
dikke vrienden te worden.’ 

‘En de telefoongesprekken?’
‘We zijn zes maanden terug gegaan. Gemiddeld 

hangt ze minstens een kwartier per dag aan de tele-
foon met Maggie. Maar sinds gisteravond geen enkel 
gesprek.’

‘En interlokaal?’
‘Juist, daar wordt het vervelend. Vannacht om een 

uur heeft ze voor het eerst van haar leven een gesprek 
met betaling door de opgeroepene geaccepteerd. Af-
komstig van een nummer dat we konden identificeren 
als… houd je vast… een openbare telefoon op Miami 
International Airport.’

 Gallo zat op de knokkel van zijn duim te bijten, maar 
hield daar ineens mee op.

‘Wat?’
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‘Kijk me niet zo aan…’
‘Wie moet ik verdomme anders aankijken!?’ vroeg hij en 

sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Als ze bij Duckworth…’
‘Natuurlijk besef ik heel goed wat de consequenties 

daarvan zijn.’
‘Heb je gekeken wanneer er een vlucht gaat?’
‘Twee tickets. Ze zijn er al mee bezig.’
Gallo duwde zijn stoel met zo‘n ruk naar achteren 

dat die tegen het lage kastje achter hem botste. Hierdoor 
begon de verzameling onderscheidingen van de Secret 
Service en de foto‘s aan de muur te trillen. ‘Daar is niets 
te vinden,’ hield hij vol.

‘Niemand heeft beweerd dat er iets te vinden was.’
‘We zouden toch kunnen bellen naar…’
‘Is al gebeurd,’ zei DeSanctis.
Gallo knikte in zichzelf en vloog naar de deur. Hoe 

laat zei je dat we vertrekken?’
‘De volgende uitgaande vlucht, om zes uur naar Mi-

ami,’ zei DeSanctis nog, terwijl hij achter hem aan ren-
de. ‘Bij het ontbijt hebben we ze te pakken.’

‘Fudge, ik weet dat je er bent!’ schreeuwde Joey in 
het antwoordapparaat. ‘Doe niet net of je slaapt, ik weet 
dat je me kunt horen! Neem op, toe nou…’ Ze wachtte, 
maar er kwam geen antwoord. ‘O God, ben je er, ik ben 
het, Joey.’ Nog niets. ‘Goed, dan zeg ik het alfabetliedje 
van mijn nichtje op. A is een Acrobaat, B dat zijn Belle-
tjes, C is Charlotte, het Paard, D is van…’

‘D is van Dood, lieve schat,’ antwoordde Fudge met 
een schorre, slaperige stem. En ook van Destructief, 
Drammerig, Door…’

‘O, dus jij kent dat liedje ook?’ vroeg Joey, die erg 
haar best deed om haar stem niet te dramatisch te laten 
klinken.

‘Meis, het is verdomme veertien over twee ‘s nachts. 
Je kunt niemand anders dan de duivel in eigen persoon 
zijn.’

‘Luister, ik maak het morgen weer goed, maar ik heb 
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die telefoongegevens van Margaret Caruso echt eerder 
nodig.’

‘Ja, maar het is nu verdomme kwart over twee ‘s 
nachts…’

‘Ik maak geen grapjes, Fudge! Het is een noodgeval!’
‘Wat moet ik dan voor je doen?’
‘Kun je iemand naar de telefoonmaatschappij stu-

ren?’
‘Nu?’ vroeg hij, nog steeds niet helemaal wakker. 

‘Mijn mensen werken op dit uur van de nacht niet, dat 
is voor devianten, voor rocksterren en… en devianten.’

‘Ik smeek je, Fudge…’
‘Bel morgen, liefje, na negenen ben ik topfit.’ Met een 

klik was hij weg.
Joey haalde het oortje uit haar oor en keek naar de 

digitale kaart van haar globale trackingsysteem. Vijf-
tien minuten geleden bewoog een knipperend blauw 
driehoekje langzaam naar de stad toe. Wat Gallo en De-
Sanctis ook hadden gezien, in elk geval brachten ze het 
terug naar het hoofdkwartier. Toen ze de garage van de 
Secret Service binnen reden, verdween het knipperende 
blauwe driehoekje en knerpte een hoge pieptoon door 
Joeys auto. Sytem Error, schoot er over het beeldscherm. 
Transfer interrupted. Joey keek er helemaal niet van op. 
Iedereen wist dat er met de Secret Service niet te spotten 
viel als het aankwam op het uitschakelen van vreemde 
zenders.
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Toen hij nog op de middelbare school zat liep 
Charlie dolgraag om twee uur ‘s nachts door stille 
straten. Die heerlijke leegte en stilte. De donkere 

straathoeken. Het besef als enige nog wakker te zijn. Hij 
genoot ervan. En nu haat hij het.

Als we gehaast naar ons appartement teruglopen, 
blijft hij angstvallig dicht bij de huizen, verbergt zich 
onder de rijen palmbomen en kijkt om de paar stappen 
angstig over zijn schouder.

‘Wie zoek je?’ vraag ik.
‘Kun je niet zachter praten?’ sist hij. ‘Niks aan de 

hand, maar ik wil zien of ze ons volgt.’
‘Wie, Gillian? Die weet toch al waar we wonen,’
‘Goed, dus dan hoeven we ons eigenlijk geen zorgen 

te maken…’
‘Nou zeg, ben je paranoïde geworden?’
‘Toe, Ollie, ook al ben je weer eens verliefd, daarom 

hoef je niet gelijk je hersens op nul te zetten.’
‘O, vind je? Mijn hersens op nul?’ Als we de straat 

oversteken, heb ik genoeg van het ruziemaken. En van 
zijn jaloezie.

‘Kom terug,’ scheldt hij en gebaart naar het trottoir. 
‘Je lijkt ma wel,’ zeg ik. Hij trekt een lang gezicht, maar 

ik vind het zelf een geweldige opmerking. De maan bo-
ven ons hoofd is bijna vol, maar hij let er niet eens op. 
‘Waarom doe je trouwens zo lelijk tegen Gillian?’

‘Wat denk je zelf?’ vraagt Charlie terwijl hij nog een 
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keer over zijn schouder kijkt. ‘Heb je die laag stof in 
haar slaapkamer niet gezien?’

‘Daar maak je je druk om? Ze gebruikt gewoon dat 
nachtkastje niet, toch?’

‘Het gaat niet alleen om het nachtkastje, maar ook 
om de badkamer, de kasten en de laden en verder al-
les waar we hebben gekeken… Als jij in het huis van 
je overleden vader ging wonen, zou je dan zijn spullen 
overal laten staan?’

‘Heb je niet gehoord dat ze het erover had dat ze op 
de bank slaapt? En bovendien heeft ma ook een jaar…’

‘Haal ma er niet bij. Gillian woont daar al een maand, 
maar het ziet eruit of ze er vorige week is komen wo-
nen.’

‘O, dus nu werkt ze ons ineens tegen?’ vraag ik.
‘Ik zeg alleen maar dat ze wat bij elkaar geraapte 

kleren heeft en een stuk of tien moderne schilderijen, 
neoplastische nepkunst. Waar is de rest van haar leven? 
Haar meubels, haar cd‘s, en wil je me wijsmaken dat ze 
nu nog geen eigen tv heeft?’

‘Ik beweer niet dat ze helemaal niet eigenaardig is, 
maar dat komt wel vaker voor bij kunstenaars…’

Nu wordt hij echt ongeduldig. ‘Doe me een lol en 
noem haar geen kunstenaar. Gewoon een oud schilderij 
van Mondriaan natekenen maakt nog geen kunstenaar 
van iemand. En heb je op haar nagels gelet? Die griet 
heeft nog nooit een penseel in haar vingers gehad.’

‘O, en plotseling ben jij de expert wat kunst betreft? 
Jij wast je handen in onschuld, Charlie, een geweldig 
idee. Je bent alleen maar nijdig omdat ze jouw spelletje 
beter speelt dan jij zelf.’

‘Wat bedoel je?’
‘Je hebt toch gezien hoe ze leeft… dat ze gelukkig en 

tevreden is met het minimale… en niet mee wil doen 
aan de wedloop… Begint er iets te dagen? Net als jij… 
En zelfs toen ze achter ons aan kwam… ze wordt nooit 
boos, ze kijkt als het ware door je heen, net of ze nergens 
bang voor is.’
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‘Moordenaars zijn ook nergens bang voor.’
‘Kun je er alsjeblieft over ophouden?’ smeek ik als 

we er bijna zijn. ‘Jij zegt altijd tegen mij dat ik geen ge-
voel voor avontuur heb. Zou je liever willen dat ik met 
zo iemand als Beth uitga?’

‘Uitgaan? Jij gaat toch niet met Gillian uit… je maakt 
niet eens een kans. Jullie zijn gewoon twee mensen die 
toevallig vlak naast elkaar in een extreme situatie te-
recht zijn gekomen. Het is zoiets als verliefd worden 
tijdens een jongerenreis, maar dan zonder de liedjes van 
James Taylor.’

‘Je kunt zo veel grapjes maken als je wilt, maar we 
weten allebei dat je er een hekel aan hebt als iemand je 
jouw rol als meneer Non-Conformist af dreigt te pak-
ken. Daarom wil je ook nooit in een band spelen, omdat 
je je bedreigd voelt zodra je met concurrenten te maken 
hebt.’

‘O, nu snap ik wat je bedoelt. Concurrentie? Jij mag 
haar hebben, Ollie. Maar volgens mij heeft het niks met 
concurrentie te maken, maar eerder met verdeel-en-
heers. Want dát doet ze.’

‘Hoe kun jij dat weten?’
Nadat hij het blok nog een laatste keer heeft geïn-

specteerd, rent hij naar de overkant, duwt het goedkope 
metalen hekje open en vliegt over de binnenplaats naar 
ons appartement. We zeggen pas weer iets nadat ik de 
sleutel in het slot heb gestoken en we binnen zijn. We 
ruiken meteen de insectenspray. ‘Toch nog beter dan bij 
Gillian thuis,’ zegt Charlie snuivend. 

‘Je kent haar niet eens,’ zeg ik om hem uit te dagen.
‘Dat wil niet zeggen dat haar uitstraling normaal is,’ 

antwoordt Charlie als hij zijn schoenen uittrekt en zich 
uitkleedt om naar bed te gaan.

‘O, neem me niet kwalijk, ik besefte niet dat je met je 
innerlijke Boeddha bezig was. Jij bent net zo‘n wichel-
roede als het om de uitstraling van de mensen gaat.’

‘Bedoel je dat ik dat niet ben?’
‘Ik bedoel alleen maar dat ik nooit mijn beste geluids-
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box aan een volslagen vreemde heb uitgeleend en die 
toen later terugvond in een goor pandjeshuis op Staten 
Island.’

‘Ten eerste was dat ding oud en had ik sowieso een 
nieuwe nodig. En verder hoef ik je alleen maar één naam 
te noemen: Ernie. Ernie Dellacosta.’

‘Ernie Dellacosta?’ vraag ik. Ma‘s vroegere verloof-
de?’

‘Ja, wel zeven en een halve maand lang,’ voegt Char-
lie eraan toe. ‘Weet je nog wat er is gebeurd toen ma hem 
voor het eerst meebracht om kennis met ons te maken? 
Hij was aardig en vriendelijk en is er zelfs in geslaagd 
mijn hart te stelen omdat hij Chicken Delight had mee-
gebracht voor het avondeten. Maar vanaf het moment 
dat ik die doos met kip uit zijn handen heb gegrist, had 
ik een hekel aan hem. Ik haatte zijn naar voren gekamde 
haar… zijn nep-guccischoenen… zo lang ze met elkaar 
gingen heb ik die kerel gehaat als de pest. En het mooi-
ste? Ik heb me niet vergist.’

Ik duw hem een stukje opzij bij de wastafel en was 
mijn gezicht. We proberen even wie de sterkste is, maar 
dan draait Charlie zich om en rent naar de futon. Ik ga 
achter hem aan en zeg nog: ‘Maar als je wilt weten hoe 
het verder zat, wat er gebeurd is terwijl jij op je gitaar 
zat te tokkelen…’

‘Het is geen gitaar, maar een bas.’
‘Maakt niet uit, maar toen jij op je bas zat te tokkelen 

en in een soort droomwereld leefde, was Ernie Della-
costa degene die me in mijn eerste jaar die baan bij Moe 
Ginsburg bezorgde. Zonder hem had ik nooit het geld 
gehad om op de nyu te kunnen blijven.’

‘Weet je, dat baantje als verkoper was ik alweer ver-
geten. Je hebt gelijk, hij heeft ons allemaal enorm geïn-
spireerd,’ zegt hij nog sarcastischer.

‘Wat betekent dat nou weer?’ vraag ik.
‘Niks. Vergeet het maar.’
‘O, nee, hou op met je passief-agressieve spelletjes. 

Zeg gewoon wat je bedoelt.’
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Charlie zegt niks, wat betekent dat hij iets verzwijgt. 
‘Hou er maar over op,’ zegt hij tenslotte.

‘Erover ophouden? Maar jij wilde het er toch juist 
over hebben? Kom, Charlie, ik ben juist zo benieuwd. 
En je had toch beslist een reden waarom je over Del-
lacosta bent begonnen, dus voor de draad ermee. Dat 
ik hem vleide om aan een baantje te komen? Dat ik al-
tijd zo hard om zijn stomme grapjes moest lachen? Dat 
ik net als iedere andere Amerikaanse arbeidersjongen 
mijn best deed om me ooit geen zorgen meer te hoeven 
maken over incassobureaus die aan de deur kwamen en 
me de laatste veertig dollar op mijn bankrekening af-
pakten? Vertel me gewoon waar je je zo druk om maakt.’

‘Om jou! Om jou en je zelfingenomen geklaag over 
hoe ongelukkig en arm je was!’ valt Charlie uit. Het 
heeft niks met jou te maken, Oliver, en als je daar ooit 
eens bij stil zou staan, dan zou je misschien ook merken 
wat er onder je eigen dak allemaal gebeurde!’

‘Waar heb je het over?’
‘Die vent was een klootzak, Ollie. Een absolute kloot-

zak. Vraag je je dan niet af waarom ma zo lang bij hem 
bleef hangen?’

‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Wist je dan niet dat ze doodsbang was dat jij je 

baantje kwijt zou raken? Of dat ze na twee maanden 
eigenlijk al genoeg van hem had, maar bang was dat 
jij zonder je salaris de universiteit niet af kon maken? 
Je kunt je verleden onder stapels cv‘s verbergen, maar 
uiteindelijk was zij degene die met het misbruik moest 
zien om te gaan.’

Ik ben ineens helemaal in de war. ‘H-hoe bedoel je, 
misbruik…?’ vraag ik.

‘O, ineens praat je weer met je oude Brooklyn-ac-
cent…’

‘Waar heb je het over, Charlie? Sloeg hij haar?’
‘Ze heeft er nooit iets over gezegd, maar ik hoorde 

ze wel eens ruzie maken; je weet hoe dun de muren bij 
ons zijn.’
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‘Daar gaat het niet om,’ houd ik vol. ‘Heb je ooit ge-
zien dat hij haar sloeg?’

Dit keer probeert Charlie niet te bluffen. ‘Ik kwam 
binnen toen ze in de keuken waren,’ begint hij. ‘Zij 
huilde, en hij sloeg taal tegen haar uit die niemand te-
gen je moeder zou mogen gebruiken. Hij draaide zich 
bliksemsnel om, om mij weg te jagen. En ik riep dat hij 
moest verdwijnen en dat ik anders zijn bek zou dicht-
timmeren. Ma begon nog harder te huilen, maar liet 
hem gaan. We hebben hem nooit meer teruggezien. Dat 
was dus jouw geweldige Mr. Dellacosta.’

Ik sta te wankelen op mijn benen en heb het gevoel 
dat mijn borstkas zal barsten. Met trillende kin kijk ik 
Charlie aan alsof ik hem nog nooit eerder heb gezien. Ik 
had altijd gedacht dat ik er het ergste aan toe was. En al 
die tijd had ik het mis. ‘Charlie, ik wist niet…’

‘Zeg maar liever niks,’ waarschuwt hij, niet in de 
stemming om te luisteren. Hij kruipt in bed, draait zich 
om en trekt het vieze dekentje dat we in de kast heb-
ben gevonden over zijn hoofd. De sigarettenlucht van 
de wol is waarschijnlijk nog erger dan de insectenspray, 
maar voor Charlie is het beslist een stuk beter dan met 
mij te moeten praten. ‘En vergeet niet wat ik over Gil-
lian heb gezegd,’ roept hij nog, als hij onder de dekens 
verdwijnt. ‘Verdeel en heers, zo gaat het altijd.’
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Ik kan niet slapen. Ik slaap altijd al slecht. Zelfs toen 
we klein waren en Charlie en ik elkaar om de beurt 
griezelverhalen vertelden over Old Man Kelly en alle 

griezels die in onze flat woonden, viel Charlie altijd als 
eerste in slaap. Vannacht is het precies zo.

Ik lig naar de grillige zwarte spleet in ons plafond te 
staren en hoor in gedachten mijn moeder huilen. En zie 
hoe Dellacosta vertrekt. Waarom heeft niemand me er 
ooit iets over verteld?’ Terwijl ik nog over het antwoord 
lig te piekeren, hoor ik Charlie zwaar in en uitademen. 
Toen hij ziek was, was dat nog veel erger, een vochtig 
krakend gepiep waardoor ik als een soort levende hart-
monitor over hem waakte. Het is een geluid dat me 
blijft achtervolgen, net als dat van mijn moeders snik-
ken. Maar als ik me omdraai en naar Charlie kijk terwijl 
de minuten verstrijken en zijn ademhaling regelmatig 
wordt, probeer ik mezelf te troosten met de gedachte 
dat we nu eindelijk even rust hebben. Tussen de foto‘s, 
het geheimhoudingscontract en Five Points Capital zie 
ik eindelijk een lichtpuntje aan het eind van de tunnel. 
Dat dan plotsklaps, zomaar ineens, wordt onderbroken 
door een zacht tikken tegen het raam aan de voorkant.

Ik schiet overeind.
Het tikken houdt op. Ik beweeg me niet. En dan be-

gint het opnieuw. Het doordringende tikken van een 
knokkel tegen het glas.

‘Charlie, word eens wakker,’ fluister ik.
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Hij beweegt zich niet.
‘Oliver,’ klinkt een stem van buitenaf.
Ik spring uit bed en doe mijn best om geen herrie te 

maken. Als ik begin te schreeuwen, dan weten ze dat 
we wakker zijn. Ik probeer de dekens bij mijn broer weg 
te trekken…

‘Oliver, ben jij het?’ vraagt de stem.
Ik keer me om en laat de deken los. Dat is niet zo-

maar een stem…
‘Oliver,ik ben het.’
… dat is een stem die ik ken. Ik vlieg naar de deur en 

druk mijn oog voor de zekerheid op het kijkgaatje.
‘Doe eens open…’
Ik doe de deur van het slot. En terwijl ik de deur 

open duw, kijk ik naar buiten. 
‘Het spijt me, heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt Gil-

lian zachtjes lachend. Zoals altijd kan ze niet stil blijven 
staan. Ze stopt haar handen in haar achterzakken, ver-
plaatst haar gewicht van de ene voet op de andere en 
dan weer terug. Ze wiegt als een folkzangeres.

‘Wat doe je hier?’ fluister ik.
‘Ik weet het niet… Ik moest steeds aan die afstands-

bediening denken… en aan de foto‘s en… en toen kon 
ik niet slapen, dus dacht ik…’ Ze maakt haar zin niet af 
en kijkt even naar mijn boxershort. Ik moet blozen en zij 
lacht. ‘Zeg, ik weet wel dat jij je eigen beweegredenen 
hebt, maar ik vind het toch fijn wat je voor mijn vader 
doet. Hij… hij zou je er beslist dankbaar voor zijn.’

Mijn gezicht wordt nog roder.
‘Ik meen het,’ zegt ze.
‘Dat weet ik.’
Ik zie dat ze het leuk vindt. Dan zegt ze: ‘Wanneer 

ben je jarig?’
‘Hoezo?’
‘Wat ben je, een Ram of een Leeuw? Melville en 

Hitchcok waren Leeuw, maar…’ Ze wacht even en kijkt 
hoe ik reageer.

‘Jij bent een Ram, toch?’
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‘Maar hoe kun je…? Hoe wist je dat?’
‘Kom nou, het staat duidelijk op je voorhoofd, je per-

fectionisme, je vaderlijke vermaningen als je tegen je 
broer praat, en zelfs je stralend witte boxershort…’

‘De boxershort is gloednieuw.’
‘Ja, beslist,’ zegt ze als ze er geboeid naar kijkt. Ik 

bloos alweer en zij lacht. ‘Kom mee,’ voegt ze eraan toe. 
‘Kleed je aan. Dan kun je me ergens op een kop vieze 
koffie trakteren.’

Ik kijk over haar schouder naar de lege straat. Zelfs 
op dit uur van de nacht is het niet handig om me buiten 
te vertonen. ‘Een andere keer, je houdt het tegoed.’

Ze wil weglopen, net als een jong hondje dat een 
klap heeft gekregen.

‘Maar dat wil niet zeggen dat ik je wegjaag…’ zeg ik.
Ze blijft staan en komt snel terug. ‘Dus je wilt dat ik 

bij je blijf?’
Het is maar een grapje en dat weten we allebei. Char-

lie zou zeggen dat ik beter de deur dicht kan doen. Maar 
dan zou ik alleen in het donker wakker blijven liggen. 
‘Ik zeg alleen maar dat ik voorzichtig moet zijn.’

‘O, vanwege de… daar dacht ik niet eens aan…’ sta-
melt ze lief. Zo lief dat ze onmogelijk net zou kunnen 
doen alsof. ‘Natuurlijk wil ik dat je voorzichtig bent. Ei-
genlijk…’ Een plagend lachje speelt om haar mond.

‘Wat dan?’
‘Pak je gymschoenen,’ zegt ze, alweer stralend. ‘Ik 

heb een idee.’
‘Om weg te gaan? Ik denk niet dat dat…’
‘Vertrouw maar op mij, boxerkoning, je zult me later 

dankbaar zijn. Niemand komt te weten waar we zijn.’
Ze zegt nog iets, maar ik zit nog te peinzen waarom 

ze boxerkoning zei. ‘Weet je zeker dat het veilig is?’
‘Anders zou ik het toch niet voorstellen,’ zegt ze, op-

eens ernstig. ‘Vooral ook omdat we in hetzelfde schuitje 
zitten.’

Dat geeft de doorslag. Als ze ons kwaad wilde doen, 
dan waren Gallo en DeSanctis al uren eerder hier ge-
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weest. In plaats daarvan hebben we een hele dag rust 
gehad. En hoe langer ze nu bij ons blijft, hoe meer ge-
vaar ze zelf loopt. Haar kan het niet schelen. Ze wil de 
waarheid over haar vader weten. Wij ook. Ik schrijf snel 
een briefje voor Charlie en kijk nog even naar hem om 
zeker te zijn dat hij nog slaapt.

‘Maak je geen zorgen,’ zegt Gillian. ‘Hij zal niet eens 
merken dat je weg bent.’

Op weg naar de havenkade moet ik haar gelijk geven. 
In een stad waar iedereen gezien wil worden heeft ze de 
enige mooie plek weten te vinden waar niemand naar 
ons kijkt.

‘Verlaten genoeg?’ vraagt ze als je onze schoenen 
over de houten planken van de jachthaven van Miami 
Beach kunt horen knerpen. Om ons heen zijn alle aan-
legsteigers doodstil. Aan wal maakt een waker van de 
veiligheidsdienst zijn nachtelijke ronde, maar een vrien-
delijke zwaai van Gillian houdt hem op afstand.

‘Kom je hier vaak?’ vraag ik.
‘Zou jij dat niet doen?’ is haar antwoord als ze ineens 

stilstaat.
Ik snap pas wat ze bedoelt als ze naar het kleine ver-

weerde vissersbootje wijst dat aan de kade dobbert. Er 
passen hoogstens zes mensen in en het heeft gerafelde 
kussens met bekleding van de Miami Dolphins en een 
windscherm met een scheur in het midden. Gillian 
schopt haar sandalen uit en laat ze in de boot vallen. 

‘Is die van jou?’ vraag ik.
‘Het laatste geschenk van mijn vader,’ zegt ze trots. 

‘Zelfs goddeloze ingenieurs genieten van het heerlijke 
gevoel om bij zonsopgang te gaan vissen.’

Als ze de touwen losmaakt, zie ik hoe haar dunne 
armen bewegen en in het maanlicht stralen. Zonder 
aarzelen stap ik in de boot. Ze start de motor en grijpt 
met zachte maar zekere hand het stuurwiel. Het is onge-
veer vier uur ‘s nachts, maar we hebben nog steeds een 
prachtig uitzicht op zee. 
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We verlaten de haven met een scherpe bocht naar links. 
Gillian trekt zich niets aan van de bordjes met ‘Verbo-
den Toegang,’ schuift de hendel naar voren, laat de mo-
tor draaien en laat ons bootje over het water glijden. We 
varen zo snel dat we op onze zitplaats worden gedrukt, 
maar pakken allebei het dashboard beet en proberen 
overeind te blijven staan. ‘Als je niet boven het wind-
scherm uitkomt, kun je de oceaan niet proeven!’ roept ze 
boven het geluid van de motor uit. Ik knik en lik de 
zoute smaak van mijn lippen. Toen ik pas bij Greene 
was begonnen, heeft Lapidus me een keer in zijn pri-
vévliegtuig meegenomen naar St. Bart, naar het jacht 
van een van onze klanten. Daar waren workshops wijn-
proeven, Thai-massage en steeds twee butlers die voor 
je klaar stonden. Maar vergeleken met dit was het he-
lemaal niks.

Dankzij een mistlamp voor op de boot kunnen we 
een klein stukje in het donker kijken, maar met de maan 
achter de wolken is het net of je met je groot licht aan 
door een verlaten gebied rijdt. In de verte wordt de oce-
aan steeds vager en is alles zwart. Het enige wat we zien 
zijn de evenwijdige pieren links en rechts van ons, een 
soort natuurlijke vangrails die ons vanzelf naar de oce-
aan brengen.

‘Klaar voor een ritje met de toverbus?’ roept ze als 
we bij het open water zijn. Ik verwacht dat ze de motor 
harder zal laten draaien. Maar ze gaat juist langzamer 
varen. Aan het eind van de pier maakt ze een scherpe 
bocht naar links om de rotsen heen en zet de motor af. 

‘Wat doe je?’
‘Dat zul je wel zien,’ zegt ze plagend als ze naar de 

voorkant van de boot gaat. 
We zijn bijna honderdvijftig meter van de kust van-

daan, maar ik kan de golven nog op het strand horen 
breken. 

‘Kan iemand ons zien?’ vraag ik terwijl ik naar de 
nauwelijks nog zichtbare stoel van de badman kijk. 

‘Nu niet meer,’ zegt ze als ze de mistlamp uitdoet. 
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Nu is het helemaal donker en worden we door de duis-
ternis opgeslokt.

Op zoek naar hulp gaan mijn ogen onwillekeurig 
naar de roze, blauwe en felgroene neonreclames boven-
op de art-decohotels langs de Ocean Drive. Van deze 
afstand lijken het wel Day-Glo landingslichten. Verder 
is er helemaal niets.

‘Weet je zeker dat dit verstandig is?’
Een plonzend geluid en een lichte schok aan de voor-

kant van de boot. Dan valt het anker.
‘Gillian…’
Ze springt naar het achterdek, gooit de Dolphin-

kussens van de bank, tilt de houten zitting op en opent 
zo de berging onder de bank. Daaruit haalt ze twee 
duikerspakken, maskers en zwemvliezen…

‘Help eens even,’ roept ze als ze met nog iets zwaar-
ders bezig is.

Ik ren naar haar toe en help haar om een koud me-
talen reservoir uit de berging te halen. En dan nog een. 
Zuurstofflessen.

‘Probeer je me iets duidelijk te maken?’ vraag ik, ter-
wijl ik mijn best doe om mijn toon luchtig te laten klin-
ken.

Ze pakt een zaklamp en schijnt ermee in mijn ge-
zicht. ‘Ik dacht dat je wel zin had in een avontuurtje…’

‘Dat heb ik ook,’ zeg ik terwijl ik mijn hand voor mijn 
ogen houd tegen het licht. ‘Daarvoor zijn we toch naar 
de boot gekomen.’

‘Nee, we zijn naar de boot gekomen om af te dalen. 
Het avontuur moet nog beginnen.’ Ze stroomt over van 
de adrenaline, legt de zaklamp op de bank en grijpt naar 
de uitrusting. Dan controleert ze de meters, verschuift 
knopjes, haalt slangen uit de knoop… ‘Wacht maar tot 
je het ziet, ‘ zegt ze met een stem die trilt van de opwin-
ding.

‘Gillian…’
‘Het is een feest voor al je zinnen, je ogen, je oren, je 

gevoel, net of je vlakbij een enorme luidspreker staat.’
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‘Misschien kunnen we beter…’
‘En het allerbeste is dat alleen de lokale bevolking 

de plek kent. Niet zoals de toeristenparade van South 
Beach, maar alleen voor mensen van hier. Hier, trek dit 
aan.’ Ze gooit een duikerspak naar me dat tegen mijn 
borst aan komt.

Ook al maak ik me misschien belachelijk, toch wil ik 
iets zeggen…

‘Gillian, maar ik kan helemaal niet duiken.’
‘Maak je geen zorgen, het gaat allemaal prima.’
‘Maar dat is toch gevaarl…’
Ze ritst haar jeans open en laat die tot op haar en-

kels zakken. Dan stapt ze eruit, maakt de knoopjes van 
haar shirt los en gooit het van zich af. ‘Ontspan je,’ zegt 
ze, terwijl ze daar staat met alleen haar beha en een wit 
katoenen slipje aan. ‘Ik leer je hoe het moet.’ Vlak bo-
ven de smalle tailleband zit een kleine tatoeage van een 
paarse vlinder. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden.

‘Pas op, anders word je blind,’ plaagt ze terwijl ze 
zich in haar duikerspak wurmt. 

‘Had ik je al eens verteld dat ik dol ben op duiken?’ 
vraag ik terwijl ik nog steeds naar de vlinder sta te kijken.

Lachend wijst ze naar mijn broek. Ik kleed me ook 
uit tot ik alleen mijn boxershort nog aan heb en probeer 
mijn duikerspak aan te krijgen, dat veel strakker zit dan 
ik had verwacht, vooral in het kruis.

‘Geen probleem,’ zegt Gillian als ze mijn gezicht ziet. 
‘Dat wordt wel soepeler zodra het nat wordt.’

‘Ik of het pak?’
‘Hopelijk allebei.’
Ik steek mijn armen er ook in en moet me haasten 

om haar bij te houden. Achterin de boot zet ze de zuur-
stofflessen overeind en draait ze open. ‘Dit is jouw re-
gelknop,’ zegt ze terwijl ze naar de ene fles wijst, waar 
ze een zwart dingetje aan vastmaakt met vier verschil-
lende slangetjes die allemaal een andere kant op lopen. 
‘En dit is je mondstuk,’ voegt ze eraan toe terwijl ze me 
de korte zwarte rechterslang aangeeft. 
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Ik volg haar voorbeeld, steek het in mijn mond en 
adem diep in. Er volgt een langzame Darth Vader-piep-
toon en dan gaat er een koude luchtvlaag door mijn keel 
en vult mijn longen. 

‘Zo… we gaan,’ zegt ze, als ik twee keer heb uitge-
ademd. ‘Lekker op je gemak. Je bent een natuurtalent.’

Dat is een snel verdiend compliment. Maar als mijn 
adem hijgend door de slang gaat, wordt mijn testos-
teronspiegel steeds lager. ‘Waar zijn al die andere slan-
getjes voor?’ vraag ik nerveus.

‘Laat je niet door al die details van de wijs brengen,’ 
zegt ze als ze de voorkant van mijn pak dichtritst en me 
op mijn borst klopt. ‘Als je duikt, is er maar één regel 
van levensbelang: steeds doorgaan met ademhalen.’ 

‘Maar hoe zit het dan met die regelknop en die slan-
getjes…’

‘De hele uitrusting werkt automatisch. Zo lang je 
blijft ademen, zorgt het apparaat ervoor dat de lucht 
blijft stromen en regelt ook de druk. Het is eigenlijk net 
als autorijden, daar hoef je ook niet precies te weten hoe 
de motor werkt en de verbranding en de rest; je hoeft 
alleen te weten hoe je moet sturen.’

‘Maar ik heb dat nog nooit eerder…’
Ze luistert niet eens naar me, maar laat me zien dat 

ik mijn handen in de lucht moet steken, dan haakt ze 
een dikke gele riem om mijn middel en zet die vast met 
iets wat er uitziet als een plastic versie van een veilig-
heidsgordel in een vliegtuig. ‘Hoe zwaar ben je?’ vraagt 
ze nog als ze de klittenbandvakjes van de riem volstopt 
met vierkante loden gewichten. 

‘Ongeveer vijfenzeventig kilo. Hoezo?’
‘Prima,’ zegt ze als ze het laatste vakje dichtmaakt. 

‘Dan zink je hiermee als een baksteen. Zonder ook maar 
even te wachten loopt ze ineens weg. Ik draai me om en 
wil achter haar aan lopen, maar het extra gewicht van 
de loodgordel en het deinen van de boot brengen me 
enigszins uit mijn evenwicht.

‘Heb ik hier geen diploma voor nodig?’ vraag ik nog.
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‘Jij bent dol op regels, toch?’ geeft ze terug terwijl ze 
haar eigen gordel omdoet. ‘Het enige wat je op zulke 
cursussen leert is om niet in paniek te raken.’ Dan steekt 
ze mijn armen nog door een opblaasbaar rood vest. Aan 
de achterkant van het vest wordt de zuurstoffles ge-
gespt met de buisjes als tentakels. Als ik omlaag klauter 
tilt ze het vest op mijn schouders en val ik bijna ach-
terover door de vijftien kilo extra gewicht. Gillian is er 
gelijk om me op te vangen.

‘Weet je,’ belooft ze, terwijl ze controleert of mijn vest 
goed zit, ‘ik zou je nooit mee naar beneden nemen als 
het niet veilig was.’

‘En hoe zit het met caissonziekte? Ik wil niet in zo‘n 
decompressieruimte terechtkomen.’

‘We dalen maar zes meter af. Decompressie speelt 
pas een rol als je een meter of twintig duikt.’

‘En dit is niet meer dan zes meter?’
‘Niet meer dan zes meter,’ herhaalt ze. ‘Of hoogstens 

negen.’ Terwijl we naar beneden klauteren, hijst ze haar 
eigen vest en zuurstoffles op haar schouders. ‘Dat is 
nauwelijks meer dan de lengte van deze boot.’ Nadat ze 
haar eigen vest in orde heeft gebracht, pakt ze een van 
mijn vier slangetjes en drukt op een knopje aan het uit-
einde. Ik hoor een scherp sissend geluid. Het vest wordt 
opgeblazen en zit dan stevig om mijn ribben heen. ‘In 
het ergste geval heb je zelfs nog een reddingsvest,’ legt 
ze uit, waarbij ze net laat klinken of ik bang ben om in 
het kinderbadje te verdrinken. 

Terwijl ze haar eigen vest opblaast, pakt ze een mas-
ker en een zaklamp, trekt haar zwemvliezen aan en 
stapt op de achtersteven van de boot.

‘Gillian, wacht op me…’
Ze draait zich niet eens om. Ik hoor een plons en voel 

hoe de boot schommelt doordat haar gewicht plotseling 
ontbreekt. Ze is ineens niet meer te zien, en komt dan 
weer naar boven. ‘O, dat moet je voelen!’ roept ze uit.

‘Is het warm?’
‘Het is ijskoud! Net een ijsberg in mijn broek!’ lacht 
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ze uitbundig, net of het het feest van het jaar is. En hoe 
langer ik naar haar kijk, hoe duidelijker ik besef dat het 
echt zo is.

‘Kom!’ schreeuwt ze. ‘Je moet in elk geval in het wa-
ter komen. Als je het dan niet leuk vindt, kun je gewoon 
blijven dobberen.’

Het is unfair, maar ik probeer me Beth in dezelfde 
situatie voor te stellen. Zij heeft een hekel aan kou. En 
zo laat? Ze was niet eens in de boot gestapt.

‘Vooruit!’ roept Gillian als ik een masker en zwem-
vliezen pak. ‘Niet bang zijn, gewoon op de achtersteven 
gaan staan en overboord springen!’

Ik trek het masker over mijn gezicht en pak nerveus 
alle slangetjes in mijn hand. ‘Weet je zeker dat dit de 
beste manier is om te water te gaan?’

‘Jacques Cousteau zou het zelf niet beter doen, een 
grote stap voor de hele mensh…’

Ik doe mijn ogen dicht, spring van de boot en daal 
heel snel af. Het extra gewicht trekt me meteen naar 
beneden, maar dankzij mijn zwemvest schiet ik weer 
terug naar boven. De temperatuur geeft me een schok. 
Zonder de zon op het water… en zelfs met mijn duiker-
spak aan… echt een ijsberg in mijn broek.

‘Vind je het koud genoeg?’ vraagt Gillian.
‘Nee, het is heerlijk, ik vind het geweldig als ik mijn 

penis absoluut, beslist niet meer voel.’
Het is een flauw grapje, maar ze weet best dat niet 

alleen de kou me laat bibberen. Het water is pikzwart 
en verlaten, het masker zit strak om mijn gezicht, en ik 
hoor alleen het liedje van De Haai. 

‘Dus je bent klaar om naar beneden te gaan?’ vraagt 
ze.

‘Nu meteen?’
Ze kijkt me door haar masker heen oplettend aan, 

schiet dan naar voren en pakt me bij mijn schouders. ‘Je 
doet het vast geweldig, geen twijfel mogelijk.’

‘Denk je …?’
‘Ik weet het zeker,’ belooft ze. 
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Als ze wegdrijft, grijp ik over mijn rechterschouder 
en pak de slang met het mondstuk eraan. ‘Ik hoef ik al-
leen maar hierdoor te ademen, toch?’

‘Dat is het hele leerboek. Ademen, ademen en ade-
men. Waarom probeer je niet een rondje…’

Net als daarvoor steek ik het mondstuk tussen mijn 
tanden en verschijnt Darth Vader weer. Nadat ik drie of 
vier keer heb geademd wijst Gillian omlaag naar het wa-
ter. Ik bijt stevig in de rubber uitsteeksels die het mond-
stuk op zijn plaats houden, buig voorover en houd mijn 
gezicht in het water. 

Het duurt even voordat ik weer ademhaal, maar dan 
denk ik automatisch aan Gillians spoedcursus. Ademen, 
ademen, ademen. Ik laat mijn longen volstromen, zuig 
wat lucht op… en blaas die snel weer uit. Een stroom 
kleine luchtbelletjes schiet uit het apparaat. Daarna is 
elke ademhaling kort en aarzelend, maar het gaat wel.

Gillian klopt stevig op mijn schouder. Ik til mijn 
hoofd op en haal het mondstuk weg.

‘Klaar voor de wedstrijd?’ roept ze.
Ik knik, in de hoop dat ze dan langzamer zal gaan. 

Maar ze gaat alleen maar sneller.
‘Goed, dan nu nog een spiekbriefje. Ten eerste: als 

je je richtingsgevoel kwijtraakt, ga dan de luchtbellen 
achterna, die brengen je altijd naar het wateroppervlak 
terug.’

‘De luchtbellen achterna. Begrepen.’
‘Ten tweede: als we naar beneden gaan, vergeet dan 

niet je oren te decompresseren, omdat anders je trom-
melvlies kan beschadigen.’

Ik knijp even in mijn neus om het uit te proberen.
‘En ten derde, en dat is het belangrijkste: blijf ade-

men als je naar de oppervlakte komt. Je zult de neiging 
hebben om je adem in te houden, maar daar moet je je 
tegen verzetten.’

‘Wat bedoel je?’
‘Dat is instinctief. Je bent onder water… je raakt in 

paniek. Het eerste wat je dan gegarandeerd doet is je 
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adem inhouden. Maar als je ineens naar de oppervlakte 
komt, en dan niet in en uitademt, dan worden je longen 
opgeblazen als een luchtballon. Ze doet haar masker 
weer op en kijkt me nog even aan. ‘Klaar voor de start?’

Ik knik weer, maar heb mijn aandacht nog bij het 
beeld dat ik voor me zie. Mijn longen die worden opge-
blazen als een luchtballon. Onder de golven beweeg ik 
mijn voeten ..

‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Ben je bang?
‘Vind je dat raar?’
‘Ik vind helemaal niks. Als je niet durft, dan moet je 

dat zelf weten.’
‘Het gaat niet om niet durven…’
‘Echt niet?’ onderbreekt ze me een beetje geërgerd. 

‘Waarom gedraag je je dan ineens als een rat die als eer-
ste het schip wil verlaten?’

Haar vraag dringt als een kurkentrekker in mijn 
borst. Ik heb haar nog nooit zo horen praten.

‘Hoor eens,’ zeg ik tegen haar, ‘ik doe wat ik kan. Ie-
der ander zou je alleen naar beneden hebben gestuurd.’

‘O, maar ik weet zeker…’
‘Geloof je me niet? Noem mij iemand die een dui-

kerspak aan zou trekken en in een ijskoude oceaan zou 
springen om zijn leven te wagen voor een opwindend 
spelletje om vier uur ‘s nachts?’

‘Je broer,’ geeft ze terug, terwijl ze me triomfantelijk 
aankijkt. Voordat ik kan reageren, doet ze haar mond-
stuk in en pakt de slang die op haar linkerschouder rust. 
Ze houdt hem boven haar hoofd en drukt op een knopje 
aan het uiteinde. Een sissend geluid van ontsnappende 
lucht klinkt door de stilte. Als haar vest leegloopt begint 
ze langzaam te zinken. 

Ik doe mijn eigen mondstuk in, til mijn slang op en 
druk met mijn duim verwoed op het knopje. Het vest 
gaat losser om mijn ribben zitten. Het water staat al tot 
mijn lippen.

‘Je zult er geen spijt van krijgen, Oliver,’ roept ze, ter-
wijl ze het mondstuk wegschuift om nog een keer ge-
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woon te ademen. Als ze op het punt staat onder water 
te verdwijnen, zegt ze nog: ‘Je zult me er later dankbaar 
voor zijn.’

Ik schud mijn hoofd en probeer niet op haar plotse-
linge enthousiasme te letten. Maar als ik wegzink, als 
het zwarte water langs mijn wangen loopt en in mijn 
oren komt, besef ik ineens dat ik haar nooit verteld heb 
dat ik in werkelijkheid Oliver heet. 
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47

Om drie uur ‘s nachts, met haar auto nu vlak voor 
de brandkraan voor Maggie Caruso‘s flatge-
bouw geparkeerd, had Joey zich voorgenomen 

om niet in slaap te vallen. Om half vier draaide ze het 
raampje omlaag, zodat de kou haar wakker zou hou-
den. Om vier uur knikkebolde ze. Om half vijf bonkte ze 
tegen de hoofdsteun. En precies om tien voor vijf werd 
ze wakker van een scherpe, schelle pieptoon.

Ze moest eerst even bijkomen en besefte toen dat het 
geluid afkomstig was van het verlichte scherm van haar 
trackingsysteem. Het blauwe driehoekje bewoog zich 
weer op de digitale kaart, recht op de West Side High-
way af. Ze trok het scherm op haar schoot en keek hoe 
Gallo‘s auto naar de buitenkant van de stad toe bewoog. 
Het leek wel een eenvoudig videospelletje waar ze zelf 
geen invloed op had. Eerst dacht ze dat ze terugreden 
naar Brooklyn, maar toen ze de oprit van de brug links 
lieten liggen en in plaats daarvan naar de fdr Drive re-
den, verstijfde ze. Daar was zo laat bijna alles dicht. Of 
zo vroeg. O jee, ga me niet vertellen dat ze…

Het driehoekje boog de brug van de 59e Straat in, en 
toen Joey zag hoe het naar de Grand Central Parkway 
schoof, gaf ze gas en reed weg. Aan de bovenkant van 
de digitale kaart schoot het blauwe driehoekje er pre-
cies heen. Naar de populairste bestemming die je om 
vijf uur ‘s ochtends in Queens kon bedenken: La Guar-
dia Airport. 
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48

Ik verdwijn onder de golven, zweef als een astronaut 
en stort neer in een donker gat. Overal om me heen 
gaan er luchtbellen omhoog en botsen tegen de voor-

kant van mijn masker. Ik kijk omhoog naar de enige 
lichtbron die er is, maar hoe dieper ik afdaal, hoe sneller 
het licht minder wordt. Zeegroen wordt donkerblauw 
en dan een pikzwarte wolk. Gewoon ademhalen, zeg ik 
tegen mezelf als ik met een krassend geluid wat lucht 
door het mondstuk in probeer te ademen. Ik zuig nog 
een keer in en het klinkt als een beademingsapparaat. 
Geen golven, geen, wind, geen achtergrondgeluiden. 
Alleen de gorgelende echo van mijn eigen adem. En Gil-
lian die mijn naam roept, Oliver.

Ik denk er niet eens over na, nu niet. Maar sommige 
dingen kun je niet zomaar van je afzetten. Ze heeft hem 
waarschijnlijk van Charlie gehoord. Die heeft me in de 
garage minstens tien keer bij mijn naam genoemd. Ik 
probeer wanhopig om kalm te blijven en kijk om me 
heen om iets van geruststelling te vinden. Maar waar 
ik ook kijk, alles is donker. Ik knijp mijn neus dicht om 
mijn oren te klaren en zie een school kleine lichtgevende 
visjes langs mijn gezicht schieten. Ik buig naar links en 
ze zijn al verdwenen. Alles is weer zwart. Net of je in 
een inktplas zwemt. En dan doorklieft ineens een witte 
lichtstraal het donker. Gillians zaklamp. Ze schijnt naar 
mij en dan weer naar zichzelf. Ze was de hele tijd vlak-
bij.
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Ze gebaart dat ik haar achterna moet komen. Ik aar-
zel, maar besef ook meteen dat zij de enige is die licht 
heeft. En bovendien ben ik niet van plan haar gelijk te 
geven met wat ze over Charlie zei.

Ze beweegt haar benen en haar zwemvliezen schieten 
door het water. Met de beweging van haar sierlijke ar-
men lijkt het net of ze vliegt. Ik moet mijn best doen om 
haar bij te houden en sla mijn armen in een woedende 
borstslag uit. Het is moeilijker dan ik dacht. Bij elke paar 
centimeter die ik vooruitzwem lijkt de onderstroom me 
weer terug te duwen. Ze kijkt over haar schouder of ik 
achter haar aan kom en gaat dan nog harder zwemmen. 
Wat ze me ook wilde laten zien, we zijn er bijna…

Ze zwemt verder en laat het licht tegen een beige 
wand aan schijnen. Dan zie ik hoe de luchtbellen langs 
haar rug naar beneden lopen. Dat is geen wand, het is 
de bodem. We zijn beneden.

Instinctief draai ik me zo dat ik rechtop kom te staan. 
Mijn ademhaling versnelt, maar ik weet niet precies 
waarom.

Ik kijk naar rechts, maar door het masker kan ik niet 
goed om me heen kijken. Ik draai mijn hoofd snel naar 
weerskanten. Er is niets te zien. Er is niemand. Tot ik in-
eens iets langs de linkerkant van mijn nek omhoog voel 
glijden. 

Ik sla om me heen, draai me om en pak het stevig 
vast. Voor me draait Gillian zich snel om en schijnt met 
het licht mijn kant op. Daar is hij, mijn aanvaller: de le-
venloze luchtslang die bij het zwemmen naast me hoort 
te drijven. Aangevallen door mijn eigen inktvis.

Alles in orde? gebaart Gillian met een sarcastische 
hand op haar heup.

Ik dobber hulpeloos in het rond en knik alleen maar.
Ze duikt weer het donker in. En weer volg ik haar.
Ze gebruikt het lichtschijnsel om de oceaanbodem te 

verkennen, maar het enige wat daar te zien is zijn een 
paar wuivende groene planten, wat schelpen en iets 
wat er uitziet als een roestig, verlaten kreeftenfuik. Als 
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Gillian weer rechtop gaat zwemmen beweegt ze haar 
zwemvliezen zo dat het zand om haar heen opdwarrelt, 
net als in een sneeuwbol.

We zijn er bijna, gebaart ze met haar wijsvinger een 
paar centimeter van haar duim vandaan. Ze ademt 
uit zodat er luchtbellen tussen ons in komen. Ze volgt 
de helling omlaag en gaat nog lager zwemmen. Als ik 
borstslag achter haar aan kom, gaat ze steeds verder. 
Vanaf de plek waar ik ben en door de manier hoe ze de 
lamp tegen haar borst houdt, zendt haar silhouet een 
lichte straling uit. Net of ik in een onderzees oerwoud 
een vuurvliegje probeer te vangen. 

Een holle zwarte muur rijst op uit het zand en loopt 
vlak boven onze hoofden smal toe. Aan de linkerkant 
loopt die verder dan het licht ons laat zien. Gillian laat 
haar hand langs het onregelmatige metalen oppervlak 
glijden, zwemt naar rechts en dan de bocht om. Boven 
een kapot roer en een verdwenen schroefas lopen de 
woorden Mon Dieu II-Les Cayes, Haiti loodrecht naar de 
oceaanbodem toe. En ook al ligt het op zijn kant, toch 
zie je duidelijk dat het een gezonken schip is. 

Zodra ik het zie gaat mijn ademhaling sneller. Het is 
net of je voor een onbewoond huis staat. Het is bizar en 
apart, maar je hebt geen reden om naar binnen te gaan. 
Gillian denkt daar natuurlijk anders over. Ze zwemt ge-
lijk naar het achterdek en laat mij in een zee van lucht-
bellen achter. Als ik haar inhaal, is ze al druk aan het 
verkennen en laat het licht naar alle kanten over het nog 
nauwelijks vergane dek schijnen. Er is wat groenachtig 
bruin mos, maar niet veel – het ligt er beslist nog niet 
lang. 

Precies boven ons zie ik een zilveren glans. Ik ga er 
eerst vanuit dat het de metalen reling is die langs het 
dek loopt, maar als Gillian het licht omhoog laat schij-
nen, besef ik gelijk dat er nog meer is. Boven onze hoof-
den, aan het dek bevestigd en haaks op de bodem, staat 
een opengebroken, rood met witte Coca Cola-automaat. 
Alle blikjes zijn eruit verdwenen. Eén ding is zeker: 
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deze verroeste oude schuit is op een rots gelopen en 
toen leeggeroofd. Haiti pakt ons onze cola af, maar wij 
pakken ze terug. Dat kan alleen in Miami.

Ik draai me om en wil het grapje ook aan Gillian ver-
tellen, maar tot mijn verbazing zie ik alleen de lamp die 
op de oceaanbodem ligt en naar de Coca Cola-automaat 
wijst. Verward kijk ik om het schip heen. Er is niemand. 
Boven mijn hoofd blijft de klep van de automaat met de 
stroming mee bewegen. 

‘Gillian…?’ fluister ik door mijn mondstuk, hoewel 
ik weet dat ze me niet kan horen. Ik draai me in het rond 
en tuur alle kanten uit. Een koude waterstroom raakt 
mijn borst. Ik snap er niks van. Gillian is verdwenen.

Ik grijp omlaag, pak de lamp en schijn ermee over 
het horizontale vlak. Voor me gaat een spoor van lucht-
bellen direct naar de dubbele cabine van de boot. Er zit 
geen deur meer in en het glas is uit de patrijspoorten 
verwijderd. Maar zelfs van hieruit kan ik zien hoe don-
ker het is. Ik schud mijn hoofd. Daar ga ik in geen geval 
naar binnen. 

Een minuut later zijn de luchtbellen allang verdwe-
nen. En nog steeds geen Gillian. Ik laat het licht langs de 
deuropening van de cabine schijnen. Geen beweging. 
Geen lucht die beweegt. Langzaam zwem ik ernaartoe, 
en spoel in mijn hoofd alle avonturenfilms af die ik als 
jongen ooit heb gezien. Bij de deur klop ik met de zak-
lantaren tegen de metalen scheepsromp. Het maakt een 
dof galmend geluid. Dat hoort ze beslist. Tenzij ze na-
tuurlijk ergens klem zit… of hulp nodig heeft. 

Ik beweeg mijn zwemvliezen en zweef naar de deur. 
Het licht schijnt om me heen, maar toch kan ik me moei-
lijk oriënteren. Het is een kleine kombuis, groot genoeg 
voor drie of vier personen, en het aanrecht, het fornuis 
en zelfs de werkbladen liggen allemaal op hun kant. In 
de hoek loopt een trap die eigenlijk naar de tweede ver-
dieping gaat nu horizontaal. Net als de trap die naar het 
laadruim gaat. Het plafond is rechts van me; de vloer is 
links. En als ik omhoog kijk, hangen twee houten kastjes 
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net zo open als de cola-automaat. Ertussenin bevindt 
zich een open patrijspoort. De gewichtloosheid krijgt 
effect en de kombuis begint voor mijn ogen te draaien.

Ik doe mijn best om de luchtbellen te volgen, maar 
de nauwe ruimte speelt me parten. De muren golven of 
ze van kwikzilver zijn gemaakt. Het is net of ik door ge-
smolten glas heen kijk. Mijn maag begint te draaien en 
ik voel de zurige smaak van braaksel achterin mijn keel. 
O God, als ik in de luchtslang over moet geven… Ik keer 
me verwoed om en zoek de deur. Maar zie alleen de li-
noleumvloer voor me. Er klopt iets niet. Ik draai als een 
gek in het rond, maar herken helemaal niets. De hele 
wereld is versplinterd als ik steeds verwarder word. Ik 
grijp naar mijn borst, hijg als een dolle hond. Ik zweer 
dat de kombuis kleiner wordt. En donkerder. Alles om 
me heen wordt grijs.

Ik krijg een flinke stoot in mijn rug en voel twee ar-
men om mijn borst geklemd. We gaan opzij en ik weet 
niet zeker wat boven is. Door die klap valt de zaklamp 
uit mijn handen en buitelt in slow motion omlaag. Tij-
dens het vallen is er net zo‘n flikkerend licht als in een 
discotheek te zien. Ik bevrijd me uit haar greep, draai 
me om en kijk Gillian aan. Ik kan haar door de luchtbel-
len heen nauwelijks zien. Haar armen maaien wild om 
de onderkant van mijn vest van voren te pakken te krij-
gen. Dat is het enige dat mijn lucht op zijn plaats houdt. 
Waarom probeert ze het dan los te maken? Ik raak in 
paniek en pak haar bij haar polsen. Ze gebruikt haar na-
gels. Ze wil niet opgeven, maar komt weer op me af en 
trekt er heftig aan. Maar dit keer kan ik haar ogen zien.

‘Alsjeblieft… vertrouw me,’ smeekt haar blik.
Wanhopig steekt ze haar hand uit. Een plastic haak 

schiet open en mijn gordel met de gewichten gaat los. 
Gillian pakt me bij mijn revers beet en duwt me naar 
achteren. Ik volg haar blik, kijk recht omhoog en op het 
moment dat ik de open patrijspoort zie, laat ze me ein-
delijk los. Zonder de loodgordel schiet ik omhoog als 
een kurk die je onder water houdt en dan loslaat. Ze 
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geeft me nog een zetje om zeker te zijn dat ik met mijn 
gasfles nergens tegenaan stoot, maar dan vlieg ik gelijk 
naar de oppervlakte.

Gillian zwemt zo hard ze kan om me bij te houden 
en wijst naar haar mond om me eraan te herinneren dat 
ik moet ademen. Ik adem diep uit en kijk omhoog door 
het water. Zwart wordt eerst donkerblauw en dan zee-
groen. Ze pakt mijn hand beet om te zorgen dat ik niet 
te snel naar boven ga. Verknoei het nu niet, Oliver. Ade-
men, ademen, ademen. 

We komen uit het water omhoog en de koele nacht-
lucht slaat tegen mijn gezicht. Vlak naast me blaast Gil-
lian haar vest al op. 

‘Alles goed? Kun je ademhalen?’ vraagt ze gespan-
nen als ze naast me komt zwemmen. Ze ondersteunt me 
en drukt op het knopje van mijn blaaspijpje zodat het 
vest een fluitend geluid begint te maken. Het omklemt 
mijn ribben en drukt op mijn maag. Ik voel hoe mijn 
maag begint te draaien, maar geef niet over.

‘Gaat het beter? Alles goed?’ vraagt ze nog een keer.
In het water dobberend hoor ik haar vraag nauwe-

lijks. Langzaam begin ik alles weer helder en duidelijk 
te zien. ‘W-waarom heb je me alleen gelaten?’ vraag ik 
haar.

‘Alleen gelaten?’
‘Op dat schip, ik draaide me om en toen was je weg.’
‘Ik dacht dat je me had gezien, ik gebaarde naar je 

dat ik wegging…’
‘Maar waarom heb je me dan niet meegenomen?’
‘Precies om dezelfde reden als waarom ik je naar bui-

ten moest trekken, afdalen is een ding, maar binnenin 
een wrak zwemmen… doordat je je niet kunt oriënte-
ren… dat is iets wat je niet moet proberen als je voor het 
eerst gaat duiken.’

‘En de echte reden?’
‘Wat voor andere reden zou er kunnen…?’ Haar ogen 

worden zo groot alsof ik een mes tussen haar ribben heb 
gestoken. ‘D-denk je echt dat ik… ik zou je nooit in de 
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steek laten… ik zou niemand zo achterlaten.’ Haar stem 
klinkt helemaal schor als ze dat zegt. Net of ze het niet 
kan begrijpen. Ze wil niet meer met me praten en drijft 
langzaam weg.

‘Gillian…’
‘Ik zou je nooit pijn doen…’
‘Ik zeg niet dat je dat zou doen, maar… toen je mijn 

echte naam noemde…’
‘Die hoorde ik je broer zeggen bij mij thuis.’
‘Dat dacht ik al… maar toen ik me omdraaide, en je 

weg was, toen schrok ik.’
‘Maar om te denken dat ik… God! Dit is… hier kom 

ik altijd voordat ik ga schilderen… toen ik klein was, 
en zelfs nu, is dit mijn plekje. Als ik geweten had dat 
je me niet vertrouwt, dan… dan zou ik je nooit hebben 
gevraagd om mee te komen.’

Ik strek mijn hand uit over het water en pak de schou-
der van haar vest beet. ‘Als ik je niet had vertrouwd, 
Gillian, dan was ik nooit meegekomen.’

Ze kijkt me lang aan, en laat elk woord op zich in-
werken.

‘Ik meen het,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Ik zou niet hier 
zijn als ik…’

Haar hand komt ineens naar voren, grijpt me achter 
in mijn nek en trekt me naar zich toe voor een zachte 
en tedere kus. De zoute smaak van haar tong prikkelt 
heerlijk. Daaronder raken haar vingers de ritssluiting 
op mijn borst. 

Als we in het water dobberen is de wind ijskoud en 
is het helemaal donker en moeten we een flink eind 
zwemmen om terug te komen bij de boot. Maar nu, met 
de neonreclames achter ons, geniet ik alleen maar van 
mijn kus.
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‘Zeg alsjeblieft dat het een grapje is,’ smeekte 
Joey door haar mobieltje toen haar wagen op 
de parkeerplaats van USAir de hoek om kwam.

‘Hoe kan ik je overtuigen dat het echt zo is?’ vroeg 
Debbie. Als medewerkster van de USAir ticketbalie had 
ze vaak te maken met gehaaste en ongeduldige klan-
ten. Maar als Joeys beste vriendin sinds de middelbare 
school wist ze ook dat ze haar niet kon laten wachten 
en helemaal achter aan de rij laten aansluiten. ‘De com-
puters zijn uitgevallen, het hele systeem is geblokkeerd. 
Hou op met jammeren. Over tien minuten is alles weer 
in orde.’

‘Maar ik heb geen tien minuten,’ zei Joey terwijl ze 
met gierende remmen een open plek in beslag nam. ‘Ik 
heb het nu nodig.’

‘Ja, en ik heb een magische push-up beha nodig en 
een echtgenoot die weet hoe hij me in de zevende hemel 
kan brengen, maar soms moet je het gewoon doen met 
wat je hebt.’

‘Hoe zit het met de frequent flyers? Kun je ze daar 
niet vinden?’

‘Joey, de computers doen het niet, het zit allemaal in 
hetzelfde systeem. En bovendien, hoe weet je dat ze met 
USAir vliegen?

‘Waarom zouden ze anders hun auto op de parkeer-
plaats van USAir hebben gezet?’ vroeg Joey terwijl ze 
de motor af zette. Ze keek nog een keer naar het blauwe 
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driehoekje op het elektronische beeldscherm, sprong 
naar buiten, rende in de langzaam opkomende zon en 
zocht koortsachtig de hele stampvolle parkeerplaats af. 
Volgens haar informatie zou de auto precies…

Daar.
In de hoek… vlak bij het terminalgebouw, stond 

Gallo‘s marineblauwe Ford, staatseigendom, illegaal 
geparkeerd op een parkeerplek voor gehandicapten.

‘Shit,’ zei Joey zachtjes terwijl ze zich omdraaide en 
haar tassen uit de kofferbak griste. De gereedschapskist 
onder haar ene arm en de plunjezak onder de andere. 
Met het oortje nog steeds in haar oor rende ze slinge-
rend naar het terminalgebouw. Op het zebrapad botste 
ze bijna tegen twee toeterende taxi‘s op. ‘Waarom zoek 
je niet bij de tickets die door de regering zijn geboekt? of 
op de passagierslijst?’ riep ze naar Debbie. ‘Zo hebben 
jullie toch ook ontdekt naast wie Marsha‘s misdadige 
echtgenoot zat?’

‘Wat moet ik nog meer zeggen om het je duidelijk te 
maken? Het zit allemaal in hetzelfde…’

‘En hoe zit het met de leo-lijst?’ vroeg Joey, die de 
speciale passagierslijst van de ordehandhavingsagen-
ten bedoelde. ‘Die hebben toch een speciaal formulier 
nodig als ze hun pistool bij zich dragen als ze vliegen?’

Het was even stil aan de andere kant van de lijn. 
‘Weet je wat…’ begon Debbie. ‘Wacht even. Ik bel de 
gate…’

Nadat Joey zich door de automatische deuren had 
gewurmd en zonder de roterende bagageband te ge-
bruiken, ging ze rechts af en vloog de roltrap op. Bo-
ven aangekomen keek ze langs de ticketbalies naar het 
groepje mensen dat in de vroegte vertrok. Een zaken-
man met een gekreukt pak, een middelbare scholier met 
een oversized sweater, een oude dame met een lichtgele 
rolkraagtrui, maar niemand die op Gallo of DeSanctis 
leek.

‘Godzijdank zijn er die zinloze papieren van de rege-
ring,’ klonk een bekende stem opeens in haar oor.
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‘Heb je ze gevonden?’ vroeg ze aan Debbie.
‘Ik zweer je, soms denk ik dat dat de cia dat soort 

dingen heeft uitgevonden om ons in de gaten te hou-
den…’

‘En wat heb je…’
‘Volgens onze gegevens hebben Agent James Gallo 

en Agent Paul DeSanctis zojuist de leo-lijst voor onze 
vlucht van 6:27 uur naar Miami ingevuld.’ 

Joey greep gelijk naar haar horloge. 6:31 uur. ‘Dus 
zijn ze…?’

‘Al weg.’
‘Wanneer gaat de volgende…?’
‘Over anderhalf uur. Ik heb al tegen ze gezegd dat ze 

een plaats voor je moeten reserveren zodra de computer 
het weer doet.’

Joey keek naar het televisiescherm en schudde haar 
hoofd. Miami - Vlucht 412 - Vertrokken. ‘Hoe kon ik ze 
verdomme mislopen?’

‘Maak je niet druk,’ zei Debbie. ‘Ze hebben alleen een 
kleine voorsprong.’
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Welke verdieping?’ vraagt Charlie donderdag 
vroeg in de ochtend als we de lift ingaan. 
‘De zevende‘ zeg ik, als hij op de knop drukt. 

Ik doe mijn das netjes; Charlie spuugt in zijn hand en 
strijkt zo zijn blonde haar glad. Als we de bankiers wil-
len uithangen, dan moeten we er ook zo uitzien. Naast 
ons doet Gillian hetzelfde met haar lange bloemetjes-
rok. Als die eindelijk netjes zit, kijkt ze mijn kant op. Ik 
laat mijn ogen even op haar benen rusten en kan er niets 
aan doen dat ik langer kijk dan nodig. Maar dan besef 
ik dat Charlie me in de gaten houdt. Ik kijk omlaag en 
hij schudt zijn hoofd. Je kunt kleine broertjes niet voor 
de gek houden.

De lift staat opeens stil en de deuren gaan open. In de 
hal hangt een smaakvol en – voor Miami – bescheiden 
zilver met gouden logo aan de muur in de vorm van een 
ster met een bolletje aan het uiteinde van elke punt. De 
zilveren letters aan de onderkant ervan geven aan dat 
we op onze bestemming zijn aangekomen: Five Points 
Capital, de firma waar Duckworth zaken mee had ge-
daan.

Gillian zweeft langs de koperen spijlen van de lift 
naar buiten. Voordat ik achter haar aan kan gaan, pakt 
Charlie me bij mijn arm. ‘Ze heeft je van haar snoepjes 
laten proeven, toch?’ fluistert hij. 

‘Waar heb je het over?’ vraag ik nijdig als ik de lift 
uitstap.
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‘Dat is alles? Boos, maar je durft het niet te ontken-
nen?’

Dit keer geef ik geen antwoord.
‘Wanneer dan? Gisteravond? Of toen je vanochtend 

de kleren bent gaan halen?
Ik worstel me los, ga meteen naar links en loop op de 

glazen deuren van de receptie af. Charlie vlak achter me 
aan. Hij hoeft het niet eens te zeggen. Van nu af aan zal 
hij me niet meer uit het oog verliezen.

‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent?’ vraagt Gil-
lian, die angst op mijn gezicht meent te lezen.

‘Ik voel me prima,’ zeg ik, terwijl nog steeds naar 
Charlie kijk. Maar als ik diep inadem, moet ik toegeven 
dat de werkelijkheid anders is. Hij ziet het aan mijn ge-
zicht. Opbellen om een afspraak te maken is een ding. 
Maar er werkelijk naartoe gaan is heel iets anders.

Rechts van de deuren zit een klein bordje waarop 
staat: Hier bellen voor de receptie. Maar boven de bel zit 
iets dat onze aandacht trekt, een grijs paneeltje dat er 
net zo uitziet als die we bij de bank hebben. Naast de 
cijfertoetsen zit een vlakje dat precies groot genoeg is 
voor de vingerafdruk van een duim. Biometrische ID 
staat erboven. 

Ik druk op de bel en Charlie trekt een wenkbrauw 
op. ‘Vingerafdrukken?’ vraagt hij. ‘Ze vinden zichzelf 
wel heel erg belangrijk.’

Een receptioniste met getoupeerd bruin haar kijkt op 
en drukt op de knop om ons binnen te laten. Charlie 
loopt voorop, als een glimlachende ambassadeur. Alle 
belangrijke mensen hebben een assistent nodig. ‘Hallo, 
we hebben vanochtend gebeld…’ zegt hij, terwijl hij 
mijn klantgerichte stem nadoet en mijn kant uit gebaart. 
‘Ik kom van de Greene Bank, samen met de heer Henry 
Lapidus die een afspraak heeft met de heer Katkin.’

‘Natuurlijk,’ zegt ze als ze naar me knikt. ‘Ik zal hem 
voor u oproepen, meneer Lapidus.’

Charlie knarst met zijn tanden als ze die naam uit-
spreekt. Weet je zeker dat je goed bezig bent? vraagt zijn blik.
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Vertrouw nou maar op mij. De afgelopen vier jaar heb 
ik zoveel klanten begeleid op hun promotietour voor 
venture capital. En zelfs in Florida moet je met grote 
namen smijten om een grote deur voor je open te laten 
gaan. 

Op de roomkleurige bank zit Charlie te wriemelen 
met de das die hij van Duckworth heeft geleend. Zodra 
Gillian naast hem gaat zitten staat hij op en begint te 
ijsberen. Ik frons mijn voorhoofd, maar hij doet net of hij 
het niet ziet en doet alsof hij door de enorme glazen rui-
ten naar het verkeer op Brickell Avenue staat te kijken. 

‘Meneer Lapidus, kunt u alstublieft hier tekenen?’ 
vraagt de receptioniste. Ze wijst naar een aparte compu-
ter die vlak naast haar eigen bureau staat. Op het beeld-
scherm is een vakje om je naam in te vullen. Ik tik Henry 
Lapidus in en bevestig met Enter. Achter de receptioniste 
begint een hightech laserprinter te zoemen en spuugt 
vervolgens een id-sticker naar buiten. Henry Lapidus - be-
zoeker. Maar anders dan een normaal bezoekerspasje zit 
op deze een soort vloeibare, bijna doorzichtige laag. En 
als je op de juiste manier het licht erop laat vallen, dan 
zie je in bleekrode letters het woord Ongeldig verschijnen. 

‘Waar is dat van gemaakt?’ vraag ik terwijl ik met 
mijn duim over het soepele pasje wrijf.

‘Zijn ze niet geweldig?’ kwinkeleert de receptioniste. 
‘Na acht uur lost de inkt aan de voorkant op en wordt 
het woord Ongeldig vuurrood.

Ik knik, onder de indruk.
‘Jullie vinden veiligheid erg belangrijk, zo te zien,’ 

zeg Charlie nog.
‘We moeten wel,’ zegt de receptioniste lachend. ‘Ik 

bedoel… als je in aanmerking neemt dat we een partner 
zijn van…’

‘Inderdaad, ja,’ zegt Charlie terwijl hij zelf ook pro-
beert te lachen.

‘Absoluut,’ voeg ik eraan toe.
We kijken de vrouw aan. Zij kijkt terug. Net of we 

gek zijn.
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‘Hoe is het eigenlijk om voor hen te werken?’ vraagt 
Charlie, op zoek naar details.

‘Als je het echt wilt weten, niks bijzonders. Ik dacht 
eerst dat ze donkere pakken zouden dragen en een zon-
nebril, maar ze zijn net als iedereen, en als ze hun t-shirt 
aantrekken stoppen ze in elke mouw maar een arm te-
gelijk.’

Charlie kijkt naar mij; ik kijk naar Gillian.
‘Het enige verschil is dat we nu t-shirts dragen die 

staatseigendom zijn,’ voegt ze er lachend aan toe.
Mijn gezicht betrekt. ‘Horen jullie bij de regering?’
‘Niet direct, maar…’ Ze onderbreekt zichzelf en 

voegt eraan toe: ‘O, het spijt me, ik dacht dat u dat wist. 
Het staat in al onze persberichten…’ Ze overhandigt me 
een mediamap met een groen omslag.

Ik sla de map open en Charlie en Gillian lezen over 
mijn schouder mee. Het staat op de eerste bladzijde: 
Welkom bij Five Points Capital, Venture Capital Fonds van 
de Secret Service van de Verenigde Staten.

Achter ons gaat ineens een deur open. ‘Meneer La-
pidus?’ klinkt een bariton. We draaien ons om naar een 
grote man met militaire schouders en stevige bovenar-
men die ons de hand drukt. Zijn horloge heeft een gou-
den dollar als cijferblad. ‘Brandt Katkin,’ stelt hij zich-
zelf voor. ‘Komt u binnen… alstublieft.’
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‘Secret Service, u spreekt met Marta.’
’Hallo Marta,’ zei Quincy rustig in zijn 
conferentietelefoon. ‘Ik zou Agent Jim Gallo 

graag willen spreken…’
‘Een ogenblikje, ik verbind u door met een van de…’
‘Ik wil niet worden doorverbonden, ik ben al twee 

keer doorverbonden.’ Quincy zat met zijn handen 
krampachtig in elkaar geslagen aan zijn bureau, maar 
was vastbesloten om rustig te blijven. Na de vergadering 
van de avond ervoor was er al genoeg geschreeuwd en 
gescholden. En zelfs gedreigd. Maar nu was het belang-
rijk om kalm te blijven. ‘De meerdere met wie ik heb 
gesproken, heeft me weer met de voicemail van Agent 
Gallo doorverbonden. Daar heb ik niets aan,’ legde hij 
uit. ‘Kunt u hem alstublieft voor me zoeken? Het is een 
noodgeval.’

‘Verkeert er iemand in fysiek gevaar, meneer?’
‘Nee, maar hij…’
‘Dan zal Agent Gallo contact met u opnemen zodra 

hij weer terug is.’
Quincy pakte zijn telefoon steviger beet en trommel-

de met zijn vingers op de kristallen schaal met snoep-
jes op de hoek van zijn bureau. De zuurtjes waren voor 
de klanten. Daardoor gingen volwassen mannen zich 
net kleine jongens voelen. Achter de kristallen schaal 
zag Quincy door de glazen panelen naast zijn deur de 
stroom mensen die over de zevende verdieping heen en 
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weer liepen. Aan het andere eind van de gang ging de 
deur van Lapidus‘ kantoor plotseling open en kwam 
zijn partner naar buiten rennen. Als Lapidus zo‘n haast 
had, kon hij wel raden naar wie hij waarschijnlijk op 
weg was.

‘Mevrouw, u hebt me niet begrepen,’ hield Quincy 
vol. ‘Ik moet Agent Gallo spreken. Nu.’

‘Het spijt me, meneer, de leidinggevende heeft u 
doorverbonden en Agent Gallo zit niet aan zijn bureau.’

‘Natuurlijk zit hij niet aan zijn bureau. Daarom wil ik 
juist weten waar hij is.’

‘Maar in dat geval, meneer, gaat het om informatie 
die u van ons niet zult krijgen.’

‘Maar hij moet…’
‘Het spijt me, meneer, maar ik kan niets voor u doen.’
‘Maar…’
‘Het spijt me, meneer. Een fijne dag nog.’ De verbin-

ding werd verbroken en er werd op de deur geklopt. 
Quincy hield de hoorn stevig vast toen Lapidus naar 
binnen stapte.

‘Ja… nee… geen probleem, iedereen moet rustig af-
wachten,’ zei Quincy in de telefoonhoorn. ‘Prima… Be-
dankt, Jim… We spreken elkaar nog.’

‘Heb je Gallo gevonden?’ vroeg Lapidus toen Quincy 
op had gehangen.

‘Vraagt en u zal gegeven worden.’
‘Wat zeiden ze?’ vroeg Lapidus.
‘Eigenlijk niets, hij geeft geen details.’
‘Weet hij waar ze zijn?’
‘Lastig te zeggen,’ zei Quincy terwijl hij een snoepje 

pakte. ‘Maar als je het mij vraagt, vermoed ik dat het 
niet lang meer zal duren; het is alleen een kwestie van 
afwachten.’
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‘Brandt Katkin, aangenaam kennis te maken,’ 
zegt hij als hij ons alle drie de hand schudt. 
‘Jeff Liszt,’ zeg ik, en noem een andere naam 

van onze bank. Katkin kijkt naar mijn naamkaartje, 
waar Lapidus op staat. 

‘Sorry…’ zegt Charlie, precies zoals we hadden geoe-
fend. ‘De heer Lapidus had een andere afspraak en toen 
hebben we de heer Liszt verzocht om mee te komen…’

‘O, natuurlijk,’ zegt Katkin, te beleefd om zelfs maar 
een spoor van ergernis te tonen. In de wereld van de 
VC waar het gaat om grote namen en indruk maken, is 
hij gewend aan de tactiek van lokaasreclame. Hij baant 
zich een weg door de grijze gangen van het bedrijf als 
hij ons voorgaat naar zijn bureau. Ik loop voorop, daar-
achter Gillian en Charlie als laatste. 

Hoe verder we van de receptie vandaan komen, hoe 
rustiger het wordt. Ik kijk om me heen en probeer bij 
de verschillende kantoren naar binnen te kijken, maar 
besef al snel dat alle deuren dicht zijn.

‘Dus dit is altijd al een afdeling van de Secret Service 
geweest?’ vraagt Charlie. Zijn stem lijkt net zo luchtig 
als anders, maar er klinkt ook angst in door. 

‘Ik zou het geen afdeling noemen,’ legt Katkin uit als 
we naar links de hoek om en zijn kantoor binnen gaan. 
Hij draagt een khakibroek, moccassins en een Doral-
golfshirt. Het nette kostuum van Miami. Maar de neus-
klank van zijn accent uit Minnesota zorgt ervoor dat hij 
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enigszins uit de toon valt. ‘Het is eerder een partner-
schap.’

Gillian en ik nemen plaats op de twee stoelen voor 
Katkins enorme bureau met glazen tafelblad. Charlie 
zoekt een plekje op de moderne zwartleren bank. Het 
kantoor is nep-hightech binnen het budget van staats-
eigendom. In de hoek staat een zwart gelakt kastje met 
tientallen luxe spulletjes erop, het soort prullen dat 
een bedrijf cadeau geeft als er een belangrijk contract 
wordt ondertekend: een speelgoedbrandweerauto, een 
namaak-injectiespuit, een boekensteun in de vorm van 
een microchip. Een typisch zakenmannetje dus. Precies 
daarboven hangt een ingelijst certificaat als herinnering 
aan Katkins benoeming als Special Agent van de Secret 
Service. Charlie kijkt er precies recht tegenaan.

Vergeet die partnerschap maar, wil hij zeggen. 
Ik knik bevestigend. Secret Service is Secret Service. 

Maar toch schijnt Katkin ons niet te kennen, wat dus wil 
zeggen dat Gallo en DeSanctis zich nog rustig houden, 
waar ze ook zijn.

‘Hoe werkt de stichting precies?’ stamel ik terwijl ik 
mijn best doe om niet in paniek te raken.

‘Laat u niet op een dwaalspoor brengen door de 
inbreng van de Secret Service,’ zegt Katkin. ‘Dit is al-
leen de logische volgende stap bij Onderzoek en Ont-
wikkeling. Met de huidige technologie die zich met de 
snelheid van het licht ontwikkelt, zouden de staatsbe-
drijven al snel een achterstand hebben. Zodra we een 
veiligheidssysteem hadden ontwikkeld, kwam er al een 
ander voor in de plaats. cia… fbi… die liepen allemaal 
minstens vijf jaar achter op de privésector. Toen heeft de 
cia In-Q-Tel ontwikkeld om die lacune te dichten. Twee 
jaar geleden hebben wij Five Points geopend. Als u er 
goed over nadenkt, is het erg eenvoudig,’ gaat hij ver-
der. ‘Waarom zou je je gek maken om te proberen het 
tegen Silicon Valley op te nemen, als je ook kunt zorgen 
dat ze bij je voordeur in de rij staan? Dat is het mooie 
van het spel: elk nieuw idee heeft geld nodig, zelfs ille-

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   329 13-4-10   21:40



330 331

gale ideeën. Op die manier zorgen we dat het allemaal 
in ons voordeel werkt. Als iemand bijvoorbeeld een ko-
gel uitvindt waarmee je door kevlar heen kunt schieten, 
dan laten we hem die niet op de zwarte markt verko-
pen, maar kopen de uitvinding zelf, zoeken uit hoe het 
werkt en rusten onze agenten dan uit met de geschikte 
tegenmaatregelen. Op die manier profiteren we dubbel: 
we kunnen het zelf gebruiken of onschadelijk maken als 
het tegen ons wordt gebruikt. Als het zover is, krijgen 
onze ondernemers hun geld en wij zien als eersten de 
beste bouwtekeningen.’

‘Dus de regering houdt de winst?’ vraag ik.
‘Welke winst?’ zegt Katkin gekscherend. We zijn een 

vijfhonderdéén-c-drie. Dus per definitie zonder winstoog-
merk… Op die manier zijn de politici tevreden, de con-
currentie ziet ons niet als een bedreiging en wij kunnen 
onze vingers in de zakenwereld steken. Welkom in de 
toekomst. Bij de firma die Regering heet.’

‘Als je ze niet kunt verslaan…’ begint Charlie.
‘Dan vreet je ze op,’ grapt Katkin. Helaas is hij de 

enige die erom kan lachen. ‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Het gaat om mijn vader,’ zegt Gillian, die eindelijk 

haar mond open doet. ‘Marty Duckworth…’
‘Was Duckworth uw vader?’ vraagt Katkin geamu-

seerd. ‘Ik vond hem een leuke vent. Hoe gaat het met 
hem?’

Gillian slaat haar ogen neer. ‘Hij is kortgeleden ge-
storven.’

‘O, eh… dat spijt me,’ zegt Katkin keurig netjes. Ik let 
op zijn reactie. Zijn ogen wijd open gesperd. Niet ver-
schrikkelijk geschrokken, maar toch duidelijk bezorgd. 
Ik kijk over mijn schouder en zoek bij Charlie de beves-
tiging van wat ik denk. Hij ziet het ook.

Die vent doet net alsof, verdient een prijs als beste acteur 
van het jaar, is Charlie het met me eens. 

‘Ik wist niet…’ gaat Katkin verder.
‘Geen probleem,’ onderbreek ik hem, en ben weer 

helemaal bankier. ‘Zoals u misschien al vermoedde, 
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vertegenwoordigen wij het vermogen van de heer 
Duckworth en dachten dat u ons met enkele dingen zou 
kunnen helpen. Ziet u, toen we zijn papieren hebben 
uitgezocht, hebben we dit gevonden…’ Ik steek mijn 
hand in de zak van mijn jasje, haal er de geheimhou-
dingsovereenkomst uit en geef die aan Katkin. 

Katkin knikt in zichzelf en kan met moeite een glim-
lach onderdrukken. ‘Daar is het, het verloren…’

‘Sorry?’
‘Hij was geniaal, maar wel apart. Een rasechte on-

dernemer. We liepen bijvoorbeeld een keer op een loop-
band op de luchthaven en toen zei ik voor de grap: 
“Hoe lang duurt het volgens u om op zo‘n ding een reis 
om de wereld te maken?” Hij denkt een seconde na en 
zegt dan tegen me: “2.633,3 uur, als u tenminste de weg 
via de Noord- en Zuidpool kiest en niet via de evenaar.”

Gillian wil lachen, maar krijgt er de kans niet voor.
‘Dus u kunt zich herinneren dat u hem hebt ont-

moet?’ vraagt Charlie.
‘Hoe zou ik hem kunnen vergeten? Hij belde uit 

zichzelf op. Hij had onze naam in het telefoonboek zien 
staan. Eerlijk gezegd hadden ze dit bureau geopend om 
de contacten met Latijns-Amerika te bevorderen… Wie 
had er verwacht dat er zo iemand als hij binnen zou ko-
men lopen?’

Gillian leunt naar voren, doet haar armen over elkaar 
en drukt haar handen tegen haar buik. ‘Wat heeft hij ge-
zegd?’ vraagt ze met verdrietige stem.

‘Hij kwam gewoon binnenlopen. Laptop onder zijn 
ene arm en een oud tekenbord onder de andere. We 
hebben een stagiair het gesprek laten voeren, aangezien 
we hier op kantoor nooit iemand ontvangen die geen af-
spraak heeft. Tien minuten later zijn ze met hem naar de 
commerciële afdeling gegaan. En nog tien minuten later 
brachten ze hem bij mij.’ Terwijl hij met het geheimhou-
dingscontract wappert, zegt Katkin nog: ‘We hebben 
nog een grapje gemaakt en gezegd dat hij het document 
waarschijnlijk van de website van een advocatenkan-
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toor had gedownload. Maar hij was wel zo slim dat hij 
ons pas liet zien hoe het werkte nadat we het hadden 
getekend.’

‘Was het zo goed?’
‘Weet u hoe veel van die contracten we vorig jaar 

hebben ondertekend?’ vraagt Katkin. ‘Twee,’ antwoordt 
hij zelf. ‘En het tweede was van die kerel die…’ Hij on-
derbreekt zichzelf. ‘Laten we zeggen… van iemand 
over wie u al hebt horen praten.’

Charlie zit rechtop, hij weet dat we in de buurt ko-
men. ‘Dus u hebt ondertekend?’

‘Hij liet de documentatie hier achter. We hebben flink 
geaarzeld… maar uiteindelijk ondertekend. Maar ver-
der dan een paar afspraken, ik denk dat het ongeveer 
acht maanden geleden is, zijn we nooit gekomen en we 
hebben niets meer van hem gehoord.’

‘Hoe kan dat?’ zeggen Charlie en ik tegelijk.
‘Dat is precies wat wij ook dachten. We waren klaar 

om van start te gaan, we hadden ons team… er was 
budget voor, we lieten zelfs onze expert voor financiële 
misdrijven uit New York komen.’

Op het moment dat hij onze woonplaats noemt, voel 
ik ineens een stekende pijn tussen mijn schouders. Net 
of een aasgier met zijn snavel in mijn nek pikt.

‘New York?’ vraag ik.
‘We hebben enkele vrienden in het kantoor in New 

York,’ voegt Charlie eraan toe. ‘Hoe heet hij?’
Gillian kijkt afkeurend, maar het werkt wel.
‘O, het is een van onze beste mensen,’ zegt Katkin 

terwijl de aasgier zijn klauwen nog dieper in mijn vlees 
zet. Ik staar als verdwaasd door het glazen tafelblad en 
zie hoe zijn voeten soepel op het vloerkleed rusten. ‘Een 
leuke vent,’ zegt Katkin. ‘Hij heet Jim Gallo.’
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‘Alles in orde?’ vraagt Katkin, enigszins van zijn 
stuk gebracht omdat we niets zeggen. 
‘Natuurlijk,’ zegt Charlie aarzelend. ‘Alleen… 

kennen wij daar geen Jim Gallo…’
‘Het is ook een groot bureau,’ geeft Katkin toe.
‘Dus mijn vader heeft zijn idee meegenomen toen hij 

vertrokken is?’ vraagt Gillian, die haar best doet om het 
gesprek weer op de uitvinding te brengen.

‘Dat gebeurt zo vaak,’ antwoordt Katkin. ‘Er komen 
ondernemers op ons af, ze hemelen hun uitvinding op 
en als ze dan een beter aanbod krijgen, horen we nooit 
meer iets van ze. Zo gaan de zaken. En met zo‘n goud-
mijn, ik bedoel, het soort dingen waar hij mee bezig 
was… ik weet niet hoe hij het heeft klaargespeeld, maar 
ik was ervan uitgegaan dat hij waarschijnlijk een nieuwe 
partner had gevonden en zijn eigen weg was gegaan.’

‘Weet u, we hadden juist gehoopt dat u ons daarbij 
kon helpen,’ onderbreek ik hem. ‘Door de te summiere 
documentatie over het vermogen van de heer Duck-
worth hebben we moeite met het vaststellen van de 
waarde die zijn uitvindingen vertegenwoordigen…’

‘We willen alleen maar weten wat hij heeft uitgevon-
den,’ valt Gillian me bij.

Charlie zit onrustig te draaien. Vaarwel geduld; hallo 
wanhoop, zie ik hem denken.

‘Het spijt me,’ begint Katkin. ‘Die informatie mag ik 
niemand geven.’ 
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‘Maar het gaat toch om de heer Duckworths enige 
erfgename,’ zeg ik met nadruk.

‘Het gaat om een geheimhoudingscontract,’ geeft 
Katkin gelijk terug.

‘We vragen niet om diagrammen of…’
‘Nee, u vraag me om een bindend juridisch contract 

te breken, en daarbij ons bedrijf bloot te stellen aan een 
zware wettelijke aansprakelijkheid.’

‘Kunt u ons ten minste vertellen wat de foto‘s ermee 
te maken hebben?’ vraagt Gillian smekend.

‘Wat bedoelt u?’
‘Deze…’ Ik haal de strook met de vier pasfoto‘s naast 

elkaar uit mijn zak.
Katkins gezicht is onbewogen. Hij heeft geen idee 

wat hij daar ziet.
‘Dat hebben we bij de overeenkomst gevonden,’ legt 

Charlie uit.
‘Weet u wie dat zijn?’ vraagt Gillian.
‘Ik ken er niemand van,’ zegt hij met zijn langgerekte 

Minnesota-accent. ‘Ik heb ze alle vier nog nooit eerder 
gezien.’

‘Dus het heeft niets met de uitvinding te maken?’ 
vraag ik.

‘Ik zei toch al…’
‘Ja, dat weet ik. Maar dit is nog ingrijpender dan het 

afsluiten van het debat in een rechtszaak zodra de eiser 
overleden is,’ houd ik vol. Misschien iets te vasthoudend.

Katkin staat op van zijn stoel en kijkt ons strak aan. 
‘Ik denk dat we klaar zijn.’

‘Alstublieft… u moet begrijpen…’ bedel ik nog.
‘Aangenaam kennis te hebben gemaakt,’ zegt Katkin 

onbewogen.
Charlie springt op en loopt gelijk naar de deur. Gil-

lian gaat achter hem aan. ‘We gaan,’ roept Charlie.
‘Maar het is zo dringend dat we…’
‘Oliver, we gaan!’
Katkin kijkt mijn kant op en er is ineens geen zuur-

stof meer in het vertrek. Shit. De namen.

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   334 13-4-10   21:40



334 335

Ik verstijf van schrik. Gillian en Charlie staan dood-
stil. Katkin werpt ons zo‘n nijdige blik toe dat het echt 
pijn doet.

‘Jongeman, ik weet niet wie je denkt te zijn, maar 
neem een goede raad van me aan: dit is geen gevecht 
dat jullie kunnen winnen.’

Charlie legt een hand op mijn schouder en trekt me 
mee naar de deur. In vier seconden zijn we weg.

‘Wat heeft hij uitgevonden? Wat heeft hij uitgevonden?’ mom-
pelt Charlie op de achterbank van Gillians vintage blau-
we volkswagentje. ‘Waarom begon je zo raar te kletsen?’

‘Ik begon te kletsen?’ snauwt Gillian terug, terwijl 
ze hem via de achteruitkijkspiegel boos aankijkt. ‘En jij 
dan? Oliver… Oliver. Hopla! Zijn we soms dankzij mij net 
het gebouw uitgegooid? Het spijt me, ik dacht even niet na. In 
feite heb ik helemaal geen enkele hersencel gebruikt.’

‘Kunnen jullie alsjeblieft ophouden?’ smeek ik als we 
over de weg terugrijden terwijl ik voorin zit. ‘We heb-
ben geluk gehad dat we zo veel te weten zijn gekomen.’

‘Wat zeg je?’ vraagt Charlie.
‘Je hebt het nu van Katkin gehoord, het verhaal van 

Duckworth… en hoe Gallo erin verzeild raakte, nu we-
ten we tenminste waar het om gaat.’

‘Dus jij denkt dat Gallo mijn pa een beter voorstel 
heeft gedaan?’ vraagt Gillian.

‘Zeg nou zelf,’ begin ik. ‘Eerste bedrijf: je vader is op 
zoek naar geld via VC om zijn uitvinding te steunen. 
Tweede bedrijf: hij gaat met zijn idee naar Five Points 
Capital, dat deel uitmaakt van de Secret Service. Derde 
bedrijf: Gallo komt op het toneel. Vierde bedrijf: je vader 
verandert ineens van mening, verdwijnt van de aard-
bodem en huurt een vervallen appartement in Gallo‘s 
woonplaats. Wat is volgens u het meest voor de hand 
liggend, Miss Marple?’

‘Dus Gallo werd naar Five Points gehaald als advi-
seur, maar toen hij de uitvinding had gezien…’

‘…besefte hij dat hij die beter zelf op de zwarte markt 
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kon verkopen. Dan gaat hij met Duckworth praten: 
Waarom zou je met de VC delen, terwijl wij alles ook zelf 
kunnen houden?’

Charlie leunt tussen de kuipstoelen naar voren. 
‘Maar als ze samenwerkten, waarom zou Gallo hem 
dan in de steek hebben gelaten?’

‘Omdat de opbrengst voor zichzelf houden beter is 
dan die met iemand anders te delen: Natuurlijk, Marty, 
wij helpen je bij het bouwen van een prototype… Ja, Marty, 
het is veel beter voor je als je direct met ons samenwerkt… 
Bedankt voor je hulp, Marty, nu pakken we jouw idee, zetten 
al het geld op een bankrekening op jouw naam, en dan mag 
jij de zondebok zijn. Zodra Duckworth besefte wat er aan 
de hand was, hebben ze hem buiten gevecht gesteld. Al-
leen hadden ze toen zijn boreling al te pakken.’

Gillian staart uit het raam zonder een woord te zeg-
gen.

‘Je weet wel wat ik bedoel,’ voeg ik eraan toe.
Ze geeft geen antwoord.
‘En hoe zit het dan met het geld zelf?’ vraagt Charlie. 

‘Zelfs als jouw theorie klopt, dan zegt die niet waarom 
ze het bij de bank hebben verborgen.’

‘Daarom denk ik dat ze daar ook een mannetje had-
den,’ zeg ik.

‘Misschien hebben de foto‘s er iets mee te maken,’ 
zegt Gillian, die dan ineens terugdeinst. Ik klap de zon-
neklep met het spiegeltje erin nog net op tijd omlaag om 
te zien hoe Charlie een gezicht trekt.

‘Wie Gallo heeft geholpen om het geld te verstoppen 
staat misschien op een van de foto‘s,’ zegt Gillian nog.

‘Ik weet niet,’ zeg ik, als ik de strook met foto‘s uit 
mijn jasje haal. ‘Ik heb deze mensen nog nooit gezien.’

‘Zouden ze niet van een ander kantoor kunnen zijn? 
Jullie hebben toch overal filialen?’

‘Een paar… maar alle partners zitten in New York. 
En hoe de rekening verborgen was… daar kan alleen 
een van de hogere managers bij.’

Charlie zit weer te draaien om in mijn spiegeltje te 
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kijken. Hij denkt zeker dat ik iets verberg. Daar heeft 
hij gelijk in. ‘Heb je iemand op het oog?’ vraagt hij, ter-
wijl hij de Lapidus-blik op mijn gezicht probeert te ont-
cijferen. Charlie slaat weer eens de spijker op zijn kop. 
Gallo kwam niet toevallig het onderzoek doen, maar hij 
kwam kijken waar zijn geld was gebleven. En te oor-
delen naar wat we bij de bank hebben gezien, waren 
Lapidus en Quincy de enigen met wie hij samenwerkte. 

‘Dus Duckworth heeft iets uitgevonden, Gallo en De-
Sanctis hebben het overgenomen en ondertussen von-
den ze een mannetje bij de bank die ze heeft geholpen 
om het geld daar te begraven,’ voegt Charlie eraan toe. 
‘Jouw beurt, Ollie, wie is crimineler, Lapidus of Quin-
cy?’

Ik schud mijn hoofd en denk terug aan de twee se-
conden in Lapidus‘ kantoor. Er was nog iemand bij. ‘Dat 
lijkt me logisch, maar… Hoe weet je dat het Shep niet 
was? Ik bedoel, hij zat toch ooit bij de Secret Serv…’

‘Het kan Shep niet zijn geweest,’ valt Charlie me in 
de rede. ‘Geloof me, hij zou zoiets nooit doen.’

‘Maar als hij…’
‘Het kan Shep niet zijn!’ houdt hij vol.
Ik kijk naar Charlie op de achterbank. Gillian kijkt in 

haar spiegel. Liever geen ruzie maken. Maar toch moet 
iemand Duckworth hebben geholpen. 

‘Misschien hebben de foto‘s er iets mee te maken,’ 
ga ik verder. ‘Misschien waren dat de anderen die er 
iets mee te maken hadden… van de zwarte markt… of 
andere valse agenten van de Secret Service, zodat Duck-
worth hun foto‘s bewaarde als een soort zekerheid.’

‘Maar waarom had hij dan geen foto‘s van Gallo en 
DeSanctis?’ vraagt Gillian.

Een goeie vraag! Ondertussen stuurt Gillian op de 
uitrit af, laat de weg achter zich en rijdt de Alton Road 
op. Ik kijk nog eens naar de foto‘s. Ze glanzen niet zoals 
echte foto‘s. Ze zijn dof, net of ze afkomstig zijn van een 
fotokopieerapparaat. 

‘Heb je een idee?’ vraagt Gillian.
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‘Niet echt. Maar als je ze zo naast elkaar ziet… zo 
geposeerd… lijken het wel bijna pasfoto‘s, toch?’

‘Je bedoelt net als op een rijbewijs?’ vraagt Gillian.
‘Of een paspoort,’ zegt Charlie.
‘Of misschien een personeelspasje van een bedrijf…’ 

zeg ik zelf.
‘We hebben tenminste gezien hoe Katkin reageerde,’ 

zegt ze. ‘Dat is al een bewijs dat het geen mensen van 
de VC waren.’

‘Ik geloof nog steeds dat het mensen waren op wie 
jouw pa vertrouwde,’ zegt Charlie. ‘Het is ongeveer net 
als met die geheimhoudingsovereenkomst; je gaat geen 
dingen veilig opbergen waardoor je zelf in moeilijkhe-
den zou kunnen komen, je bewaart juist de dingen die 
je beschermen.’

De auto blijft voor een rood stoplicht staan en Gil-
lian knikt in de achteruitkijkspiegel naar Charlie. Ze 
heeft het gelijk door als iemand een goede theorie heeft. 
‘Zouden het de mensen kunnen zijn die hem bij zijn 
oorspronkelijke idee hebben geholpen?’

‘Of mensen in wie hij vertrouwen had,’ flapt Charlie 
eruit.

‘Wat was dat bedrijf van de computergames waar hij 
na Disney werkte?’ vraag ik, terwijl ik ineens de opwin-
ding door me heen voel gaan.

‘Neoworks, ik denk dat ze in Broward…’
‘Ik heb het adres op een oud loonstrookje gezien,’ valt 

Charlie bij. ‘Tussen de akten.’ Er volgt een lange pauze. 
Alle drie kijken we elkaar aan en proeven de adrenaline 
die in de lucht hangt. 

Gillian buigt naar rechts de Tiende Straat in en stopt 
dan vlak voor haar huis.

‘Hoe ver is het naar Broward?’ vraagt Charlie.
‘Minstens drie kwartier,’ antwoordt Gillian.
‘Ik kan bellen en een afspraak proberen te maken,’ 

bied ik aan terwijl ik de autodeur open doe en Charlie 
help om zijn plek op de achterbank te verlaten. Gillian 
blijft zitten.
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‘Kom je niet mee?’ vraag ik.
‘Ik kan beter even gaan kijken of ik mijn baan nog 

niet kwijt ben, ik kom over tien minuten.’ Ze gooit de 
huissleutels naar me toe en zwaait voordat ze wegrijdt. 

‘O, ik mis haar nu al,’ zegt Charlie. Hij pakt me de 
sleutels af, rent het betonnen weggetje op en vliegt naar 
de voordeur. Hij gaat binnen op zoek naar de ordners 
en ik sla de deur dicht en ren naar de telefoon. Maar als 
we de deur achter ons in het slot horen vallen, volgen 
we het geluid en draaien ons om. Dan beseffen we pas 
dat alle luiken dicht zijn. De hele woning is donker. En 
dan… in de hoek… horen we iets klikken. In de woon-
kamer gaat een lamp aan. Ik heb het gevoel dat ik zal 
stikken.

‘Leuk je te zien, Oliver,’ zegt Gallo vanaf zijn plek op 
de bank. ‘Nu gaat het pijn doen…’

Bij de deur buigt een schaduw om de hoek en komt 
op ons af. Charlie draait zich om en probeert weg te ren-
nen, maar het is al te laat. Een arm vliegt door de lucht 
op hem af. Achter me pakt Gallo me in mijn nek. En het 
laatste wat ik zie is DeSanctis‘ vuist die keihard het ge-
zicht van mijn broer raakt. 

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   339 13-4-10   21:40



340 341

54

‘Welkom op Miami Airport, wat kan ik voor u 
doen?’ 
‘Hallo, ik kom een auto ophalen,’ zei Joey 

tegen de tengere blonde vrouw aan de balie van Na-
tional Car Rental. ‘Hij staat waarschijnlijk op de naam 
Gallo.’

‘Gallo…’ herhaalde de vrouw terwijl ze de naam in 
de computer intikte. ‘Niets onder Gallo…’

‘Weet u, dan heeft hij hem waarschijnlijk op naam 
van DeSanctis geboekt,’ voegde Joey er zonder blikken 
of blozen aan toe. De formicabalies van de andere au-
toverhuurbedrijven liepen door de hele terminal, maar 
toen Joey uit de lift kwam, ging ze direct op National af. 
Er waren maar drie bedrijven die zo veel korting gaven 
dat de Secret Service ze als ‘voorkeursleverancier‘ op 
hun lijst hadden staan. En National was nummer een. 

‘Iets gevonden?’ vroeg Joey.
‘Het spijt me… maar hier staat dat de wagen al is 

afgehaald.’
‘O, die ellendige enthousiastelingen,’ lachte Joey. ‘Ik 

dacht al dat ze de vroege vlucht zouden nemen, ze heb-
ben er alles voor over om een linke jongen te snappen.’ 
Ze sloeg haar portefeuille open en zei zachtjes: ‘United 
States Secret Service,‘ en trok er een goudkleurig insig-
ne uit. Ze bedekte de woorden ‘Fairfax County Police‘ 
met haar vingertoppen. Maar in de loop der jaren had 
Joey geleerd dat een insigne niet zomaar een insigne 

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   340 13-4-10   21:40



340 341

was. Vooral dat van haar vader. ‘We hadden in Miami 
afgesproken en… Kan ik uw telefoon even gebruiken?’ 
vroeg ze. ‘Ik probeer hun mobiele nummer te bereiken.’

De autoverhuurdame trok de telefoon op de balie 
aan het snoer naar zich toe en toetste het nummer in 
dat Joey haar had gegeven. Door de hoorn hoorde Joey 
haar eigen antwoordapparaat. Ze was ineens ernstig en 
keek naar de autoverhuurdame. ‘Ik krijg alleen de voi-
cemail…’

‘Eh… is dat een probleem?’
‘Hebt u een idee waar ze heen zijn?’ vroeg Joey ner-

veus.
‘Eigenlijk is het niet de bedoeling dat we…’
‘Het zijn mijn partners,’ hield Joey vol. ‘Als er iets 

gebeurt…’
De dame wilde eerst iets zeggen, maar aarzelde even.
‘Het is een noodgeval,’ voerde Joey aan. ‘Alstu-

blieft…’
De dame pakte een papieren plattegrond van de sta-

pel en legde die nerveus op de balie. ‘Ze vroegen de 
weg naar South Beach… En die heb ik hen uitgelegd…’

‘Een bepaalde plek?’
‘De Tiende Straat, ze hebben geen adres genoemd, 

maar het is maar een kleine wijk…’
‘Ik vind het wel,’ zei Joey terwijl ze de plattegrond 

pakte. ‘Hoe snel kan ik een wagen krijgen?’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   341 13-4-10   21:40



342 343

55

De derde klap komt op mijn kaak terecht, en ik 
proef de ijzerachtige smaak van bloed.

‘Blijf van hem af…!’ schreeuwt Charlie, maar 
hij krijgt de woorden nauwelijks uit zijn keel. DeSanctis‘ 
arm schiet naar voren en drukt de kolf van zijn pistool 
tegen Charlies kin. 

‘Waar is het gebleven!?’ brult Gallo in mijn gezicht, ter-
wijl hij zich klaarmaakt om opnieuw te slaan. Hij grijpt 
me bij mijn das en slingert me terug op de bank. ‘Zeg 
waar het is, Oliver! Je hoeft het alleen maar te zeggen en 
dan ben je van ons af!’

Het is een simpele belofte en tegelijkertijd een ab-
solute leugen. De enige reden waarom we nog leven is 
omdat wij hebben wat zij willen.

‘Niks zeggen!’ schreeuwt Charlie, terwijl het bloed 
van zijn kin druipt. DeSanctis haalt uit en treft Charlie 
dit keer op zijn oor. Charlie zakt schreeuwend van de 
pijn door zijn knieën en houdt zijn hand op zijn oor. 

‘Charlie!’
‘Geen beweging!’ waarschuwt Gallo, die me tegen-

houdt door me aan mijn nek te trekken.
‘Als je hem nog een keer raakt, dan krijg je niks!’ 

schreeuw ik uit.
‘Geloof je echt dat we aan het onderhandelen zijn?’ brult 

Gallo, die nog steeds mijn das niet heeft losgelaten. Hij 
smijt me tegen de boekenkast, waaruit een stuk of tien 
technische boeken op de vloer vallen. Hij laat me niet op 
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adem komen, maar pakt me bij mijn revers en slingert 
me terug naar het bijzettafeltje. De lamp breekt in stuk-
ken en schilderijlijsten vliegen door de lucht. Ik strui-
kel… probeer op de been te blijven… maar verlies mijn 
evenwicht, en als ik niet oppas ook de revolver die aan 
de achterkant tussen mijn broekriem gestoken zit. ‘Weet 
je hoeveel je al van mijn tijd hebt verknoeid?’ tiert hij verder. 
‘Besef je wel wat dat me heeft gekost?’

Zoals een bokser in de ring grijpt hij weer de knoop 
van mijn stropdas vast, sleurt me in het rond en gooit 
me nog een keer tegen de boekenkast. Daarbij snijdt de 
scherpe kant van de plank in mijn nek en schiet mijn 
hoofd naar achteren. Een seconde lang zie ik niets. Gallo 
sleurt me naar voren, haalt uit en gooit me weer terug. 
En dan nog een keer. En elke keer als ik de kast raak, 
komt er weer een stapel boeken over me heen. ‘Waar is 
het geld, Oliver? Waar hebben jullie het verdomme gelaten?’

Zijn speeksel vliegt in het rond. Er zit een klein 
spleetje tussen zijn gelige tanden. Bij elke klap knippert 
de wereld aan en uit. Ik ga bijna van mijn stokje, maar 
Gallo houdt niet op. Tot slot klemt hij zijn klauwen om 
mijn hals en drukt me zo tegen de boekenkast. Ik krijg 
geen adem. Als zijn greep iets losser wordt, snak ik naar 
adem. Maar er komt niets, alleen een droge snik. ‘O, al-
stublieft…’

Over Gallo‘s schouder zie ik dat Charlie nog steeds 
op de grond ligt en zijn oor vasthoudt. DeSanctis buigt 
zich met een gemene grijns over hem heen. En daarach-
ter… ik zweer dat er in de keuken iets beweegt. Voor-
dat ik kan reageren begint de hele kamer te draaien en 
wordt alles vaag voor mijn ogen. Het is net alsof die on-
der water door de stroming mee worden gezogen. Gallo 
drukt nog harder en mijn gedachten zijn ineens weer bij 
gisternacht. Terug bij Gillian. Ik zie alleen haar, en als ik 
mijn ogen weer open doe, kan ik nauwelijks geloven dat 
zij er echt is…

Gillian rent de woonkamer in en slingert een zware 
glazen keukenmachine naar DeSanctis‘ achterhoofd. 
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Er klinkt een harde, doffe dreun als het glas tegen zijn 
schedel bonkt. De klap veroorzaakt een grillige breuk 
langs de zijkant van de kom, en laat ook DeSanctis naar 
voren buitelen en over Charlie struikelen. 

Als Gallo zich omdraait om te kijken waar het geluid 
vandaan komt, grijp ik een stevig boek uit de boeken-
kast en smijt dat naar zijn achterhoofd. Hierdoor ver-
liest hij zijn evenwicht, wat voor Gillian genoeg is om 
vlak bij hem te kunnen komen. Gallo probeert zijn pi-
stool te grijpen, maar heeft geen schijn van kans. Gillian 
heeft de glazen kom al klaar om te gooien en raakt er de 
zijkant van Gallo‘s hoofd mee. Maar op het moment dat 
de kom zijn schedel raakt, klinkt er een enorme knal… 
de scheur gaat verder… zodat het glas uiteenspettert in 
duizend stukjes die tegen mijn borst vliegen. En Gillian 
houdt alleen nog maar het dikke glazen handvat in haar 
hand. Op het vloerkleed ligt Gallo, versuft, maar niet 
bewusteloos.

‘We gaan!’ schreeuwt Gillian, als ze mijn hand vast-
pakt. Ik hoest en probeer weer op adem te komen, stap 
over Gallo heen en loop naar Charlie toe, die ondertus-
sen zo ver is dat hij zijn hoofd op kan tillen. Zijn ogen 
schieten heen en weer, eerst naar Gillian, dan naar mij 
en weer terug naar Gillian. Hij is in shock. Gillian pakt 
zijn ene arm en ik de andere. We pakken hem onder zijn 
oksels en zetten hem rechtop.

‘Charlie? Kun je me horen?’ vraag ik. 
Hij knikt en vindt snel zijn evenwicht terug. ‘Laten 

we hier weggaan,’ zegt hij. Er klinkt geen angst in zijn 
stem. Alleen boosheid. 

Gillian gaat voorop. Niet naar de voordeur, maar 
naar de slaapkamers aan de achterkant. Waar ze ook 
naar binnen was gekomen. Zij eerst… dan Charlie… en 
dan ik. Maar op het moment dat ik naar voren schiet, 
word ik met een harde draaibeweging bij mijn enkel ge-
pakt. Een elektrische pijnscheut gaat door mijn been en 
ik val op de vloer. Achter me pakt DeSanctis mijn enkel 
beet en laat die niet meer los. Hij ligt op zijn buik en 
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komt steeds dichterbij. Er druppelt een straaltje bloed 
uit zijn haar, over zijn voorhoofd naar zijn wang. 

Ik schuif op mijn ellebogen naar achteren en schop 
wild om me heen om me uit zijn greep te bevrijden. Zijn 
nagels boren zich in mijn enkel. Ik raak hem niet kwijt. 
‘Charlie!’

Ik kijk verwilderd om, maar Charlie is er al. De zwa-
re zwarte schoen van mijn broer treft DeSanctis‘ pols. 
Brullend van de pijn laat DeSanctis los en kijkt omhoog 
naar Gillian.

‘Waar ben je mee…?’
Gillian laat hem niet uitspreken, maar geeft hem een 

geweldige stoot tegen de zijkant van zijn hoofd. Zijn 
nek schiet met een enorme knal opzij. Gillian laat zich 
daar niet door intimideren. Ze haalt uit en schopt nog 
een keer. En nog een keer. Haar schoen raakt hem keer 
op keer.

‘Nu is het genoeg,’ zegt Charlie terwijl hij haar tegen-
houdt. Van waar ik op het vloerkleed lig lijkt hij min-
stens zes meter lang. Mijn nieuwe grote broer. ‘We gaan!’ 
roept Charlie terwijl hij zich bukt om me overeind te 
zetten.

Niet goed wetend wat hij aan de voorkant kan ver-
wachten, rent hij naar de achterkant van het huis. Ik let 
niet op de pijn in mijn enkel en ga zo snel als ik kan ach-
ter hem aan en strompel door de gang. Gillian loopt ach-
ter me met een hand op mijn schouder. ‘Gewoon verder 
gaan,’ fluistert ze. We lopen de slaapkamer in, waar de 
glazen schuifdeur naar de achterplaats wijd openstaat.

‘Naar rechts!’ schreeuwt Gillian.
Charlie kijkt hoe hij naar buiten wil en gaat naar links.
Als we naar buiten rennen, bevinden we ons op 

een terrasje van cement. Vlak voor ons is de muur te 
hoog. Links loopt het pad langs de achterplaatsjes van 
de buren, waarbij elk terrasje in verbinding staat met 
dat ernaast. Charlie is al aan het einde, en springt van 
iemands verroeste en door de zon gebleekte tuinstoel 
omhoog om over de betonnen muur te komen.
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‘Snel!’ roept Charlie, met een been al aan de andere 
kant over de muur hangend.

‘De auto staat deze kant op,’ zegt Gillian terwijl ze 
me naar rechts trekt.

Ik kijk beide kanten op, maar het antwoord is simpel. 
‘Charlie, wacht op me!’ schreeuw ik terwijl ik naar mijn 
broer ren.

‘Ben je gek, deze kant is veiliger!’ houdt Gillian vol, 
die niet van plan is om toe te geven.

Ik blijf niet eens staan.
‘Ik meen het,’ zegt ze nog. ‘Als je me nu in de steek 

laat, ben je alleen.’ Dat is een gigantisch dreigement, 
maar zelfs Gillian zal niet graag alleen vluchten. Ze 
schudt haar hoofd als ze op het cement stampt, maar 
komt achter me aan. 

‘Kom, ze komen er zo aan!’ schreeuwt Charlie, terwijl 
hij zijn andere been over de muur zwaait. Hij gaat aan 
zijn armen hangen, springt van de muur en verdwijnt. 

‘Wacht nou…’ Het is al te laat. Hij is weg.
Ik spring op de tuinstoel, steek mijn hoofd over de 

muur om zeker te weten dat het goed met hem gaat. 
Maar precies op het moment dat ik Charlie aan de an-
dere kant zie, hoor ik een stukje verderop een schot. Een 
paar centimeter links van me vliegt de bovenkant van 
de muur aan stukken en schieten de stukjes cement in 
alle richtingen. Het is net een berg zand die je in je ge-
zicht waait. Ik tuur door het zand en probeer te kijken 
wat er gebeurt. Aan de andere kant van de muur hinkt 
Gallo zo snel hij kan de hoek om en richt zijn pistool op 
me.

‘Buk je!’ schreeuwt Charlie.
Een tweede schot klinkt.
Ik duik onder de rand en val zo, helemaal uit balans, 

van de tuinstoel af en op de grond. Ik lig op mijn gat en 
staar naar de muur die er tussen mijn broer en mij zit.

‘Oliver!?’ roept Charlie.
‘Lopen!’ schreeuw ik terug. ‘Zorg dat je wegkomt!’
‘Alleen als jij ook…’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   346 13-4-10   21:40



346 347

‘Loop, Charlie! Nu!’
Geen tijd voor discussies. Ik hoor zijn schoenen over 

het gras schuiven als hij wegrent. Gallo zit beslist vlak 
achter hem.

Ik krabbel op, trek het pistool onder mijn broekband 
vandaan en bestudeer de muur alsof ik er doorheen kan 
kijken. Gillian raakt zachtjes mijn rug aan. ‘Is hij…?’

Er klinkt een derde schot, zodat ze haar zin niet af 
kan maken. Dan nog een vierde. Mijn hart bonst en ik 
blijf naar de muur staren. Ik houd mijn adem in, doe 
mijn ogen dicht en luister of ik voetstappen hoor. In de 
verte klinkt een gedempt getrappel. God, laat dat alstu-
blieft Charlie zijn.

Ik doe mijn best om over de muur heen te kijken, 
maar Gillian trekt me de andere kant op. ‘We moeten 
hier weg,’ houdt ze vol en trekt me met zich mee. Als ik 
me niet beweeg, zegt ze nog: ‘Oliver, alsjeblieft…’

‘Ik laat hem niet in de steek.’
‘Luister, als je teruggaat, kun je net zo goed een 

schietschijf op je voorhoofd plakken. Charlie hoeft ner-
gens bang voor te zijn, hij is tien keer zo snel als Gallo.’

‘Ik laat hem niet in de steek,’ zeg ik nog een keer.
‘Niemand zei iets over in de steek laten, maar als we 

nu niet verdwijnen…’
Een vijfde schot schalt door de straat. Opgeschrikt 

door het geluid duiken we allebei omlaag.
‘Hoe ver is het naar je auto?’ vraag ik.
‘Kom mee.’ Ze pakt mijn hand en we rennen terug 

over de open terrasjes. Als we er bijna zijn, vliegen we 
door de glazen schuifdeur van Gillians slaapkamer, 
precies op het moment dat DeSanctis‘ hand naar buiten 
schiet en Gillians zwarte krulhaar stevig vastgrijpt. 

‘Klaar voor de tweede ronde?’ vraagt DeSanctis, die 
er zo te zien erg slecht aan toe is. De rechterkant van 
zijn gezicht zit vol bloed en nog voordat hij ook maar 
een stap opzij kan doen, draait Gillian zich ineens om 
en raakt hem met haar knie in zijn ballen. Hij valt op de 
grond en ik bewerk hem met de kolf van mijn pistool. 
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Dan rennen we verder naar het andere eind van de ach-
terplaats. Als we bij de muur komen, lijkt het op het 
spiegelbeeld van toen Charlie eroverheen klom, totdat 
ik naar links kijk en het zwarte metalen hek in de muur 
zie zitten. Op de spijlen zit een registerkaart in een mi-
nigripzakje bevestigd. Open laten - Nooduitgang bij brand 
staat er in hanenpoten op geschreven.

Gillian pakt de spijlen en gooit het hek open. Het valt 
met een klap achter ons dicht. We staan nu op de par-
keerplaats van een laagbouw-appartementencomplex. 
We gaan linksaf zodra we bij de straat zijn.

‘Hierheen,’ zegt ze en stapt in haar blauwe vw die bij 
een boom is geparkeerd.

Met een snelle polsbeweging start ze de auto. Ik 
kijk over mijn schouder waar DeSanctis blijft. ‘Snel, rij 
weg…’

‘Welke kant op?’ vraagt ze.
‘Rechtdoor. We krijgen hem wel.’
De banden gieren en we blijven met moeite op onze 

stoel zitten. We houden ons hoofd omlaag, voor het ge-
val dat we Gallo toch tegenkomen. Maar als we aan het 
eind van het blok komen, op de hoek waar Charlie heen 
is gelopen, is er niemand te zien. Geen Gallo… geen 
Charlie… helemaal niemand. Helemaal in de verte ho-
ren we sirenes loeien. Als er wordt geschoten, komt de 
politie. 

‘Oliver, we moeten echt…’
‘Blijf kijken,’ houd ik vol, en doorzoek elk laantje 

naast elk roze huis waar we langskomen. ‘Hij is hier er-
gens.’ Maar als de wagen verder rijdt, zijn er alleen lege 
opritten, slecht verzorgde gazons en een paar scheve 
palmbomen. Achter ons wordt het geluid van de sire-
nes steeds luider. 

Als ik op de vlucht was, zou ik bij het volgende stop-
licht naar rechts gaan. ‘Linksaf,’ zeg ik tegen Gillian. Ik 
ken mijn broer precies. Maar als we de hoek om komen 
is daar alleen een oude man met een huidskleur die op 
bruin leer lijkt en een hemelsblauw strandhemd uit de 
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jaren vijftig. Hij zit op zijn veranda en maakt met een 
zakmes een grapefruit schoon. 

‘Hebt u iemand voorbij zien rennen?’ roep ik, terwijl 
ik het raampje omlaag draai en het pistool verborgen 
houd. 

Hij kijkt me aan of ik gek ben…
‘Spaans,’ legt Gillian uit.
‘O, eh… have you veras un muchacho?’
Nog steeds geen antwoord. Hij gaat verder met zijn 

grapefruit. De sirene is nu vlakbij. 
Gillian staart naar haar achteruitkijkspiegel en weet 

dat ze in de buurt zijn. Ze moet beslissen. ‘Oliver…’
‘Blijf staan,’ zeg ik. ‘Por favor – es muy importante. 

Es mi hermano!’
Hij kijkt niet eens op.
‘Oliver, alsjeblieft…’
Achter ons gieren de banden de hoek om.
‘Rijden, laten we zorgen dat we wegkomen,’ geef ik 

eindelijk toe. 
Ze geeft ineens gas en de wielen zoeken weer grip 

op de weg. We vliegen naar rechts en doordat we de 
maximumsnelheid aan onze laars lappen ziet de buurt 
er ineens uit als een roze-met-groene vlek. Ik kijk uit het 
raampje, wachtend op Charlie die uit de bosjes komt en 
roept dat hij in veiligheid is. Maar hij komt niet. En ik 
blijf kijken. 

Naast me legt Gillian haar hand zachtjes in mijn nek. 
‘Ik weet zeker dat het prima met hem gaat,’ belooft ze. 

‘Ja,’ antwoord ik, terwijl South Beach – en mijn broer-
tje – achter ons verdwijnen. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’
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Als ze tien minuten eerder was gekomen, had Joey 
alles kunnen zien: de rode lichten van de politie-
wagen, de agenten in uniform die naar buiten 

kwamen rennen, en zelfs Gallo en DeSanctis die hun 
snel verzonnen uitleg gaven: Ja, dat waren wij; ja, ze zijn 
ontsnapt; nee, we kunnen het prima alleen af, maar toch 
bedankt voor de moeite. Maar zelfs nu er niemand meer 
was – en zonder dat Gallo‘s auto van National ergens te 
zien was – was het fel gekleurde geel met zwarte afplak-
band van de politie op Duckworths voordeur duidelijk 
zichtbaar.

Joey sprong uit haar auto en liep direct naar de deur 
waar ze zo hard ze kon op bonkte. ‘Ik ben het, is er ie-
mand?’ riep ze om zeker te zijn dat er niemand was. 

Nu hoefde ze alleen nog maar over haar schouder te 
kijken en het slot even aan te raken. Toen de deur open-
ging, bukte ze en bewoog zich net als een limbodanser 
onder het politieband door. Binnen was de keuken keu-
rig netjes, maar in de woonkamer was alles vernield. 
De lamp aan scherven, het bijzettafeltje omgegooid, 
boeken van de planken gerukt. Het gevecht was maar 
kort geweest en beperkt tot een enkele plek. Onder in de 
boekenkast lag een stapel oude Wired-tijdschriften. Joey 
liep er gelijk heen, pakte het bovenste en zocht naar de 
adressticker. Martin Duckworth? las ze zachtjes en nogal 
verbaasd. Op een andere plank zag ze het kapotte foto-
lijstje met een kiekje van Gillian en haar vader. Eindelijk 
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iets tastbaars. Joey haalde de foto eruit en stopte die in 
haar tas.

Nog lager bij de grond glinsterden stukjes van het 
glas van de keukenmachine op het lichte vloerkleed, dat 
vlakbij de deur een donkere vlek had. Joey bukte zich 
om het beter te zien, maar het bloed was al opgedroogd. 
Naar de gang toe liep het bloedspoor verder, fijne drup-
peltjes die uitliepen als planeten om een donkere zon 
heen. Hoe verder ze ging, hoe kleiner ze werden, om 
uiteindelijk naar de slaapkamer te verdwijnen. En naar 
de glazen schuifdeur. 

Door het glas keek een vierjarig Cubaans jongetje in 
een rood onderbroekje en een blauw Superman-t-shirt 
haar aan, met zijn handen in zijn broek gestopt. Joey 
glimlachte en schoof de deur voorzichtig open om hem 
niet aan het schrikken te maken. ‘Heb je mijn broer ge-
zien?’ vroeg ze lachend.

‘Beng-beng!’ riep hij, hield zijn hand als een pistool 
en wees naar de muur links van haar een stuk verderop. 
Toen ze zich omdraaide om die kant op te kijken zag 
Joey het losgerukte stukje graspol bovenop het cement 
liggen. Aan de onderkant stond er een tuinstoel tegen-
aan geschoven. Eroverheen geklommen, dacht Joey.

Ze pakte haar mobiele telefoon uit haar tas en belde 
via de sneltoets.

‘Hoe was je vlucht? Heb je gratis pinda‘s gekregen?’ 
antwoordde Noreen.

‘Wel eens van een zekere Martin Duckworth ge-
hoord?’ vroeg Joey terwijl ze naar de opgerolde Wired 
staarde.

‘Dat is toch die kerel waarvan de naam op de bank-
rekening stond?’

‘Precies. Volgens Lapidus en de gegevens van Greene 
woont hij in New York, maar ik wed dat we als we even 
goed zoeken, nog iets anders te weten zullen komen.’ 

‘Geef me vijf minuten de tijd. Verder nog iets?’
‘Ik wil ook dat je hun familie en vrienden probeert te 

vinden,’ legde Joey uit terwijl ze dichter naar de muur 
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toe liep. ‘Van Charlie en Oliver – letterlijk iedereen die 
ze in Florida zouden kunnen kennen.’

‘Kom nou, baas, denk je echt dat ik dat nog niet heb 
gedaan zodra je in het vliegtuig naar Miami bent ge-
stapt?’

‘Kun je me de lijst sturen?’
‘Er staat maar één naam op,’ zei Noreen. ‘Maar ik 

dacht dat je zei dat ze te slim waren om zich bij familie 
te verstoppen.’

‘Maar nu niet meer. Want het lijkt er op dat ze een 
verrassingsbezoekje van Gallo en DeSanctis hebben ge-
kregen.’

‘Denk je dat ze ze te pakken hebben gekregen?’
Met de bloedvlek op het vloerkleed in haar achter-

hoofd, ging Joey op de tuinstoel staan en haalde haar 
vingertoppen over het stukje ontbrekend cement van de 
muur. Nergens bloed te zien. ‘Ik kan het niet van allebei 
zeggen, maar ergens denk ik dat minstens een van de 
twee weg heeft kunnen komen, en als hij op de vlucht 
is…’

‘… dan is hij beslist wanhopig,’ bevestigde Noreen. 
‘Geef me tien minuten en dan weet je alles.’
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Toen ik twaalf jaar was, ben ik Charlie een keer in 
het winkelcentrum van Kings Plaza kwijtgeraakt. 
Ma was in een van de goedkopere oude winkels 

om te kijken welke spullen ze weg wilde laten leggen; 
Charlie struinde door Spencer Gifts, en snuffelde tussen 
de erotische kaarsen ‘alleen voor volwassenen‘. En ik… 
ik moest eigenlijk op hem passen. Maar toen ik me om-
draaide om hem hun collectie speelkaarten met naakte 
meisjes erop te laten zien, besefte ik dat hij verdwenen 
was. Ik wist het ineens, hij hield zich niet ergens ver-
stopt of liep in een uithoek van de winkel. Hij was echt 
weg.

Vijfentwintig minuten lang rende ik nerveus van de 
ene naar de andere winkel en riep zijn naam. Totdat we 
hem vonden, met zijn neus tegen de etalage van JoAnns 
Gekkenhuis, voelde ik een stekende pijn diep in mijn 
borst. Dat was niets vergeleken met wat ik nu voel. 

‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt de veiligheidsbe-
ambte aan de balie, een man van middelbare leeftijd 
met een Kalo Security-uniform en witte orthopedische 
schoenen. Welkom bij de Wilshire Condominium van 
Miami Beach North, Florida. De enige plek waar we in 
geval van nood heen konden.

‘Ik kom mijn grootmoeder bezoeken,’ zeg ik met 
mijn nette stem.

‘Vul hier je naam in,’ zegt hij terwijl hij naar het gas-
tenregister wijst. Ik krabbel iets onleesbaars en bekijk 
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snel alle handtekeningen boven die van mij. Die van 
Charlie staat er niet bij. Toch hebben we het er minstens 
tien keer over gehad. Als we elkaar ooit kwijtraken, 
ga dan naar die veilige plek. Onder Bewoner schrijf ik: 
‘Oma Miller.’

‘O, dus je bent familie van Dotty?’ vraagt hij, ineens 
veel vriendelijker.

‘Eh, ja, van Dotty,’ zeg ik terwijl ik de hal binnen ga. 
Natuurlijk is het een leugen, maar aan de andere kant 
ben ik hier geen vreemde. Bijna vijftien jaar lang woon-
de mijn oma, Pauline Balducci, hier in dit gebouw. Drie 
jaar geleden is ze hier gestorven, en dus heb ik de naam 
van haar oude buurvrouw gebruikt om binnen te ko-
men. 

‘Dottys kleinzoon!’ roept de veiligheidsman tegen 
een paar bewoners die door de hal lopen. ‘Hij heeft net 
zo‘n neus als zij, toch?’

Ik trek Gillian aan haar arm, loop de hal door en 
voorbij de rij liften, en volg de bordjes met ‘uitgang‘ 
erop door de gangen waar het behang overal loslaat en 
het naar chloor ruikt. Zwembad, rechtdoor. Ma stuurde 
ons hier wel eens heen om wat quality time door te bren-
gen bij de goede kant van de familie. In plaats daarvan 
waren het twee weken vol watergevechten, spannende 
wedstrijden en klachten van de bewonerscommissie dat 
we te luidruchtig doken, hoewel nooit erg duidelijk was 
wat ze daar precies mee bedoelden. Als ik naar buiten 
stap zijn er nu ook een broertje en zusje tot hun knieën 
in het water een wild spelletje Marco Polo aan het spe-
len. Het jongetje knijpt zijn ogen dicht en schreeuwt: 
‘Marco!’ ‘Polo!’ gilt het meisje. Als hij dichterbij komt, 
vliegt ze het trapje op, rent om het zwembad heen en 
springt er weer in. Overduidelijk gemeen spelen. Net 
als Charlie bij mij altijd deed.

‘Oliver, waar gaan we…?’
‘Wacht hier op me,’ zeg ik als ik Gillian een strand-

stoel aanwijs.
Bij het zwembad bestudeert een opa met een wit shirt, 
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een witte short en tot zijn knieën opgetrokken zwarte 
sokken een gokbriefje van de paardenrenbaan. ‘Sorry 
dat ik u kom storen, meneer, maar kan ik uw sleutel van 
het clubhuis even lenen?’ vraag ik hem. ‘Mijn oma heeft 
die van ons mee naar boven genomen.’

Hij kijkt met zwarte knopjesogen op van zijn gok-
briefje. ‘Bij wie hoor je?’

‘Dotty Miller.’
Hij neemt me nog eens op en haalt de sleutel uit zijn 

zak. ‘Breng hem wel gelijk weer terug,’ waarschuwt hij.
‘Natuurlijk!’ Ik knik naar Gillian die me langs de 

sjoelbakken en over het voetpad in de schaduw van de 
bomen naar het lage clubhuis volgt. Zodra Gillian bin-
nen is, breng ik de sleutel naar de man met de zwarte 
sokken terug en ga dan gelijk weer naar haar toe.

De binnenkant van het ‘clubhuis‘ is precies zoals het 
er jaren geleden uitzag: twee smerige toiletten, een ka-
potte sauna en een roestig krachtstation uit de tijd van 
vóór Jack LaLane. Het was bedoeld als een gemeen-
schappelijke ruimte waar de oudere bewoners elkaar 
konden ontmoeten en nieuwe vrienden maken. Het was 
echter nooit gebruikt. We zouden hier dagenlang kun-
nen blijven zonder dat er iemand ons kwam storen.

Gillian gaat op het rode rubber van de halterbank zit-
ten. Ik kijk naar de met spiegels bedekte wanden en ga 
op de grond zitten.

‘Oliver, weet je zeker dat hij deze plek weet?’
‘We hebben het er honderden keren over gehad. Toen 

we klein waren, verstopten we ons hier in de sauna. Ik 
kwam binnen en deed net of ik Han Solo was die in car-
boniet was ingevroren. Dan kwam hij me redden en… 
en…’ Mijn stem sterft weg en ik staar weer in de spiegel. 
Een half mens.

‘Doe jezelf dat niet aan,’ smeekt Gillian. ‘We hebben 
veertig minuten nodig gehad om hier te komen, maar 
wij hadden een auto. Als hij een taxi of een bus neemt, 
doet hij er beslist langer over, dat heeft niks te beteke-
nen. Ik weet zeker dat alles prima is.’
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Ik geef haar niet eens antwoord.
‘Je moet positief denken,’ voegt ze eraan toe. ‘Als je 

het ergste verwacht, dan krijg je ook het ergste. Maar als 
je het beste verwacht…’

‘Dan gaat alles in rook op! Heb je de clou nog niet 
begrepen? Het is allemaal nep. Klop, klop. Wie is daar? 
En dan een schop onder je kont. Dat was het, eind van 
het verhaal. Een enorm succes, toch?’

‘Oliver…’
‘Net als meedoen aan de marathon van Boston, je 

traint je een ongeluk… doet enorm je best, en dan, pre-
cies op het moment dat je aan de finish komt, steekt de 
een of andere klootzak zijn been uit en strompel je te-
rug naar huis met twee gekneusde enkels, terwijl je je 
afvraagt waar al je inspanning goed voor was. Voordat 
je het beseft ben je alles kwijt, je leven, je werk.. en je 
broer…’

Gillian kijkt me opmerkzaam aan en tilt haar hoofd 
enigszins op. Net of ze iets ziet wat ze nog nooit eerder 
heeft gezien.

‘Misschien kunnen we beter naar de politie gaan,’ 
onderbreekt ze me. ‘Ik bedoel, ontdekken hoe het zit 
met mijn vader is één ding, maar als ze op ons beginnen 
te schieten… ik weet niet… misschien is het dan tijd om 
de witte vlag te hijsen.’

‘Dat kan ik niet.’
‘Hoe bedoel je? We hoeven alleen het alarmnummer 

in te toetsen. Als je ze de waarheid vertelt, zullen ze je 
beslist niet aan de Secret Service uitleveren.

‘Dat kan ik niet,’ zeg ik nog eens nadrukkelijk.
‘Natuurlijk kun je dat,’ kaatst ze terug. ‘Je hebt alleen 

maar een bankrekening op een computerbeeldscherm 
gezien, je hebt toch niets verkeerds gedaan…’

Ik kijk de andere kant op terwijl de stilte de spanning 
nog versterkt.

‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Wat verzwijg je?’
Ik geef weer geen antwoord. 
‘Oliver…’
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Stilte en verder niks.
‘Oliver, kun je me niet ge…’
‘We hebben het gestolen,’ roep ik uit.
‘Sorry?’
‘We dachten dat het geld van niemand was… we 

hebben jouw vader opgezocht, maar die was dood… en 
de Staat kon geen familie vinden, dus dachten we dat 
niemand er de dupe van…’

‘Jullie hebben het gestolen?’
‘Ik wist wel dat we het niet moesten doen – en dat 

heb ik ook tegen Charlie gezegd – maar toen ik ontdekte 
dat Lapidus me voor de gek hield… en Shep zei dat het 
ons best zou lukken… Toen leek het allemaal zo logisch. 
Maar het volgende wat we te weten kwamen was dat 
we ineens met die driehonderd miljoen dollar van de 
Secret Service zaten.’

Gillian hoest of ze bijna stikt. ‘Hoeveel miljoen?’
Ik kijk haar strak aan. Als ze tegen ons zou zijn, dan 

had ze beslist Gallo en DeSanctis niet aangevallen. Maar 
dat deed ze wel. Ze heeft ons gered. Net zoals ze me de 
afgelopen nacht bij het duiken heeft gered. Het is mijn 
beurt om iets voor haar te doen. ‘Driehonderddertien.’

‘Driehonderddertien miljoen?’
Ik knik.
‘Jullie hebben driehonderddertien miljoen dollar ge-

stolen?’
‘Niet met opzet… en niet dat hele bedrag.’ Ik ver-

wacht dat ze zal gaan schreeuwen, me een klap in mijn 
gezicht zal geven, me mijn nek om zal draaien, maar er 
gebeurt niets. Ze blijft gewoon zitten. Als een indiaan. 
Zwijgend. ‘Gillian, ik weet wat je denkt. Ik weet dat het 
jouw geld is…’

‘Het is niet mijn geld!’
‘Maar je vader…’
‘Door dat geld is hij nu dood, Oliver! Nu kan alleen 

zijn doodskist er nog mee worden bekleed.’ Ze kijkt op 
met haar ogen vol tranen. ‘Hoe kon je er tegen mij je 
mond over houden?’
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‘Wat had ik dan moeten zeggen? Hallo, ik ben Oliver, 
ik heb net driehonderddertien miljoen dollar van je vaders 
geld gestolen, kom je mee als ze op me gaan schieten? We 
wilden alleen weten of hij nog leefde. Maar nadat ik jou 
had ontmoet… en beter had leren kennen… wilde ik je 
beslist geen kwaad doen, Gillian, vooral nu niet…’

‘Je had het me vannacht kunnen vertellen…’
‘Dat was ik ook van plan, ik zweer het.’
‘Waarom heb je het dan niet gedaan?’
‘Ik wilde alleen… ik vond het zo pijnlijk.’
‘Is dit dan niet pijnlijk?’
‘Gillian, ik wilde niet liegen…’
‘Maar je deed het wel, je loog,’ houdt ze met bevende 

stem vol.
Ik durf haar niet aan te kijken. ‘Als ik het opnieuw 

kon doen, zou ik het allemaal heel anders doen,’ fluister 
ik.

Ze snikt om wat ik zeg, maar het wordt er niet beter 
van.

‘Gillian, ik zweer je…’
‘Het gaat niet eens om die leugen,’ valt ze me in de 

rede. ‘En al helemaal niet om al dat smerige geld,’ voegt 
ze eraan toe terwijl ze met haar handpalm haar ogen 
droog wrijft. Ze is nog steeds van slag, maar ik hoor ook 
een vleugje boosheid in haar stem. ‘Snap je het nu nog 
niet, Oliver? Ik wil alleen maar weten waarom ze mijn 
vader hebben vermoord!’

Als ze dat zegt, maakt haar trillende stem me doods-
bang en besef ik ineens weer waarom we hier eigenlijk 
zijn. Ik til mijn hoofd op en kijk in de spiegel. Wallen 
onder mijn ogen. Zwart haar op mijn hoofd. En mijn 
broer is nog steeds verdwenen.

Charlie, alsjeblieft, waar je ook bent, kom terug.
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‘Zoekt u iets?’ vroeg een oudere vrouw, en ze 
tikte Joey op haar schouder.
‘Neemt u me niet kwalijk, ik zoek een sok,’ 

antwoordde Joey terwijl ze achterwaarts de wasruimte 
uitliep. Toen ze zich in de gang omdraaide om de vrouw 
aan te kijken, zag ze het woord vuilnis op een metalen 
deur vlakbij. 

‘Woont u hier eigenlijk wel?’ vroeg de vrouw uitda-
gend. Ze had een plastic wasmand bij zich en droeg een 
armbandje van Medic-Alert.

‘Jazeker,’ zei Joey. Ze liep langs de vrouw en stak 
haar hoofd om de hoek van de metalen deur. De geur 
van rotte sinaasappels. Stortkoker in de hoek. Geen 
Oliver of Charlie. 

‘Luister eens even – ik praat tegen u,’ drong de 
vrouw aan.

‘Sorry,’ zei Joey, ‘maar het is de favoriete sok van 
mijn moeder. Ze wilde dat ik de was hier deed omdat 
de drogers van de lagere verdiepingen beter zijn…’

‘Ja, die zíjn beter.’
‘…en dat is zo maar nu is die sok weg en, nou ja… het 

was haar favoriete sok.’ Joey haastte zich bij de vrouw 
vandaan, drukte op de knop van de lift en sprong direct 
naar binnen toen de deuren open gingen. 

‘Ik zal kijken of ik hem zie!’ riep de vrouw nog, maar 
voordat ze haar zin af kon maken, waren de deuren al 
dicht.
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‘Het was haar favoriete sok?’ plaagde Noreen door haar 
oortje. 

‘Ach, krijg de pip,’ zei Joey. ‘Het werkte wel.’
‘Jawel mevrouw, u was alweer slimmer dan de ne-

gentig jaar oude gepensioneerden in dat spionnenhol – 
de Wilshire Condominium & Communist Lodge.’

‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Ik bedoel dat ik de zin niet zie van het doorzoeken 

van een bejaardenflat – en zeker de derde verdieping 
met zijn wasruimte – alleen maar omdat de oma van 
Charlie en Oliver er ooit heeft gewoond.’

‘Ten eerste, als oma op de derde verdieping heeft 
gewoond, is dat de plek die ze het beste kennen. Ten 
tweede is een wasruimte een uitstekende plek om din-
gen te verstoppen. Ten derde, als we het hebben over 
menselijk gedrag is er één ding waar je absoluut op 
kunt rekenen…’

‘Vaste gewoonten,’ zeiden Joey en Noreen tegelijker-
tijd.

‘Ga me niet uit zitten lachen,’ waarschuwde Joey 
toen de liftdeuren weer open gingen in de hal. ‘Ge-
woonte is het enige dat alle mensen gemeen hebben. We 
kunnen er niets aan doen. Dat is de reden dat we al-
tijd dezelfde weg naar huis nemen, dat we op dezelfde 
plek koffiedrinken en dat we onze tanden poetsen en 
ons gezicht wassen in dezelfde volgorde.’ Joey liet een 
groep oude dames in lavendelkleurige trainingspakken 
met bijpassende zweetbandjes passeren en volgde het 
bordje zwembad. ‘Om diezelfde reden gaat mijn vader 
altijd door de achterdeur naar binnen. Nooit door de 
voordeur. Ik vind het idioot, maar hij denkt dat het zijn 
leven vergemakkelijkt.’

‘Ja, ja,’ onderbrak Noreen, ‘kleine momentjes van 
controle in een chaotische wereld. We zijn allemaal bang 
voor de dood dus trekken we eerst onze onderbroek aan 
en dan pas onze sokken.’

‘Sommige mensen beginnen wel met hun sokken,’ 
zei Joey terwijl ze naar de oude man keek die met het 
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raceformulier en zijn zwarte sokken bij het zwembad 
zat. ‘Maar als we het lastig krijgen, grijpen we terug 
op wat bekend is.’ Joey liep langs het zwembad en be-
studeerde het oude speelterrein van Oliver en Charlie. 
Voor de twee kinderen die nu in de Marco Polo Super 
Bowl zaten, was er geen betere plek. Maar toen ze naar 
de broer en zus keek die elkaar achterna zaten over het 
terrein, wist ze dat de beste spelletjes altijd blijven ver-
anderen. Links van haar liep een pad naar het kantoor. 
Rechts lag het clubhuis. Het ene zat vol medewerkers. 
Het andere lag verborgen achter bosjes en bomen. Joey 
aarzelde niet. 

‘Ze hebben een clubhuis,’ zei ze tegen Noreen toen ze 
langs het warmwaterbad kwam en het pad met bomen 
op stapte. Een bocht naar links, een bocht naar rechts en 
het zwembad was uit het zicht. Ze keek even over haar 
schouder en liep rustig op de deur af. 

Ze legde haar oor ertegenaan maar hoorde niets. Ze 
klopte zachtjes en luisterde weer. Niets. ‘Hallo! Is daar ie-
mand?’ riep ze, en ze klopte harder. Weer geen antwoord.

Joey reikte in haar tas en ritste haar zwart leren sleu-
telmakersetui open. Achter haar kraakte een tak en de 
tas viel van haar schouder.

‘Alles in orde?’ vroeg Noreen.
Joey draaide zich snel om en onderzocht de struiken 

en bomen langs het pad. Niets te zien. Achter een dichte 
Hibiscus kraakte weer een tak. Joey ging op haar tenen 
staan en strekte haar nek. Ze schoof de takken aan de 
kant, hupte over de ijzeren ketting die langs het pad liep 
en dook onder de bosjes. 

‘Joey, is alles oké?’ herhaalde Noreen.
Zachtjes kroop Joey onder een tak door en leunde 

voorover naar de struiken waar het geluid vandaan was 
gekomen. Er klonk een gedempt geklapper. Iemand die 
zijn geduld verliest. Ze liet haar hoofd zakken tot op 
de met schors bestrooide bodem om een beter zicht te 
krijgen, maar de begroeiing was te dik. Er was maar één 
andere mogelijkheid.
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Ze stak haar hand weer in haar tas en haalde er een 
goed gepoetste revolver uit. Een kleine .38 met vijf ko-
gels. Het wapen van haar vader. Bij drie, zei Joey tegen 
zichzelf terwijl ze haar vinger tegen de trekker legde. 
Ze zakte iets door de knieën, haar spieren spanden zich. 
Uno… dos…

Op volle snelheid dook ze door de struiken naar de 
andere kant en richtte haar wapen op de bron van het 
geluid – een helder witte reiger met brede, klapperende 
vleugels. Toen Joey de hoek om kwam, ging de vogel de 
lucht in – en Joey was weer alleen. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Noreen door het oor-
tje.

Joey weigerde om antwoord te geven. Ze propte de 
revolver in haar tas en sprong weer op het betonnen 
pad bij het clubhuis. 

‘Neem me niet kwalijk mevrouw…’ riep een man-
nenstem achter haar. 

Van haar stuk gebracht, draaide Joey zich schielijk 
om en zag een jonge man met geblondeerd haar.

‘Het spijt me dat ik u lastig val,’ zei Charlie, terwijl 
hij met zijn hand de snee in zijn lip dichthield. ‘Kan ik 
misschien uw sleutel van het clubhuis even lenen? Mijn 
oma heeft de onze mee naar boven genomen.’
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Charlie staarde de roodharige aan. Hij wist dat er 
iets niet klopte. Je zou haast denken dat ik om de 
sleutel van haar dagboek heb gevraagd, dacht hij.

‘W-wat wil je?’ stotterde de vrouw.
‘Het clubhuis,’ zei hij, terwijl hij naar de oude schuil-

plaats van hem en Oliver wees. ‘Ik wil gewoon even het 
toilet gebruiken. In een poging om vriendelijk over te 
komen – en omdat hij zag dat ze zeker vijftig jaar jonger 
was dan het gemiddelde hier – voegde hij eraan toe: ‘of 
je moet me het toilet van jóuw oma willen laten gebrui-
ken.’

‘Ja, dat zou ze vast leuk vinden,’ zei de vrouw, en ze 
bekeek Charlie eens goed. Ze glimlachte in zichzelf en 
Charlie vroeg zich af of ze op hem viel. Ze was trou-
wens wel leuk. Iets ouder, maar roodharig, dat woog er 
op een of andere manier tegenop. Jammer dat dit niet 
het geschikte moment was. 

‘Dus jij bent ook op bezoek bij je grootouders?’ vroeg 
ze.

‘Alleen bij mijn oma.’
‘Welk appartement?
‘Daar,’ zei hij, en hij wees naar het balkon op de der-

de verdieping dat uitkeek op het zwembad. Ze keek er 
niet eens naar. Ze kan haar ogen niet van me afhouden, 
dacht hij – althans, totdat hij het bloed zag dat over zijn 
hand liep. Zijn lip bloedde dus nog. 

‘Is alles goed?’ vroeg ze.
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‘Ja… natuurlijk… alles is uitstekend.’
‘Zeker weten?’ vroeg ze, en ze stak haar hand uit. ‘Ik 

kan wel even…’
‘Niet nodig,’ benadrukte hij en hij deed een stapje 

achteruit. Toen hij zich realiseerde wat voor indruk hij 
maakte, forceerde hij een lachje. ‘Het was een vervelend 
kauwgomongelukje. Cherry Bubblicious – een slecht 
getimede beet – we hebben het hier over enorme schade 
aan de binnenkant van de wang. Ik ben nog steeds in 
shock.’ Hij keek om zich heen alsof hij nog een beetje 
van de wereld was. ‘Ma, ben jij dat?’

Charlie bleef lachen, maar de vrouw zei niets. Oké, 
de show is voorbij. ‘Luister, als ik even die sleutel mag…’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei ze, en ze dook weer in 
haar tas. ‘Ik heb hem hier…’ Ze stopte, alsof ze er iets 
aan toe wilde voegen. ‘Ik zal hem even voor je pakken… 
Charlie.’

Shit!
Haar hand kwam de tas uit met een pistool erin.
‘W-wat doe je?’ vroeg Charlie, en hij stak zijn handen 

in de lucht.
‘Geen paniek – het is in orde,’ zei ze rustig. Haar 

stem klonk fluweelzacht – en dat was precies de reden 
dat Charlie er geen woord van geloofde. 

‘Hoor je bij Gallo?’ vroeg hij.
‘Ik ben niet hier om je wat aan te doen,’ beloofde ze.
‘Ja, dat heb ik de laatste tijd vaker gehoord,’zei Char-

lie, en hij veegde zijn nog altijd bloedende lip af. Hij 
probeerde een gevatte opmerking te bedenken, maar hij 
kon alleen maar naar de loop van haar wapen kijken.

‘Ik zweer je, Charlie. Ik ben niet van de Secret Ser-
vice; ik ben niet van de politie. Alles wat ik wil, is het 
geld terugkrijgen en jou veilig thuisbrengen. Ze zag de 
argwaan op zijn gezicht en liet haar vrije hand in haar 
tas glijden. Ze haalde er een wit visitekaartje uit dat ze 
ophield alsof het een badge was. 

Zijn ogen samenknijpend las Charlie het woord ad-
vocaat. 
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‘Ik kan het niet lezen,’ loog hij.
Ze gaf geen krimp – ze was te slim om hem dichter-

bij te laten komen. Met een polsbeweging mikte ze het 
kaartje naar hem toe. Het kwam vlak voor zijn voeten 
terecht. Hij pakte het op en las de rest. Jo Ann Lemont – 
advocaat – Sheaf International. Rechtsonder stond Virginia 
P.I. License #17-4127.’ Advocaat én privédetective. Alsof 
een van beiden al niet erg genoeg was. ‘Ben je een soort 
Columbo of zoiets?’ vroeg hij. 

‘Gebruik je altijd grapjes als verdedigingsmechanis-
me?’

Hij bekeek haar nauwkeurig. Ze probeerde in zijn 
hoofd te kijken. Alleen al daarom mocht hij haar niet. 
Over haar schouder heen zag hij in de verte het zwem-
bad liggen. Charlie hoopte dat ze zouden worden ge-
stoord, maar ze waren zo goed verborgen achter de bo-
men dat niemand hen zag. ‘Wat wil je, dame?’

‘Alsjeblieft,’ bood ze aan, ‘noem me Joey.’
Hij meesmuilde om die namaakvriendelijkheid. ‘Wat 

wil je, Joey?’ vroeg hij knarsetandend.
‘Ik neem aan dat je Henry Lapidus kent…?’
Charlie nam niet de moeite om antwoord te geven.
‘Ik probeer alleen mijn werk te doen, Charlie. Ga je 

me nu vertellen waar Oliver zich verborgen houdt of 
wil je dat ik de deur van het clubhuis zelf intrap?’

Charlie moest zich tot het uiterste beheersen om niet 
naar het clubhuis te kijken. Hij stond er vlak naast. ‘Je 
hebt geen idee waar je het over hebt.’

‘Dat kun je jezelf wel wijs blijven maken, maar ik 
heb gezien hoe je uit Duckworths huis bent weggegaan. 
Ik heb het bloed op de vloer gezien. En op je lip.’ Ze 
had het pistool nog op hem gericht maar haar stem was 
weer van fluweel. ‘Ik weet ook dat je je medicijnen niet 
hebt, Charlie. Waarom vertel je me niet wat er werkelijk 
aan de hand is – misschien kan ik helpen.’

Weer gaf hij geen antwoord.
‘Geloof me, ik snap best dat je me niet vertrouwt 

maar ik weet wel dat het geen zin heeft om je leven in de 
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vuilnisbak te gooien. Dat heb ik zelf ook gedaan toen ik 
met mijn studie stopte. Het duurde drie maanden voor-
dat ik doorkreeg dat ik verder moest studeren.’ Char-
lie had dit al eens meegemaakt. Ze probeerde vrede te 
stichten door iets gemeenschappelijks te vinden. Joey 
liet de gedachte even inzinken en voegde er toen aan 
toe: ‘Ik weet wat je weggooit, Charlie. Niet dat baantje 
en die andere onzin – je muziek… je moeder… en laten 
we je gezondheid niet vergeten.’

‘Ja, ik snap het allemaal wel.’
‘Vertel me dan wat er is gebeurd. Had het met Duck-

worth te maken? Hebben jullie daarom het geld gepakt?’
‘We zijn geen dieven,’ zei hij tegen haar. Ze trok een 

wenkbrauw op. ‘We wilden niemand de dupe laten 
worden.’

‘En Shep? vroeg ze uitdagend.
‘Shep was een vriend van me! Vraag maar aan ie-

dereen – al die snotneuzen bij de bank. Ik ben degene 
die altijd koffie met hem dronk en over football praatte. 
Ik maakte grapjes met hem over de voorpagina van de 
krant; dat die alleen bedoeld was om het sportkatern 
droog te houden.’

Ze bestudeerde zijn gezicht, zijn handen, zelfs zijn 
schoenen. Charlie wist dat ze op zoek was naar iets 
waarmee hij zich verraadde. Ze probeerde de leugen te 
vinden. Toch… als ze hem helemaal niet geloofde, zou-
den ze hier niet staan praten. ‘Oké, Charlie, als jij dan zo 
onschuldig bent, wie heeft hem dan vermoord?’ vroeg 
ze eindelijk.

Hij verwachtte dat ze het pistool zou laten zakken, 
maar dat deed ze niet. Hij hield nog altijd zijn handen 
in de lucht. ‘Waarom probeer je je psychologische pro-
fielen niet eens uit op Gallo en DeSanctis?’

Het noemen van de namen leek haar niet te verba-
zen. ‘Heb je daar bewijzen voor?’ vroeg Joey.

‘Ik weet wat ik heb gezien.’
‘Maar heb je bewijzen?’
Het was precies zoals Oliver gezegd had – hun 
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woord tegen de Service. ‘We zijn ermee bezig,’ was alles 
wat hij kon zeggen.

‘Charlie, dat is wel een beetje mager.’
Hij wachtte even. Hij wilde het niet zeggen maar…

nee, hij wilde het wel zeggen. ‘Als je toch bezig bent, 
kijk dan ook maar eens naar Gillian.’

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Welke Gillian?’
Charlie wist niet of ze nu aan het bluffen was of aan 

het vissen, maar hij had niets meer te verliezen. ‘Duck-
worths dochter. Het is nu haar huis.’

Van om de hoek klonk een schuivend geluid. Char-
lie nam aan dat het iemands grootmoeder was. Joey 
ook. Ze liet haar wapen zakken zodat het niet te zien 
was. Met een oog op Charlie gericht, liep ze achteruit 
en probeerde voorzichtig om de hoek van het gebouw 
te kijken. Net toen ze dat deed, klonk een bekende klik. 
Joey’s handen gingen recht naar de hemel. Ze deed een 
stap terug en Charlie zag eindelijk de oorzaak van haar 
gedrag: er werd een klein pistool tegen de zijkant van 
haar hoofd gedrukt. 

‘Ik zweer je dat ik het zal gebruiken,’ beloofde Oliver 
terwijl hij van achter de hoek van het clubhuis vandaan 
stapte. Hij had Gallo’s pistool in zijn hand en had de 
hamer achteruit getrokken. ‘Laat dat pistool vallen en 
ga bij mijn broer vandaan.’
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‘Oliver, dit is niet het moment om stommiteiten 
uit te halen,’ waarschuwde Joey toen Oliver 
naar voren liep met het pistool op haar ge-

richt. 
‘Ik meen het, ik zal het gebruiken,’ zei Oliver met zijn 

vinger aan de trekker.
Joey zag zijn handen trillen. Daarna keek ze naar zijn 

ogen. Gefocust. Bevroren en donker. Hij maakte geen 
grapje. 

‘Joey, wat gebeurt er?’ smeekte Noreen door het oor-
tje. ‘Zijn dat ze? Wil je dat ik het doorgeef?’

‘Niet doen…’ waarschuwde Joey. Oliver draaide zich 
om en Noreen stopte met praten.

‘Daarmee zal je de wond infecteren,’ voegde Joey 
eraan toe.

‘Charlie, achteruit!’ beval Oliver.
Charlie sprong.
Joey bekeek de scène zorgvuldig. Ze wist wie degene 

was die ze moest bewerken. 
‘Oliver,’ begon ze. ‘Laat me je helpen om uit deze…’
‘Weg met dat pistool!’ onderbrak Oliver haar. ‘Gooi 

het op het dak.’
Nu was het Joey’s beurt om niet te wijken.
‘Ik zei Gooi op het dak!’ eiste hij. Zijn handen trilden 

nu niet meer.
Charlie was sprakeloos toen hij zijn broer zo zag. 

Joey ook. Twee dagen geleden had ze niet gedacht dat 
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Oliver Caruso dit in zich had. Nu was ze daar niet zo 
zeker meer van. Joey wierp een blik naar het dak van 
het clubhuis en was al bereid om het pistool erop te 
gooien. ‘Ik waarschuw je alleen dat het waarschijnlijk 
af zal gaan.’

‘Dat risico neem ik dan maar,’ antwoordde Oliver. 
Met een boogje gooide Joey haar pistool op de rand 

van het dak. Het landde met een zachte plof, maar ging 
niet af. 

Achter Oliver in de verte werd twee keer geclaxon-
neerd. Het terrein van het zwembad was afgescheiden 
met een hekwerk van houten latten. Ertussendoor zag 
Joey de hemelsblauwe Kever van Gillian naar het hek 
van de parkeerplaats rijden. 

Oliver hoefde niets te zeggen. Charlie begon te ren-
nen. Joey bestudeerde Oliver, zocht naar een teken van 
zwakte. Maar na de lange jacht wist ze het al. ‘Hoe lan-
ger je vlucht, hoe minder waarschijnlijk het is dat je je 
oude leven terugkrijgt.’

Tot haar verbazing reageerde Oliver helemaal niet. 
Hij lette alleen op Charlie. Op het moment dat zijn broer 
het hek passeerde, keek hij weer naar Joey. ‘Blijf in gods-
naam bij ons uit de buurt,’ waarschuwde hij. 

Hij hield zijn pistool op haar gericht terwijl hij ach-
terwaarts naar de auto rende. Voordat ze iets kon doen, 
sloeg het autoportier dicht, piepten de banden en Oliver, 
Charlie en Gillian waren verdwenen.

‘Joey, is alles in orde?’ klonk Noreen door haar oortje.
Joey deed alsof ze niets hoorde en rende naar de ope-

ning in het hek. ‘Verdomme!’ riep ze toen ze de auto 
van Gillian over de verkeersdrempels zag stuiteren en 
de straat uitrijden. Als een pijl uit de boog vloog ze op 
haar eigen auto af. Deze stond dubbel geparkeerd voor 
het gebouw, maar toen ze de hoek omkwam zag ze de 
twee platte banden aan haar achterwielen. 

‘O shit,’ mompelde ze tegen zichzelf. ‘Noreen, bel de 
hulpdienst.’

‘Oké.’
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‘En meteen nadat je dat hebt gedaan wil ik dat je een 
paar mensen natrekt…’

‘…Gallo en DeSanctis. Ben ik al mee bezig,’ reageer-
de Noreen. ‘Daar ben ik mee begonnen zodra Charlie 
het zei.’

‘En wat denk je van zijn reactie toen ik Lapidus 
noemde?’ vroeg Joey.

‘Ik hoorde alleen een stilte.’
‘Je had zijn gezicht moeten zien.’
‘Oké, ik zal Lapidus ook eens nader bekijken. Weet 

je trouwens dat het bedrijf waar Duckworth het laatst 
heeft gewerkt maar twintig minuten bij je vandaan is?’

‘Prachtig, dat is precies wat ik weten wilde,’ ant-
woordde Joey terwijl ze terugrende om haar pistool van 
het dak te halen. ‘En zijn dochter? Zijn daar misschien 
roddels over?’

‘Weet je, dat is heel gek,’ antwoordde Noreen. ‘Ter-
wijl jij bezig was met de Wonder Twins, heb ik een beet-
je zitten spitten in geboorteaktes, rijbewijzen en zelfs be-
lastingpapieren van de familie Duckworth. Ik weet niet 
waar Charlie het over had, want voor zover ik het kan 
bekijken, heeft Marty Duckworth geen dochter.’

‘Pardon?’
‘Precies wat ik zeg, Joey. Ik heb het tien keer nageke-

ken. Volgens elke database van de overheid en de parti-
culiere sector bestaat Gillian Duckworth niet.’
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‘Brandt! Ouwe lul, hoe gaat het met je?’ bulderde 
Gallo. Door zijn brede grijns viel de gloednieu-
we stifttand extra op. 

‘Jimmy-boy!’ zei Katkin. Hij omhelsde Gallo, waarbij 
hij hem stevig op zijn rug sloeg. Terwijl hij Gallo zijn 
kantoor aan Five Points Capital binnentrok, vroeg Kat-
kin: ‘Waarom heb je die dikke reet van je zo ver naar het 
zuiden gebracht?’

Gallo wierp een blik op DeSanctis en keek toen weer 
naar Katkin. ‘Mag de deur effe dicht, Brandt?’

Katkin keek zijn vriend aan en stopte. ‘Als dit over 
Duckworth gaat…’

‘Ze zijn dus al hier geweest?’
‘Die twee knullen met dat geverfde haar? Meteen 

vanmorgen vroeg. Ik wíst dat er iets niet klopte, en toen 
ik dat telefoontje van jou kreeg…’

‘Hadden ze nog iemand bij zich?’ onderbrak DeSanc-
tis hem.

‘Behalve zijn dochter, bedoel je?’
Weer wierp Gallo zijn partner een snelle blik toe. ‘En 

wat had zij te vertellen?’ vroeg hij aan Brandt.
‘Weinig. Die jongen met het donkere haar zat de hele 

tijd te vissen. Die dochter zat er maar zo’n beetje bij. Ze 
zag er leuk uit trouwens. Kinky kapsel maar niet over-
dreven. Felle blik. Ze keek naar me als een kat – snap 
je wat ik bedoel? Heel anders dan haar vader. Hoezo, 
denk je dat die iets van plan is?’
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‘Daar proberen we achter te komen,’ legde Gallo uit. 
‘Drie dagen geleden is een rekening met Duckworths 
naam erop uit New York verdwenen. En nu wil deze… 
deze dochter niet rustig een paar vragen beantwoorden.’ 

‘Enig idee waar ze heen gingen?’ vroeg DeSanctis. 
‘Zijn er nog meer lijntjes naar Duckworth?’ 

Katkin liep om zijn bureau heen en klikte door de 
elektronische database in zijn computer. ‘Alles wat ik 
hier heb, is zijn huisadres en een oud adres van zijn 
werk…’

‘Neoworks,’ onderbrak Gallo hem. ‘Natuurlijk. Dat 
was ik bijna vergeten…’
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In het uur voor de avondspits hebben we nog geen 
last van de drukte en de middagzon schijnt lekker 
als Charlie, Gillian en ik de rustige I-95 oprijden. 

Zelfs met een hoog toerental, en de radio afgestemd 
op een plaatselijk popstation, is het veel te rustig in de 
auto. In de volle twintig minuten van oma’s oude ap-
partement naar Broward Boulevard zegt niemand een 
woord. Charlie niet, Gillian niet en ik niet. 

Ik haal de fotostrook uit mijn jasje. De witte randen 
beginnen om te krullen en voor het eerst vraag ik me af 
of de mensen wel echt zijn. Misschien komen ze daar-
om wel uit een kleurenprinter; misschien is ermee ge-
rotzooid. Nepidentiteiten voor bij een vermomming. Ik 
staar naar de vier gezichten op mijn schoot. Ik maak de 
roodharige blond, de zwarte man blank. Voor mij zijn 
ze nog steeds vreemden. Voor Duckworth waren ze be-
langrijk genoeg om ze heel goed te verstoppen. We we-
ten nog steeds niet of ze vrienden zijn of vijanden, maar 
één ding is absoluut zeker. Als we er niet achter komen 
wie ze zijn en waar ze Duckworth van kennen, wordt 
dit tripje nog minder leuk. 

‘Hier moeten we eraf.’ Gillian doorbreekt eindelijk 
het zwijgen en wijst naar de 	 afrit. ‘We zijn er bijna.’

Ik doe de zonneklep naar beneden en kijk via de 
spiegel naar Charlie. 

Hij kijkt zelfs niet op. Drie dagen geleden zou hij ge-
dreven door de adrenaline hebben zitten schrijven. Hij 
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zou van elk lastig moment een couplet, een refrein of 
zelfs een volledige ballade hebben gemaakt. Jatten uit de 
werkelijkheid, zei hij dan met zijn jeugdige enthousiasme. 
Maar ondanks al zijn bravoure, houdt Charlie niet van 
gevaar of risico’s. Het probleem nu is dat hij het einde-
lijk door begint te krijgen. 

‘Het is niet erg om bang te zijn,’ zeg ik.
‘Ik ben niet bang,’ snauwt hij. Maar ik zie hem in 

de spiegel. Hij slaat zijn ogen neer. Drieëntwintig jaar 
lang is hij uitdagingen uit de weg gegaan – thuis wo-
nen, stoppen met de kunstacademie, niet bij een band 
gaan… zelfs dat baantje bij de bank. Hij heeft altijd ge-
daan alsof het hem weinig kon schelen, maar zoals we 
van pa leerden: er is weinig verschil tussen zonder zor-
gen willen leven en bang zijn om risico’s te nemen. 

‘Hooguit nog een paar blokken,’ zegt Gillian, en 
zwijgt daarna weer.

Net als Charlie, praat ze alleen tegen me in korte zin-
netjes. Ik weet niet of het komt door onze leugens over 
het geld, het verlies van haar vader of gewoon de schok 
over de aanval. Wat het ook is, ze heeft het stuur stevig 
in haar handen en haar meisjesachtige aura is eindelijk 
aan het verdwijnen. Ze weet net zo goed als wij dat ze 
op een zinkend schip is gestapt – en als er niet snel iets 
gebeurt, verdwijnen we samen naar de kelder. 

‘Daar is het,’ kondigt ze aan terwijl ze een parkeer-
plaats opdraait. De zon weerkaatst tegen het glazen 
gebouw met vier verdiepingen. Het paars met gele uit-
hangbord boven de voordeur zegt alles: neowork soft-
ware.

‘Dus jij bent Ducky’s dochter?’ galmt een man met een 
borstelige haardos en een ziekenfondsbrilletje, terwijl 
hij de hand van Gillian enthousiast met twee handen 
vastgrijpt. Hij draagt een smoezelige, kreukvrije over-
all waarvan de knopen open staan, en leren sandalen 
met sokken. Het effect is een kruising tussen een vijf-
tigjarige Palm Beachmiljonair met een onderwijzer uit 

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   374 13-4-10   21:40



374 375

Berkeley. Hij is wel de enige die naar de receptie kwam 
toen we hadden gevraagd of we een oud-collega van 
Duckworth konden spreken. ‘Gillian dus, hè?’ vraagt hij 
voor de derde keer. ‘God, ik wist eigenlijk niet eens dat 
hij een dochter had.’

Gillian knikt schaapachtig terwijl Charlie me een blik 
toewerpt. Ik negeer zijn insinuatie. Na alles wat ze ge-
daan heeft, alles wat ze heeft geriskeerd, wil ik niet mee-
gaan in zijn hersenspinsels.

Als ze ons had willen aangeven, had ze dat in het apparte-
ment of in het huis wel gedaan, zeggen mijn ogen. 

Ze wil eerst haar geld, seint hij terug.
‘En jullie zijn vrienden?’ onderbreekt borstelhaar.
‘Ja… ja,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit, die hij 

ook met twee handen pakt. ‘W-Walter Harvey,’ zeg ik. 
Bijna vergat ik mijn valse naam. Ik praat zachter, maar 
ik zie wel de donkerharige receptioniste naar me sta-
ren van achter haar zwarte, glanzende Star Trek-bureau. 
Ze laat haar blik weer zakken naar een of ander tijd-
schrift waarin ze zit te bladeren, maar ik voel me daar 
niet beter door. Die hele receptieruimte is zo koud, met 
zijn chromen stoelen uit het ruimtetijdperk en de amoe-
bevormige zilveren koffietafel, dat hij de fear factor wel 
moet verhogen. ‘En dit is Sonny Rollins,’ voeg ik eraan 
toe, terwijl ik naar Charlie wijs.

‘Alec Truman,’ zegt hij, duidelijk blij om zichzelf te 
mogen voorstellen. ‘Sonny Rollins hè? Net als die mu-
zikant.’

‘Precies,’ antwoordt Charlie, een beetje van zijn stuk 
gebracht, net als die muzikant.’

‘Hoor eens, meneer Truman,’ onderbreekt Gillian, 
‘fijn dat u de tijd neemt om ons te woord te staan en…’

‘Het is me een genoegen,’ benadrukt hij. ‘We missen 
hem nog steeds hier. Het spijt me alleen dat ik weinig 
tijd heb – ik ben net druk met iets bezig en…’.

‘Eigenlijk is er één ding wat we u even wilden vra-
gen,’ krijg ik ertussen. Ik haal de fotostrip tevoorschijn. 
Als dit portretjes zijn van mensen die Duckworth hiel-
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pen bij zijn originele uitvinding, hopen we dat u ze kent. 
Komt een van deze gezichten u bekend voor?’ 

Hij kijkt als een kind dat de snoeptrommel ziet open-
gaan. ‘Die ken ik wel,’ flapt hij eruit, en hij wijst naar de 
oudere man met peper en zouthaar op de eerste foto. 
‘Arthur Stoughton.’ Hij ziet onze verbazing en voegt 
eraan toe: ‘Hij werkte met ons bij Imagineering – nu is 
hij het hoofd van de internetgroep.’ 

‘Dus u zat ook bij Disney?’ vraagt Gillian. 
‘Hoe denk je dat ik je vader ontmoet heb?’ zegt Tru-

man speels. ‘Toen je vader hierheen kwam, ben ik hem 
twee jaar later gevolgd. Hij zat in de frontlinie – als eer-
ste binnen; het slechtste salaris.’

‘En die Stoughton?’ vraag ik, en ik wijs naar de foto. 
‘Werkten jullie allemaal samen?’

‘Met Stoughton?’ Truman lacht. Dat mochten we 
willen… Nee, hij was de voormalige vice-president van 
Imagineering. Zelfs voordat hij naar Disney.com ging, 
had hij al geen tijd voor voetvolk zoals wij.’ Terwijl hij 
dat zegt, hapert hij even en kijkt naar Gillian. ‘Sorry… 
ik bedoel niet… je vader was een geweldige man, maar 
ze hebben ons nooit de kans gegeven om…’

‘Het is wel goed hoor,’ antwoordt Gillian, die niet 
van onderwerp wil veranderen.

‘En de andere mensen op de foto’s?’ brengt Charlie 
te berde. 

Truman kijkt een poosje. ‘Sorry, die ken ik niet.’
‘Zijn het wel mensen van Disney?’ vraag ik.
‘Of iemand van hier?’ voegt Charlie toe.
‘Of zijn het gewoon mensen waarmee hij bevriend 

was?’ dringt Gillian aan.
Truman deinst een stapje terug voor dit vragenvuur 

en wil wat zeggen… dan aarzelt hij. Terwijl hij zich al 
omdraait voegt hij eraan toe: ‘Ik moet er echt weer van-
door…’

‘Wacht!’ roepen Gillian en ik tegelijkertijd. 
Truman verstart. Geen van ons verroert een vin. Dat 

was het dan. Hij is nu echt geïrriteerd. ‘Leuk jullie ont-
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moet te hebben,’ zegt hij, terwijl hij me de foto’s terug-
geeft. 

‘Alstublieft,’ smeekt Gillian. Haar stem trilt; ze pakt 
hem bij een pols. ‘We hebben de foto’s gevonden in een 
la, en nu hij er niet meer is… willen we graag weten 
wie het zijn…’ Om het een beetje in te wrijven, voegt ze 
eraan toe: ‘Het is alles wat we hebben.’

Truman wil niets liever dan weglopen. Hij kijkt naar 
Charlie, dan weer naar mij, maar als hij naar Gillians 
hand kijkt die zijn pols vastheeft… als hij haar blik 
ziet… moet hij wel toegeven. ‘Als jullie even wachten, 
neem ik de foto’s mee naar binnen. Misschien weet ie-
mand anders wie het zijn.’

‘Geweldig! Dat zou geweldig zijn,’ zingt Gillian.
Truman belooft dat hij de foto’s snel terug zal bren-

gen en stapt naar de hoofdingang achter de receptionis-
te. Ik heb de neiging om hem achterna te lopen, totdat ik 
het toetsenpaneeltje zie dat duidelijk is bedoeld om ons 
buiten te houden. Het is van hetzelfde model als die bij 
Five Points, behalve dat er hier een beeldscherm boven 
is gemonteerd. Als Truman nadert, springt het scherm 
aan en verschijnen er negen blauwe vierkantjes, net als 
de druktoetsen van een telefoon. In plaats van cijfers, 
staan hier gezichten van mensen op de vierkantjes afge-
beeld, waardoor het op de leader van een televisiepro-
gramma lijkt. 

Met zijn wijsvinger kiest Truman het gezicht rechts 
onderaan. Het vierkantje wordt verlicht, de negen ge-
zichten verdwijnen en er verschijnen meteen negen 
nieuwe gezichten voor in de plaats. Truman selecteert 
op het scherm het gezicht van de Aziatische vrouw 
linksboven. Weer verdwijnen de gezichten, en weer ko-
men er negen andere voor in de plaats. 

‘Het is net The Thunderbirds hier, hè?’ zegt Charlie.
‘Dit?’ Truman lacht, en gebaart naar het scherm. ‘Bin-

nenkort zul je deze passfaces overal tegenkomen.’
‘Passfaces?’
‘Ben je nooit je pincode vergeten?’ vraagt hij. ‘Niet 
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meer nodig. Er is een reden waarom mensen nooit een 
gezicht vergeten – dat hebben we bij onze geboorte 
meegekregen. Daardoor kunnen we pappie en mammie 
herkennen, en zelfs vrienden die we tientallen jaren niet 
meer hebben gezien. In plaats van willekeurige getal-
len, geven ze ons nu willekeurige gezichten. Stop dat in 
een grafische verpakking en je hebt een toegangscode 
die bruikbaar is voor elke taal, leeftijd en elk opleidings-
niveau. Global authentication noemen ze dat.’

Door op het centrale vierkantje te drukken, kiest 
Truman nog één gezicht. Het vierkantje met een blonde 
vrouw knippert. Magnetische sloten zoemen, de deur 
gaat open en Truman loopt naar achteren met onze fo…

Een adrenalinestoot bezorgt me een rode kop. Ik kan 
het amper geloven. Dat is het.

‘Zei u dat Stoughton nog altijd bij Disney.com werkt?’ 
roep ik hem na.

‘Dat denk ik wel,’ zegt Truman. ‘Je kunt het op de 
website nakijken. Hoezo eigenlijk?’

‘Nee… niks,’ zeg ik tegen hem, ‘gewoon nieuwsgie-
righeid.’

De deur valt dicht en Truman is verdwenen. Char-
lie snapt er nog niets van maar hoe langer ik naar het 
schermpje kijk…

‘Godkolere,’ fluistert Charlie.
Ik moet wel glimlachen.
We hebben voortdurend naar de verkeerde kant van 

de inktvlek zitten staren. Charlie zei het al toen we te-
rugkwamen van Five Points: ‘Je verstopt niet datgene 
waardoor je in moeilijkheden komt maar datgene wat 
je wilt beschermen. Net als de cijfercode van je fietsslot. 
Toen ik in de achtste zat en Charlie in de vierde, had 
ik zijn code in mijn rugzak en hij de mijne in zijn por-
temonnee. Dit is precies hetzelfde. We dachten dat we 
achter die gezichten moesten zien te komen maar nu… 
nu blijkt dat die gezichten de sleutel vormen. Letterlijk. 
Helemaal geen willekeurige vreemden. Duckworth ge-
bruikte mensen die hij kende.’
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Charlie is zo opgewonden dat hij zelfs vergeet om op 
Gillian te letten. Hij wipt op en neer op de ballen van 
zijn voeten. We gaan ervandoor, zegt hij met een knikje.

Zodra we die foto’s weer hebben, knik ik terug.
‘Neem me niet kwalijk,’ vraag ik aan de receptioniste 

als ze even opkijkt van haar tijdschrift, ‘maar weet u 
waar we ergens toegang kunnen krijgen tot het inter-
net?’ 
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Op de vierde verdieping van de Broward County-
bibliotheek staan dertig gloednieuwe compu-
ters. We hebben er maar een nodig, en een beetje 

privacy. Daar zorgt Charlie voor door op de drie com-
puters naast ons een papiertje te plakken met ‘buiten 
gebruik’. 

‘Zal ik maar typen?’ vraagt hij, en hij schuift zijn stoel 
naar het toetsenbord. 

Eerst wil ik protesteren, maar ik doe het toch niet. 
Het is een simpele concessie – en als hij bezig is, heeft hij 
minder tijd om met Gillian te ruziën. Hij vind het nog 
steeds niks dat ik haar heb meegevraagd, maar door 
het typen en het uitzoeken van de foto’s vergeet hij dat 
bijna helemaal. 

‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraagt Charlie als we onze 
stoelen naast de zijne schuiven. 

Ik knik, bijna barstend van energie. Eindelijk hebben 
we beet.

‘Gauw naar www.disney.com,’ zegt Gillian al even 
opgewonden.

Hij werpt haar een blik toe waarmee je diamant zou 
kunnen snijden.

‘O ja? Je meent het!’ zegt hij sarcastisch.
Ik knijp hem stevig in zijn rug.
Hoofdschuddend typt hij het adres. De computer 

puft naar de homepage van de Disney-website. ‘Plezier 
voor het hele gezin,’ staat er in gouden letters, net naast 
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ons eerste paar muizenoren – Mickey en Pluto voor 
een tekenfilmhuis. Boven aan het scherm staat de tekst 
‘Waar de magie online leeft’. ‘Dat mag ook wel,’ waar-
schuwt Charlie. 

Als hij naar beneden scrolt, zien we drie knoppen: 
Entertainment, Parken & resorts en In het bedrijf’.

Gillian wil al iets zeggen, maar Charlie geeft haar een 
‘duh’-blik, ramt op de knop In het bedrijf en geniet iets te 
veel van het feit dat ze haar mond houdt. Ik knijp hem 
nog een keer. 

Ze heeft ons wel gered, daar bij het huis, gebaar ik.
Ze is ook degene die ons erheen bracht, staart hij terug. 

Dan draait hij zich weer om naar de monitor en klikt op 
de knop voor Disney Online. 

Terwijl de nieuwe pagina’s verschijnen, zien we een 
venster met de naam Zoek. Hoewel het niet veel op-
leverde toen we de foto’s aan Duckworths maatje bij 
Neoworks lieten zien, kon hij toch de eerste van de vier 
thuisbrengen. 

‘Vul Stoughtons naam daar in,’ ontsnapt me. Ik kom 
half overeind uit mijn stoel en heb al spijt van mijn con-
cessie ten aanzien van het typen. 

Charlie wipt op en neer, tikt dan de woorden Arthur 
Stoughton in het zoekvenster en ramt op enter. 

Er gaan seconden voorbij en we kijken alle drie even 
om ons heen of er iemand kijkt. Vier computers verder-
op zit een tiener het pornofilter van de bibliotheek te 
testen, maar hij heeft nog niet eenmaal opgekeken. 

Resultaten voor ‘Arthur Stoughton’: 139 documenten
1. Biografie van Arthur Stoughton, directeur
2. Biografieën van Disney.com, management

De lijst is nog veel langer. Charlie klikt op Executive Bio 
en de computer haalt het curriculum vitae van Stoughton 
tevoorschijn. Daarnaast staat iets wat zorgt voor opge-
trokken wenkbrauwen: de officiële bedrijfsfoto – iden-
tiek aan de foto op onze fotostrip. Arthur Stoughton.  
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Peper-en-zoutkleurig haar, gelikt pak, Disney-glimlach.
‘Executive vice-president en managing director van 

Disney online,’ leest Charlie voor uit het curriculum. 
‘Zip-A-Dee-Doo-Dah.’ Hij gaat meteen op de foto af. 

‘Ja, klik erop,’ zeg ik als hij met de cursor over Stough- 
tons gezicht glijdt. 

Hij probeert het nog een keer. Weer niets.
‘Doe je het wel goed?’ vraagt Gillian.
‘Wil je het liever zelf proberen?’ gromt hij.
‘Rustig,’ waarschuw ik.
Hij geeft me een uitdrukkingloze blik. ‘Misschien wil 

ik helemaal niet rustig doen, Ollie…’
De pornojongen kijkt onze kant op en we vallen alle 

drie stil. Gillian is de eerste die zich herstelt. Ze geeft 
hem een knipoog, alsof ze met hem flirt. Hij kijkt gauw 
weer naar zijn scherm. 

‘Laat mij het gewoon eens proberen,’ zegt ze tegen 
Charlie, en ze probeert de muis te pakken. Een week ge-
leden was Charlie nog onbezorgd genoeg om alles met 
de wereld te delen. Na de afgelopen dagen wil hij het 
heft in handen houden. Met Gillian wil hij de controle 
zeker niet delen. Zijn tong zoekt het korstje op zijn lip. 

‘Ik heb de muis,’ zegt hij.
Hij weet dat we meer gezichten nodig hebben en 

gaat terug naar Biografieën van Disney.com. Dezelfde foto 
van Arthur Stoughton verschijnt. Verdomme.

‘Wat doen we nu?’ vraagt hij.
‘Scrol naar beneden,’ eist Gillian.
Ze tikt met een nagel tegen de onderkant van het 

scherm en wijst naar wat eruitziet als de bovenkant van 
een andere foto. Stoughton is niet alleen. Als Charlie 
naar beneden scrolt, komt een piramide van foto’s te-
voorschijn. Het is de hele organisatie van Disney.com, 
met Arthur Stoughton op de eerste plaats en de rest 
onder hem uitgespreid. Er zijn in totaal ongeveer vijf-
entwintig foto’s: vice-presidenten Marketing, Entertain-
ment en Lifestyles Content Development; wat dat ook 
moge betekenen. 
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‘Kijk naar foto twee,’ flap ik eruit. Mijn woorden ein-
digen met een gefluisterd ‘bankman.’

Als Charlie de fotostrip van Duckworth bij het 
scherm houdt, blijkt hij inderdaad dezelfde vent te zijn. 
Daar is die tweede man…

‘Lijkt je dat niet een bleke, vermoeide, potlodenkau-
wer uit de middelste regionen van het management?’ 
vraagt Charlie.

‘Zeker, beaam ik. ‘Als ik er ooit zo bleek en droevig 
uit ga zien, mag je me een pilletje geven.’

‘Daar is de derde.’ Gillian wijst, terwijl ze met een 
nagel op de foto van de rode krullenkop tikt. De vierde, 
de zwarte man met de gleuf in zijn kin, kunnen we niet 
vinden, ook al doorzoeken we de hele polaroidhiërar-
chie. 

‘Weet je zeker dat dit ze allemaal zijn?’ vraagt Gillian.
Charlie scrolt naar beneden, maar meer is er niet. 

Vierentwintig foto’s, dat is het. 
‘Misschien werkt hij er niet meer,’ opper ik.
‘Misschien is er ergens anders nog een lijst, een lan-

gere,’ zegt Gillian. 
‘Misschien hebben we hier wel genoeg aan,’ probeert 

Charlie, terwijl hij weer naar de bovenkant van de lijst 
gaat. Hij klikt op het gezicht van Stoughton en bidt om 
een wonder. Het is ongelooflijk, maar hij krijgt zijn won-
der! De rand van het kader beweegt een klein beetje. 

Ik schiet uit mijn stoel. ‘Zag ik daar…?’
‘Kop dicht,’ waarschuwt hij, ‘tart het lot niet.’
‘Het gaat echt niet lukken zonder dat laatste gezicht,’ 

zegt Gillian.
Charlie negeert haar en klikt op het portret van de 

bleke bankman. Weer beweegt het kader op het scherm. 
De laatste is de roodharige. 

‘Miss Scarlet… in de bibliotheek… met de loden 
pijp,’ kondigt hij aan. Hij houdt de volgorde van de fo-
tostrip aan en klikt op de bedrijfsfoto van de rode krul-
lenbol. Het kader knippert en ik leg een hand op Char-
lies schouder. Ik grijp de achterkant van zijn shirt stevig 
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vast. Gillian en ik leunen naar voren, onze lichamen te-
gen de stoelleuningen. We houden alle drie onze adem 
in. De helikopter staat op het punt van opstijgen. Maar 
er gebeurt niets. 

‘Wat is er mis?’ vraag ik.
‘Dat zei ik toch,’ zegt Gillian. ‘Je hebt alle vier de fo-

to’s nodig om de sleutel te laten werken.’
Charlie laat zich achterover vallen in zijn stoel en 

kijkt uitdrukkingloos naar het scherm. Hij wil het niet 
toegeven, maar deze keer lijkt ze gelijk te hebben. Er 
gebeurt niets en… maar dan… opeens, gebeurt er toch 
iets. 

Het scherm knippert en wordt zwart, alsof er wordt 
doorgeklikt naar een andere webpagina. 

‘Wat doe je?’ vraag ik.
‘Ik doe niks,’ zegt Charlie, en hij haalt zijn handen 

van het toetsenbord. ‘Dit is de automatische piloot.’
Gillian gelooft het niet helemaal en ze wil de muis 

pakken, maar voordat ze hem heeft, hikt het scherm 
weer… en de zeven dwergen verschijnen voor onze 
neus. Doc, Sneezy, Grumpy… allemaal. Elke dwerg 
heeft zijn eigen knop, van community tot bibliotheek. 

Gillian en Charlie storten zich op de webpagina. Ik 
bekijk het webadres bovenaan het scherm. Geen www. 
In plaats daarvan begint het met dis-webl.

‘Weet iemand wat we hier zien?’ vraagt Charlie. 
‘Als het net zo is als bij de bank, zitten we waarschijn-

lijk op hun intranet,‘ antwoord ik. 
‘Vanaf hier zijn we echt aan het rondneuzen in het 

privénetwerk van Disney.’
‘Welkom leden van de cast!’ staat er boven aan het 

scherm.
‘En die man met die deuk in zijn kin?’ vraagt Gillian.
‘Ik denk niet dat we nog lang op hem hoeven te 

wachten,’ zegt Charlie terwijl hij met een knokkel op het 
scherm klopt. Direct onder de zeven dwergen zit een 
rode knop: Adressenlijst. ‘Als we werknemers zoeken…’ 

‘Haal hem binnen,’ zingt Gillian.
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Charlies kaak verstrakt door haar enthousiasme. Hij 
doet alsof hij niets heeft gehoord. Zelfs hij weet dat we 
nu niet kunnen stoppen.

Een polsbeweging en een extra muisklik brengen 
ons bij locaties van medewerkers. Daarna springt er een 
nieuw scherm tevoorschijn. We staren naar tientallen 
gloednieuwe gezichten. ceo… Board of Directors… 
Executive Vice Presidents… de lijst lijkt onuitputtelijk – 
bergen foto’s in elke categorie. Vergeet die paar mensen 
die de website onderhouden – dit is de hiërarchie van 
de hele organisatie, van de ceo helemaal tot de achter-
grondanimators.

‘Dat zijn minstens tweeduizend foto’s,’ zegt Gillian. 
Ze klinkt nogal beduusd.

‘Ga naar de internetgroep van Stoughton,’ onder-
breek ik. Mijn stem klinkt dwingend en ik laat Charlies 
shirt los. ‘Als ik Duckworth was, bleef ik een thuiswed-
strijd spelen.’

‘Hoor ik daar iemand opgewonden raken?’ plaagt 
Charlie, maar ik kan horen dat het hem ook niet bepaald 
koud laat. Hij knikt en scrolt door de verschillende 
groepen totdat hij bij Disney Online is. Hier staat weer 
dezelfde piramide en we hebben Stoughtons peper-en-
zoutportret snel gevonden. Onder hem staat weer de 
bleke boekhouder, gevolgd door Roodhaar. Maar net als 
eerst, houdt het ook hier op. Geen zwarte man, geen kin 
met gleuf. We zijn weer terug bij af. 

‘Maakte je vader ooit iets makkelijk?’ vraagt Charlie.
‘Het moet hier ergens zijn,’ houd ik vol, met mijn 

ogen aan het scherm geplakt. 
Gillian zwijgt, maar aan de manier waarop ze aan 

haar rok zit te frunniken merk ik dat ze ergens op stuit. 
Iets wat ze kent. Ze praat langzaam maar doelbewust. 
‘Ga naar imagineering,’ stelt ze uiteindelijk voor. 

Charlie kijkt naar mij. Ik knik instemmend. Duck-
worths vertrouwde werkvloer.

Hij scrolt zo snel mogelijk terug. Imagineers. Boven-
aan, aan de top van Imagineering zien we een knappe 
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man van middelbare leeftijd met een bijna smalende 
grijns. Zijn eerste luitenant daaronder is van dezelfde 
leeftijd. Door zijn verzameling dubbele kinnen ziet hij 
er bijna koddig uit. Onder deze twee… zien we Marcus 
Dayal, een man met een donkere huid en een onmisken-
bare gleuf in zijn kin. 

Charlie houdt de fotostrip tegen het scherm om de 
foto’s te vergelijken. De statische elektriciteit van de mo-
nitor houdt hem op zijn plaats. We hebben een match.

‘We gaan die flinke jongens ervan langs geven,’ zegt 
hij.

‘Druk op de knop.’ Ik kan mezelf amper inhouden.
Charlie beweegt de cursor over de digitale foto van 

Marcus en het aftellen begint.
Weer gebeurt er niets. En dan… even later… gebeurt 

er toch weer iets. 
‘Hier zijn ze…’ fluistert Charlie als het scherm zwart 

wordt. 
Nu gaat het anders dan de eerste keer. Er verschijnt 

een waterval aan afbeeldingen; die even snel ook weer 
verdwijnen. Webpagina na webpagina wordt razend-
snel geopend. De woorden en logo’s vervagen nog snel-
ler dan dat ze verschijnen. Team Disney Online… Compa-
ny Directory… Locaties van medewerkers… De cursor klikt 
en beweegt alle kanten op, lijkt op volle snelheid door 
de website te surfen. De overvloed aan afbeeldingen 
vliegt ons tegemoet, sneller en sneller, dieper de website 
en het wormgat in. De pagina’s komen zo snel langs dat 
ze samenvloeien in een paarse waas. Ik word er bijna 
duizelig van, maar alleen een idioot zou nu wegkijken. 

Dan gaat de rem erop. Een enkele afbeelding vult het 
scherm. Ik spring achteruit als hij stopt. Charlie ook. Ik 
moet toegeven dat Gillian geen spier vertrekt. 

‘Daar gaan we…’ zegt Charlie.
Hij heeft gelijk. Wat het ook is; dit is het. Duckworth’s 

idee van driehonderddertien miljoen dollar.
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Charlie leunt zo ver naar voren dat hij mijn ge-
zichtsveld nagenoeg blokkeert. Zijn borst drukt 
tegen het toetsenbord. Terwijl ik hem wegtrek, 

kost het me twee seconden om te snappen waar hij naar 
zit te staren. Het nachtblauwe Greene & Greene-logo 
linksboven. Het est. 1870-teken rechtsboven.

‘Een rekeningafschrift?’ vraagt Charlie.
Ik knik. Op het eerste gezicht lijkt dat alles – gewoon 

een afschrift dat iedereen aan het eind van de maand 
krijgt. Behalve het Greene-logo ziet het er hetzelfde uit 
als alle afschriften bij alle banken: stortingen, overschrij-
vingen, rekeningnummer – alle onderdelen zijn er. Het 
enige verschil is de naam van de rekeninghouder. 

‘Martin Duckworth,’ leest Charlie.
‘Is dit de rekening van mijn vader?’ vraagt Gillian.
‘…72741342388,’ lees ik hardop, terwijl mijn vingers 

langs de getallen op het scherm kruipen. ‘Dit is beslist 
zijn rekening… dezelfde als die we…’ Ik stop als Gil-
lian mijn kant op kijkt. ‘Dezelfde als het origineel dat we 
hebben gezien,’ zeg ik haar.

‘Dat gaat lekker, zegt de blik van Charlie.
Ik wend me weer tot Gillian, maar ze kijkt gebiolo-

geerd naar het scherm… en naar het kader met het op-
schrift saldo: $4.769.277,44.

‘Vier miljoen?’ vraagt Gillian, in verwarring. ‘Je zei 
toch dat de rekening leeg was?’

‘Dat… dat had hij ook moeten zijn,’ zeg ik op defen-
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sieve toon. Ze denkt dat ik lieg. ‘Echt hoor, toen ik belde 
vanaf de bank zeiden ze dat het saldo nul…’

Er is een hoorbare klik en we kijken alle drie naar de 
monitor. 

‘Wat was…?’
‘Daar,’ zeg ik, en ik prik weer met een vinger naar het 

scherm. 
Ik wijs naar het saldo: $4.832.949,55
‘Vertel me alsjeblieft dat die net omhoog ging,’ zegt 

Charlie.
‘Weet iemand nog wat er stond voordat…’
Klik: saldo: $4.925.204,29.
Niemand van ons zegt iets.
‘Als mijn mond nog verder openvalt, raakt hij het ta-

pijt,’ kan Charlie uitbrengen. ‘Ik geloof mijn ogen niet.’
‘Laat me kijken,’ zeg ik, terwijl ik Charlie uit zijn 

stoel duw. Voor één keer protesteert hij niet. Nu kan hij 
beter even passagier zijn. 

Ik beweeg de cursor naar de afdeling overschrijvingen 
en bestudeer de drie nieuwste: 

$ 63.627,11 – overschrijving van rekeningnummer 
225751116.

$ 92.254,74 – overschrijving van rekeningnummer 
1100571210.

$ 87.542,12 – overschrijving van rekeningnummer 
9008410321.

Mijn ogen versmallen zich en ik druk mijn lippen op 
elkaar.

‘Zo kijkt hij ook naar de rekeningen van ma,’ zegt 
Charlie tegen Gillian.

Ik reik naar voren en leg mijn hand op een hoek van 
de monitor. Deze laat ik niet gaan. ‘Nee, vertel me niet 
dat…’ Ik onderbreek mezelf en check de getallen nog 
een keer.

‘Wat?’ vraagt Gillian.
Ze krijgt geen antwoord. Ik schud mijn hoofd, verlies 

mezelf in het scherm. Op zoek naar meer klik ik op het 
kader Overschrijvingen. Een kleiner venster wordt ge-
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opend en ik zie de hele geschiedenis van Duckworths 
rekening. Elke overschrijving van het begin tot…

‘Jezus, hoe… dat kan niet…’ Ik scroll haperend door 
de pagina’s van de rekening. Hoe meer ik scrol, hoe 
langer de lijst wordt. Overschrijving na overschrijving. 
Zestigduizend, tachtigduizend, zevenennegentigdui-
zend. Er lijkt geen eind aan te komen. Ik heb dat kna-
gende gevoel in mijn maag. Dit is niet logisch…

‘Zeg het nou!’ smeekt Charlie.
Geschrokken kijk ik om.
‘Wat? Was je ons vergeten?’ vraagt Gillian, verras-

send bondig.
Ik laat de monitor los en ga iets achteruit, zodat zij 

ertussen kunnen. ‘Zien jullie dit?’ vraag ik, en ik wijs 
naar het kader Overschrijvingen.

Charlie rolt met zijn ogen. ‘Zelfs ik weet hoe een 
overschrijving werkt, Ollie.’

‘Daar gaat het niet om,’ zeg ik. ‘Het gaat erom waar 
hij vandaan komt.’

‘Ik snap niet…’
Achter ons gaat het belletje van de lift. En Charlie 

verdraait zijn nek om te kijken wie eruitkomt. Twee ou-
dere dames die elkaars hand vasthouden. Niets om je 
druk over te maken. Nog niet, tenminste.

‘Kijk eens goed naar die overschrijvingen,’ zeg ik als 
Charlie zich weer naar het scherm keert. ‘Zesendertig-
duizend… tweeënnegentigduizend… zevenentachtig-
duizend.’ Ik gebaar naar de andere overschrijvingen 
ervoor. ‘Zie je het patroon?’

Hij knippert naar de monitor. ‘Je bedoelt, behalve dat 
het een hoop poen is?’

‘Kijk naar de bedragen, Charlie. Er komt elke dag 
meer dan twee miljoen binnen op Duckworths reke-
ning, maar er is geen enkele overschrijving hoger dan 
honderdduizend.’

‘En?’
‘Honderdduizend is het bedrag waarbij het automa-

tische controlesysteem van de bank in werking treedt 
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– dat wil zeggen…’
‘… dat alles onder de honderdduizend aan de con-

trole ontsnapt,’ zegt Gillian.
‘Zo wordt het gespeeld,’ beaam ik. ‘Ze noemen dit 

smurfen – je neemt een bedrag dat net onder de drempel 
van de controle ligt. Het wordt veel gedaan – vooral als 
klanten geen vragen willen over hun geldtransacties.’

‘Nou en? Hij is dus een smurf?’
‘Hij ís geen smurf; hij is aan het smurfen, smurfen,’ 

zeg ik, terwijl ik me weer naar het scherm omdraai.

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   390 13-4-10   21:40



390 391

65

Joey zat vast in het verkeer op Broward Boulevard. Ze 
rommelde in haar tasje dat op de passagierstoel lag 
en viste de foto van Duckworth en Gillian eruit. Op 

het eerste gezicht gewoon vader en dochter; heel geluk-
kig. Maar nu ze hem in het licht zag – nu ze wist…

Verdomme, een fout van een groentje, zei ze tegen zich-
zelf en gaf een klap op het stuur. Toen ze de foto van 
dichtbij bekeek, snapte ze niet hoe ze het had kunnen 
missen. Het lag niet alleen aan de matige verhoudin-
gen; ook de schaduwen zaten raar. Duckworth had de 
schaduw aan de linkerkant van zijn gezicht; Gillian aan 
de rechterkant. Haastwerk, besloot ze. Haastwerk, maar 
toch goed genoeg om er overheen te kijken.

Ze zette de auto op een parkeerplaats bij een paar 
winkels, klapte haar laptop open en zocht de foto’s die 
ze op de eerste dag had gemaakt in de kantoren van de 
Greene Bank. Oliver, Charlie, Shep, Lapidus, Quincy en 
zelfs Mary. Eén voor een bekeek ze de foto’s opnieuw…

‘Klootzakken,’ mompelde ze, toen ze het zag. Ze 
boog zich voorover naar het scherm om zeker te weten 
dat ze gelijk had. Het haar had een andere kleur en was 
ontkruld, maar er was geen twijfel mogelijk. Daar was 
het. Een enkel portretje. Voortdurend vlak voor haar 
neus. 

Joey trapte het gaspedaal in. Een stofwolk wervelde 
op achter de auto. Ze greep de telefoon; voorkeuzetoets.

‘Met Noreen.’
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‘Je moet een naam voor me natrekken.’
‘Heb je iets nieuws?’
‘Eigenlijk iets ouds,’ zei Joey, terwijl de auto in de 

richting van Neoworks racete, ‘maar als de domino-
steentjes de goede kant op vallen, heb ik waarschijnlijk 
het echte verhaal over Gillian Duckworth.’
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‘Zie je deze overschrijving? De zevenentach-
tigduizend?’ vraag ik aan Gillian en Charlie, 
terwijl ik de meest recente toevoeging aan 

Duckworths rekening aanwijs. Voordat ze iets kunnen 
zeggen leg ik uit: ‘Dat geld komt van de rekening van 
Sylvia Rosenbaum, maar voor zover ik weet, is dat een 
trust met speciale begunstigden.’

‘Wat wil dat zeggen?’
‘Dat betekent dat de computer elk kwartaal automa-

tisch twee overschrijvingen verzorgt: een kwart miljoen 
naar haar zoon en een kwart miljoen naar haar dochter.’

‘Waarom maakt die rijke oude dame dan geld over 
naar mijn vader?’

‘Daar gaat het juist om,’ zeg ik. ‘Behalve naar haar 
kinderen, en een keer per jaar naar haar adviseurs, 
maakt Sylvia Rosenbaum naar níémand geld over. Dat 
is juist de bedoeling van een trustrekening – die werkt 
automatisch en maakt elk kwartaal dezelfde overschrij-
vingen. Maar als je dit ziet…’ Ik scrol naar boven door 
de afrekeningen van Duckworth en wijs een van de eer-
ste overschrijvingen aan – weer een van tachtigduizend 
van Sylvia’s rekening. ‘Deze is van juni. Een half jaar 
geleden. Die zou er ook niet moeten zijn. Dit klopt niet. 
Hoe kon hij in vredesnaam…?’

‘Hé, iets langzamer graag. Hoe bedoel je “die zou er 
niet moeten zijn”?’ vraagt Charlie. ‘Hoe kun jij dat nou 
weten?’
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‘Omdat ík degene ben die haar rekening beheert,’ 
zeg ik met gedempte stem. ‘Ik heb de rekening van deze 
vrouw gecontroleerd vanaf de eerste dag dat ik bij de 
bank werkte. Toen ik vorige maand die rekening be-
keek, waren die overschrijvingen naar Duckworth er 
niet. Dat kan ik je verzekeren.’

‘Weet je zeker dat je er niet overheen hebt gekeken?’ 
vraagt Gillian.

‘Dat vroeg ik me eerst ook af, maar toen ik deze 
zag…’ Ik selecteer een ander bedrag dat onlangs naar 
Duckworths rekening is overgeboekt. $82.624,00 van re-
keningnummer 23274990007.

‘007,’ sist Charlie onmiddellijk.
‘Dat is hem,’ reageer ik meteen. Tegen Gillian, die er 

niets van begrijpt: ‘007 is van Tanner Drew.’
‘Dé Tanner Drew?’
‘Helemaal – het nieuwste lid van de Forbes 400. Vori-

ge week dreigde hij nog dat hij ons om zeep zou helpen 
als we niet veertig miljoen dollar op een van zijn an-
dere rekeningen overmaakten. Dat gebeurde allemaal 
op vrijdag om exact 15.59 uur. Kijk nu maar eens hoe 
laat Tanner Drew deze overschrijving naar Duckworth 
maakte…’

Ik zie een druppeltje zweet langs een bakkebaard 
van mijn broer glijden. ‘Ik snap het niet,’ zegt Charlie. 
‘Wij waren de enigen die bij die rekening konden. Hoe 
kon hij in vredesnaam iets aan Duckworth overmaken?’

‘Dat probeer ik te zeggen… ik denk niet dat hij dat 
deed. Eigenlijk wéét ik dat hij dat niet heeft gedaan. Na-
dat we dat geld hadden overgemaakt, heb ik de reke-
ning wel tien keer gecheckt, om er zeker van te zijn dat 
alles goed ging. Weet je hoe groot de laatste overschrij-
ving was? Veertig miljoen.’

‘Waar komt deze tweeëntachtigduizend dan van-
daan?’ vraagt hij.

‘Daar probeer ik achter te komen, maar hoe Duck-
worth het ook voor elkaar kreeg, hij zat flink in de zaak-
jes van anderen te roeren. Ik bedoel, de helft van deze 
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rekeningen – deze, en die, en die… dat zijn allemaal 
klanten van de bank. 007 is Tanner Drew, 609 is Thomas 
Wayne, 727 is Mark Wexler en 209… ik ben er vrij zeker 
van dat dat het rekeningnummer is van de Lawrence 
Lamb Foundation.’

‘Wacht eens even… dus mijn vader kreeg geld van 
hun allemaal?’ onderbreekt Gillian me.

‘Daar lijkt het wel op,’ zeg ik, en ik bestudeer nog 
een keer de blauwe gloed van de monitor. ‘En het geld 
stroomde maar door.’

Gillian kijkt om zich heen om zich ervan te verze-
keren dat er niemand in de buurt is. Charlie doet een 
stapje aan de kant, voor de zekerheid. ‘Denk je dat mijn 
vader hen chanteerde?’ vraagt ze. 

‘Ik weet het niet, maar als je ziet wat hij deed in die 
trustrekening, en daarna met Tanner Drew, lijkt het alsof 
die overschrijvingen er niet zouden mogen zijn. Vergeet 
wat hier staat. In het systeem van de bank staat er geen 
cent op deze rekeningen. Ik bedoel, het lijkt wel alsof dit 
programma de computer iets probeert te laten zien wat 
er niet…’ Mijn keel knijpt samen, ik verstar.

‘Wat is er?’ vraagt Gillian.
‘Is alles goed?’ voegt Charlie eraan toe. Hij duwt Gil-

lian aan de kant en legt een hand in mijn nek.
‘O shit…’ roep ik uit, en ik wijs naar het scherm. ‘Dat 

heeft hij bedacht. Het is een soort lachspiegel – het laat 
een werkelijkheid zien die er niet is.’

‘Waar heb je het over?’
‘Ik bedoel, hoe maak je anders een credit die overeen-

komt met de corresponderende debet? Daarin wilde de 
geheime dienst investeren… en dat is wat Gallo wilde 
hebben. Iets nieuws op het gebied van de financiële mis-
daad. Virtuele vervalsing. Waarom zou je geld stelen als 
je het kunt maken?’

‘Hoe bedoel je, maken?’ vraagt mijn broer.
‘Elektronisch creëren. De computer ervan overtuigen 

dat het bestaat. Geld maken uit het niets.’
Charlie kijkt weer naar het scherm. ‘Godver…’
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‘Wacht even,’ zegt Gillian. ‘Denk je dat mijn vader al 
dat geld heeft gemáákt?’

‘Dat lijkt de enige logische verklaring. Dat zou ver-
klaren waarom de geheime dienst ermee bezig is, in 
plaats van de fbi. Zoals Shep zei – zij hebben de juris-
dictie als het om vervalsing gaat.’

‘Maar geld maken uit het niets…’ begint Gillian.
‘… daarvan zouden grote financiële instellingen het 

in hun broek doen. Kijk eens hoe het eruitziet: zes da-
gen geleden had Martin Duckworth drie miljoen op zijn 
rekening. Drie dagen geleden zei de computer dat het 
driehonderddertien miljoen was. Als je naar deze ge-
gevens kijkt, wordt het duidelijk dat het niet zomaar 
is gebeurd. Deze transacties gaan zes maanden terug. 
Honderden overboekingen. Het lijkt op een dubbele 
boekhouding. Het reguliere systeem gaf aan dat hij drie 
miljoen had, maar onder de oppervlakte was zijn uit-
vindinkje de volle driehonderd miljoen aan het creëren. 
Toen, op het moment dat de kip met de gouden eieren 
groot genoeg was – bingo!– gingen ze hem ophalen. 
Maar wij grepen hem bij zijn staart – en toen hij op gang 
was gebracht, viel de tweede serie gegevens samen met 
de eerste. Elke namaakoverschrijving houdt verband 
met een echte banktransactie.’

‘Misschien is dat hoe het programma werkt,’ zegt 
Charlie. ‘Net als bij de veertig miljoen die we overmaak-
ten naar Tanner Drew, wacht het op een echte transactie 
en neemt een willekeurig bedrag dat onder de controle-
grens valt. Uiteindelijk krijg je een heel nieuwe werke-
lijkheid.’

‘Dat is precies wat hier gebeurt,’ beaam ik. ‘De bank 
denkt dat de rekening van Duckworth leeg is, maar vol-
gens deze gegevens staat er vijf miljoen op. Het idiote is 
dat niemand van wie hij het afnam, iets mist.’ 

‘Misschien líjkt het alleen maar dat er niets ontbreekt. 
Voor zover wij nu weten kan datgene wat mijn vader in 
het systeem heeft gestopt ze helemaal kaal plukken.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Als dat waar was, zou Tanner 
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Drew geen veertig miljoen hebben kunnen overmaken 
en als Drew één cent tekort zou komen, wisten we dat 
onmiddellijk. Hetzelfde geldt voor Sylvia en de ande-
ren. Hoe rijker ze zijn, hoe beter ze op hun geld passen.’

‘Is dat dan het hele geheim?’ valt Gillian me in de 
rede. ‘Een of ander computervirus dat een paar mensen 
rijk maakt?’

‘Was dat maar waar,’ zeg ik, en ik draai me weer naar 
de blauwe gloed. 

Charlie bekijkt me argwanend. Hij kent die toon. 
‘Wat bedoel je?’ vraagt hij.

‘Zie je niet wat Duckworth heeft gedaan? Op klei-
ne schaal creëerde hij inderdaad wat geld maar als je 
het van een afstandje bekijkt, is dit veel meer dan het 
toevoegen van een paar nullen aan een bankrekening. 
Om dit voor elkaar te krijgen, misleidde hij niet alleen 
al onze interne controles – hij liet ook het computersys
teem van de bank geloven dat het hier om echt geld 
gaat. Bij het overboeken bleek het zelfs goed genoeg 
om de bank in Londen voor de gek te houden, en die 
in Frankrijk, en daarna elke andere bank. In sommige 
van deze gevallen – waaronder het onze – gaat het om 
hypermoderne, voor militaire doeleinden ontwikkelde 
computersystemen. Duckworth’s zogenaamde transac-
ties werden door alles en iedereen geaccepteerd.’

‘Ik snap nog steeds niet wat…’
‘Ga eens een stapje verder, Charlie. Voorbij de par-

ticuliere banken en buitenlandse instituutjes. Neem 
Duckworths programma en verkoop het aan de hoogste 
bieder. Laat een terroristische organisatie het in handen 
krijgen. Stop het in een too-big-to-fail.’

‘Een wat?’
‘Een too-big-to-fail. Zo noemen we de grootste banken 

van het land. Als het wormpje van Duckworth daarin 
kruipt, wordt je driehonderd miljoen plotseling drie-
honderd miljárd. Dan is niets en niemand meer veilig… 
Citibank… First Union… tot aan alle jannen met de pet 
in het hele land. Het enige probleem is dat het geld niet 
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echt is. En wanneer iemand in de gaten krijgt dat de kei-
zer geen kleren aan heeft, dondert de piramide in elkaar. 
Geen bank meer die zijn eigen gegevens vertrouwt en 
niemand weet meer of zijn geld veilig is. De hele wereld 
staat in de rij bij loketten en bankautomaten. Maar als 
we ons geld opnemen, is er te weinig échte cash. Omdat 
het geld niet echt is, heeft elke bank te weinig fondsen. 
Eerst donderen de too-big-to-fails in elkaar, daarna de 
honderd kleinere banken die geld van hen lenen en dan 
de honderden banken daar weer onder. Ze gaan alle-
maal direct kapot – ze zoeken allemaal geld dat nooit 
echt heeft bestaan. Sorry meneer, we kunnen u niet uitbe-
talen – al het geld van de bank is verdwenen. Dan breekt de 
pleuris pas recht uit. Het zal de grote depressie doen 
lijken op een dipje in de aandelenmarkt.’

Zelfs Charlie weet hier geen grap over te bedenken. 
‘Denk je dat ze er daarom achteraan zitten?’

‘Wat ze ook willen, één ding weet ik zeker: het enige 
bewijs voor wat er echt is gebeurt, staat hier,’ en ik tik 
nogmaals tegen het scherm.

Klik.
Huidig saldo: $ 5.104.221,60.
De lift achter ons laat zijn belletje horen terwijl ne-

gentigduizend nieuwe dollars ons vanaf het scherm 
aankijken. Charlie werpt een blik op de lift maar er stapt 
niemand uit.

Ik kijk mee over zijn schouder. We zijn al te lang hier. 
‘We moeten dit uitprinten…’

‘…en ervandoor gaan,’ stemt hij in.
‘Wacht,’ zegt Gillian.
‘Wacht?,’ vraagt Charlie.
‘Ik, eh… we moeten hier voorzichtig mee zijn.’
‘Daarom printen we het juist. Om bewijs te hebben,’ 

zegt hij, haar recht aankijkend. We zijn zo dichtbij dat 
zijn lontje nog korter is dan gewoonlijk.

Naast de computer staat een ouderwetse laserprin-
ter. Ik druk op een schakelaar en het ding komt grom-
mend tot leven. Charlie grijpt het toetsenbord en mept 
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op afdrukken. Er verschijnt een grijs dialoogvenster op 
het scherm: Error bij het wegschrijven naar LPTI: gebruik 
alstublieft een kopieerkaart. Onderop de printer is een 
handgeschreven kaartje geplakt met de tekst: Alle uit-
draaien vijftien cent per pagina.

‘Hoe komen we aan kopieerkaart?’ vraagt hij.
In de hoek staat een apparaat. Er staan twee mensen 

dollarbiljetten in te proppen. Charlie heeft geen zin om te 
wachten. Een paar computers verderop zit de pornoboy. 
Hij heeft een kopieerkaart naast zich liggen. ‘Hé, mak-
ker,’ roept Charlie. ‘Ik geef je vijf dollar voor je kaart.’

‘Er staat nog vijf dollar op,’ zegt de jongen.
‘Dan krijg je er tien,’ beloof ik.
‘Wat dacht je van twintig?’ probeert de jongen.
‘Wat dacht jij ervan als ik heel hard roep dat je naar 

mijn tieten zit te loeren?’ dreigt Gillian.
De jongen schuift de kaart onze kant op. Ik haal 

een tientje tevoorschijn. Terwijl ik opsta om te betalen, 
springt Charlie weer in de bestuurderstoel. Over zijn 
schouder leunend schuif ik de kaart in het apparaatje 
dat aan de printer is gemonteerd en wacht. Het scherm-
pje van de kaartlezer geeft aan: huidig saldo: $2,20.

We draaien ons om naar het pornojoch. Hij snuift 
met een grijns aan zijn tientje. Charlie staat op het punt 
om overeind te komen.

‘Laat maar,’ zeg ik, en ik draai zijn hoofd in de rich-
ting van het scherm. Hij ramt weer op print. Weer ver-
schijnt er een grijs venstertje, maar dit is niet hetzelfde. 
Het lettertype en de lettergrootte zijn gelijk aan die van 
Duckworths afschrijving: Pas op – typ wachtwoord om dit 
document te printen.

‘Wat is dit verdomme?’ moppert Charlie.
‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik geagiteerd.
‘Niks… alleen op print geklikt.’
‘Dat is precies waar ik het over had,’ zegt Gillian.
Het pornojoch kijkt weer naar ons. De deuren van de 

lift gaan dicht. Er wil iemand naar boven. 
Charlie probeert terug te klikken naar de bankaf-
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schrijving, maar het lukt niet om voorbij de waarschu-
wing met het wachtwoord te komen. 

‘Vraag het die vrouw achter de balie,’ zegt Gillian.
‘Ik denk niet dat dit iets met de bibliotheek te maken 

heeft,’ antwoord ik, en ik leun naar voren over Char-
lies schouder. ‘Dit zal wel een voorzorgsmaatregel van 
Duckworth zijn.’ 

‘Wat bedoel je?’
‘Wij doen dit bij de bank ook bij belangrijke rekenin-

gen. Als je het moordwapen bewaart op een van de po-
pulairste websites van het land, plaats je toch een paar 
landmijnen om jezelf te beveiligen?’

‘Dus je denkt dat dit een val is?’ vraagt Gillian.
‘Ik zeg alleen maar dat we het juiste wachtwoord moe-

ten vinden,’ vertel ik haar zo neutraal mogelijk. Charlie 
kijkt naar me; verbaasd over de klank van mijn stem.

‘Probeer eens Duckworth,’ zeg ik.
Hij hamert het woord Duckworth en drukt op enter.
Het wachtwoord is onbekend – Vul het juiste wachtwoord 

in om dit document af te drukken. 
Verdomme. Als het net zo gaat als bij de bank, heb-

ben we nog twee kansen. Drie slag, uit.
‘Nog meer slimme ideeën?’
‘Misschien Martin Duckworth?’ opper ik.
‘Misschien is het iets simpels zoals zijn adres,’ pro-

beert Gillian.
‘Wat denk je van Arthur Stoughton? voegt Charlie toe.
Gillian en ik kijken hem aan. We knikken, waarop hij 

de naam tikt en weer op enter ramt. 
Het wachtwoord is onbekend – Vul het juiste wachtwoord 

in om dit document af te drukken.
‘Ik ga dat scherm intrappen,’ gromt hij.
Nog maar één kans.
‘Probeer de vent met de gleuf in zijn kin,’ zeg ik.
‘Probeer mijn vaders rekeningnummer bij de bank,’ 

stelt Gillian voor.
‘Probeer Gillian,’ zeg ik. Mijn stem is nu even zwak als 

mijn vertrouwen. Charlie begint er wanhopig uit te zien. 
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Hij weet wat er op het spel staat. ‘Gillian,’ herhaal ik. 
Charlie wrijft met zijn knokkels over zijn wang. Hij 

ziet er niet enthousiast uit, maar er is geen tijd om te 
redetwisten.

Hij draait zich om naar Gillian en bestudeert wan-
trouwig haar doordringende blauwe ogen. Hij komt er 
weer geen steek mee verder.

‘Probeer het,’ zeg ik.
Hij kijkt naar het toetsenbord, typt het woord Gillian 

en wil al op enter drukken. Net voordat zijn vinger de 
toets raakt, stopt hij.

‘Kom op Charlie.’
‘Weet je het zeker?’ vraagt hij met onvaste stem. ‘Mis-

schien moeten we…’
‘Druk op die toets,’ eis ik. Ik leun over hem heen en 

doe het zelf.
We staan alle drie met samengeknepen ogen naar het 

scherm te kijken, wachtend op de reactie van de compu-
ter. Er gebeurt niets. Ik hoor verderop iemand door een 
tijdschrift bladeren. De airconditioning zoemt. Het por-
nojoch snuift… en tot onze verrassing begint de printer 
zachtjes te spinnen. 

‘Niet te geloven,’ mompelt Charlie zachtjes als de 
eerste pagina eruitrolt. ‘We hebben eindelijk mazzel.’

Met een ongecontroleerde grijns op zijn gezicht 
springt hij uit zijn stoel en grijpt het eerste vel uit de 
printer. Als hij het omdraait, verdwijnt de grijns plotse-
ling. Zijn schouders gaan hangen. Ik kijk naar het pa-
pier. Het is helemaal leeg. 

We draaien ons om naar het scherm. De rekening van 
Duckworth wordt langzaam zwart. We zijn zojuist op 
een landmijn gestapt.

‘Charlie…!’
‘Ik doe wat ik kan!’ zegt hij. Hij klikt op alle knoppen 

die hij zien kan. Het is op geen enkele manier tegen te 
houden. Het is bijna weg. 

‘Het webadres!’ roep ik. Onze ogen kleven aan het 
adres in de adresbalk. Ik neem de eerste helft, hij de 
tweede.
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Gillian snapt het niet. ‘Wat doen jullie?’
‘Niet nu!’ zeg ik bits, terwijl ik mijn best doe om het 

adres te onthouden.
Het scherm gaat op zwart en daarna verschijnt een 

nieuwe afbeelding. Het zijn de zeven dwergen en een 
rode knop met de tekst personeelslijst. Terug bij het be-
gin. We zijn in elk geval nog op de interne site. 

‘Charlie, ga naar…’
Voordat ik mijn zin afmaak, klikt hij al op de knop. 

Er verschijnen honderden foto’s op het scherm. Net als 
de eerste keer vindt hij de zwarte man met de gleuf in 
zijn kin. Net als de eerste keer klikt hij op het gezicht. 
Deze keer gebeurt er niets. De foto beweegt niet eens. 
‘Ollie…’

‘Misschien moet je ze weer alle vier aanklikken,’ stelt 
Gillian voor.

‘Klik er nog eens op,’ zeg ik.
‘Heb ik al gedaan. Er gebeurt echt niks,’ zegt hij pa-

niekerig.
‘Zet het adres erin.’
Charlie schuift me snel het toetsenbord toe en duikt 

aan de kant, zodat ik mijn eerste helft kan intypen. Snel 
volgt de zijne. Op het moment dat hij op Return drukt, 
hikt het scherm naar een gloednieuwe pagina.

‘Mooi zo. We zijn er weer…’ zegt hij terwijl we wach-
ten op het laden van de afbeelding. Heel even lijkt het 
alsof hij gelijk heeft, maar als de pagina er eindelijk staat 
krimpt mijn maag samen. Er staat alleen een witte ach-
tergrond. Verder niets. Alleen een blanco pagina.

‘Wat is er verdomme aan de hand?’ vraag ik.
‘Het is weg…’
‘Weg? Dat kan niet. Scrol naar beneden.’
‘Er valt niets te scrollen,’ zegt Charlie. ‘Ik zeg je toch 

dat het weg is!’
‘Weet je zeker dat het adres helemaal klopte?’ vraagt 

Gillian.
‘Hij controleert het adres. ‘Ja, dit is precies waar we 

waren…’
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‘Het is niet weg,’ zeg ik met klem. ‘Het kan niet weg 
zijn.’ Ik wring me achter mijn broer langs naar de vol-
gende computer en scheur het buiten gebruikbordje 
eraf.

Binnen een paar seconden ben ik op de thuispagina 
van Disney.com… Waar de magie online leeft. We mot-
te gewoon opnieuw beginnen,’ zeg ik met een zwaar 
Brooklynaccent.

‘Ollie…’
‘Het kan niet weg zijn,’ zeg ik tegen hem. Gillian zegt 

ook iets, maar ik ben te druk met door alle biografieën 
heen te klikken. 

‘Ollie, het is verdwenen. Je vindt het echt niet meer 
terug.’

‘Ik ben er bijna. Nog maar één pagina.’ Als ik de 
personeelspiramide vind, verschijnen een stuk of tien 
foto’s op het scherm. Voor de tweede keer ga ik recht op 
Arthur Stoughton af en klik op hem. Er gebeurt niets en 
ik klik nog een keer. En nog een keer. De foto beweegt 
niet. ‘Dat kan toch niet!’ fluister ik. Ik probeer bij zin-
nen te blijven en scrol naar beneden, naar de foto van 
de bleke boekhouder. Daarna naar de roodharige. Weer 
gebeurt er niets. 

‘Kom op… alsjeblíéft,’ smeek ik.
Charlie klimt uit zijn stoel en legt een hand op mijn 

schouder. ‘Ollie…’
Ik staar nietsziend naar het scherm, voorovergezakt 

in mijn stoel. Mijn ellebogen op mijn knieën. ‘Waarom 
kunnen we niet eens een beetje geluk hebben?’ vraag ik 
met krakende stem. 

Dat is een vraag waar Charlie geen antwoord op 
heeft. Hij blijft mijn schouder vasthouden en checkt zelf 
het scherm. Hij kan niet tegen onduidelijkheid. Ik neem 
het hem niet kwalijk. Vijf minuten geleden hadden we 
alles wat Duckworth had gemaakt. Nu staren mijn broer 
en ik uitdrukkingsloos naar het scherm en hebben we 
niets. Geen banklogo. Geen verborgen rekening. En het 
ergste van alles, geen bewijs. 
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‘Walt Disney World-reserveringen, u spreekt 
met Noah. Waarmee kan ik u van dienst 
zijn?’

Hallo, mag ik de dienst inlichtingen,’ zeg ik tegen de 
overdreven energieke stem terwijl ik Charlie tegen de 
Floridazon zie knipperen. 

‘Ik verbind u door met de centrale,’ zegt Noah op een 
toon die genetisch gemanipuleerd lijkt voor de klanten-
service.

‘Fijn, dank u wel,’ antwoord ik en ik steek mijn duim 
op naar Charlie en Gillian. Het kalmeert hen niet. Ze 
staan dicht tegen me aan bij de openbare telefoon tegen-
over de bibliotheek. Nerveus kijken ze om zich heen. 
Veel vertrouwen hebben ze er niet in. Toch weet je maar 
nooit. Grote bedrijven zijn grote bedrijven. Doordat ik 
werd doorverbonden via het schakelbord, is het nu een 
intern telefoongesprek binnen Disney. We zijn ons be-
wijs al een keer kwijtgeraakt; dat zal me niet weer ge-
beuren.

‘Met Erinn, kan ik u van dienst zijn?’ vraagt de tele-
foniste. 

‘Erinn, ik zoek de is-groep die over het intranet van 
de leden van de Disney-cast gaat.’

‘Even kijken of we die voor u kunnen vinden,’ zegt 
ze. Terwijl ik in de wacht sta, klinkt When you wish upon 
a star door de hoorn.

‘Meneer, ik verbind u door met Steven in het Support 
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Center,’ kondigt de telefoniste na een poosje aan. ‘Door-
kiesnummer 2538 als de verbinding wordt verbroken.’

Ik knars met mijn tanden en wacht totdat de muziek 
ophoudt.

‘Met Steven,’ antwoordt een lage stem. Hij klinkt 
jong; misschien even jong als Charlie. Perfect.

‘Vertel me alsjeblieft dat ik op de goede plek zit,’ 
smeek ik in zijn oor.

‘Sorry maar… kan ik u helpen?’
‘Ben jij Matthew?’ zeg ik zo paniekerig mogelijk.
‘Nee, ik ben Steven.’
‘Welke Steven?’
‘Steven Balizer. Van het Support Center.’
‘Er is geen touw aan vast te knopen,’ zeg ik, en ik 

geef meteen vol gas.
‘Matthew zei dat het erop zou staan maar toen ik het 

eraf wilde halen, was de hele presentatie verdwenen.’
‘Welke presentatie?’
‘Ik kan het schudden…’ zeg ik tegen hem. ‘Ze vreten 

me op…’
‘Welke presentatie?’ herhaalt hij. Hij wil me al te hulp 

snellen. Dat komt door de training van Disney. Hij kan 
er niets aan doen. 

‘Je snapt het niet,’ zeg ik. Ik heb hier vijftien man 
zitten in een vergaderzaaltje. Ze wachten totdat ze een 
eerste blik kunnen werpen op onze nieuwe online abon-
neeservice. Maar als ik die wil downloaden van ons in-
tranet, is het hele ding verdwenen. Niks te zien! Nu zit 
iedereen me aan te staren – de advocaten, de creatieven, 
de financiële jongens…’

‘Doet u nu eerst eens even rustig aan…’
‘…en Arthur Stoughton zit met een rode kop aan het 

hoofdeinde van de tafel.’ Even de naam van de baas 
laten vallen. Dat doet altijd wonderen volgens Tanner 
Drew.

‘U zei dat het op ons intranet stond?’ vraagt Steven 
bezorgd. ‘Enig idee waar?’

Ik lees het adres voor van de pagina waar Duck-
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worths rekening op stond. Steven gaat daarna hoorbaar 
tekeer op zijn toetsenbord. Door mezelf te laten com-
manderen, heb ik geleerd hoe je dat doet – eigenlijk zijn 
we allemaal sukkels. ‘Het spijt me vreselijk,’ stamelt hij 
uiteindelijk. ‘Het is er niet meer.’

‘Nee… zeg dat alsjeblieft niet!’ smeek ik, blij dat we 
een buitentelefoon gebruiken. ‘Het moet er zijn, ik heb 
het net gezien!’

‘Ik heb het al twee keer gecheckt…’
‘We hebben het hier over Stoughton! Als ik die pre-

sentatie niet snel lever…’ Ik adem zwaar door mijn 
neus, zodat het lijkt alsof ik vecht tegen mijn tranen. ‘Er 
moet een manier zijn om het terug te vinden. Waar be-
waar je back-ups?’ Het is bluf, maar het lijkt een veilige 
gok. Het computersysteem van de bank zorgt elk uur 
voor een back-up om zich te beveiligen tegen virussen 
of stroomuitval. De kopie wordt ergens anders opgesla-
gen, puur om veiligheidsredenen. Een bedrijf zo groot 
als Disney zal waarschijnlijk hetzelfde doen. 

‘In het disc-gebouw… in het servicegebied noord,’ 
zegt hij zonder aarzelen. ‘Daar wordt alles voor de lan-
gere termijn bewaard.’

‘Lange termijn!? Ik had alles drie uur geleden al no-
dig!’

‘Het is even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Alles 
wat ik nog kan bedenken is de tapes in dacs.’

Ik haat technologisch jargon. ‘Wat voor tapes?’
‘Datatapes – met back-ups van de site. dacs maakt 

elke nacht een kopie. Daar is het misschien nog te vin-
den.’

‘En waar is die dacs?’
‘In de tunnels.’
‘De tunnels?’ vraag ik.
‘Ja, je weet wel, de tunnels,’ zegt hij een beetje ver-

baasd. Die van het magische konink…’ Hij stopt en er 
volgt weer een pauze. ‘Bij welke afdeling werkte je ook 
weer?’ vraagt hij dan.

‘Disney Online,’ antwoord ik snel.
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‘Welke afdeling?’ kaatst hij terug. Op de achtergrond 
hoor ik één tik op zijn toetsenbord. 

Ik weet geen antwoord.
‘Hoe heet u ook alweer?’ vraagt hij dan.
Ik geloof het verder wel en ik smijt de hoorn op de 

haak. 
‘Wat zei hij?’ vraagt Charlie.
‘Zijn er back-ups?’ voegt Gillian er aan toe.
Ik sla geen acht op hun vragen en kijk omhoog naar 

de verblindende zon. Om hem te kunnen zien, moet ik 
mijn ogen samenknijpen. Een paar minuten over twee. 
We hebben niet veel tijd meer, maar het einde lijkt ein-
delijk in zicht. De tapes laten niet alleen de werkelijk-
heid zien maar ook een door Duckworth bedachte wer-
kelijkheid… waar Gallo duidelijk toegang toe had. 

 ‘Laten we hier weggaan,’ zeg ik.
 ‘Waarheen?’ vraagt Gillian.
 ‘Is het ver?’ voegt Charlie toe.
‘Hoe lang doen we erover om naar Disney World te 

rijden?’
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‘Wát?’ vroeg Gallo. Hij klemde zijn mobieltje 
tussen schouder en oor terwijl hij en De-
Sanctis de I-95 opscheurden. ‘Weet je het 

zeker?’
‘Waarom zou ik liegen?’ vroeg zijn compagnon aan 

de andere kant van de lijn.
‘Moet ik daar echt antwoord op geven?’
‘Luister eens, ik heb al gezegd dat het me spijt.’
‘Spijt? Mijn reet! Dacht je echt dat we je niet zouden 

zien? Dat je stiekem kon binnendringen zonder dat we 
je goed konden bekijken?’

‘Ik deed helemaal niks stiekem. We reageerden ge-
woon zo snel mogelijk. We regelden alles binnen zes 
uur en toen ik eenmaal binnen was, was je al weg.’

‘Toch had hij moeten bellen.’
‘Kun je alsjeblieft stoppen met dit beklaagdenver-

hoor?’ pleitte zijn compagnon. ‘Hij zei dat jullie dit al 
uitgebreid hebben besproken. Toen Oliver en Charlie 
zagen wat er in de afstandsbediening zat, hadden we 
het vuurtje beter in zijn geheel kunnen doven. Na alles 
wat er was gebeurd, hoefden we ons niet ook nog te 
branden aan een los eindje.’

‘Toch had hij me iets moeten zeggen – vooral omdat 
hij gewoon op zijn kont zit in New York.’

‘Nee hoor… niet meer. Hij is vanmorgen vroeg hier-
heen gevlogen.’

‘Echt?’ vroeg Gallo, terwijl de Florida interstate langs 
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zijn raampje suisde. ‘Hij is dus in de buurt?’
‘Zo dichtbij als hij maar zijn kan. Als je je daardoor 

beter voelt, zullen we je de volgende keer een ansicht-
kaart sturen.’

‘Stuur die maar naar DeSanctis. Hij is degene met 
een gat in zijn kop.’

‘Ja, dat spijt me.’
‘Dat zal wel,’ zei Gallo koeltjes. Terwijl hij zich tot 

DeSanctis wendde, wees hij op het bord van de Florida 
tolweg. 

‘Weet je het zeker?’ fluisterde DeSanctis. Gallo knik-
te.

‘Hoor eens, ik moet ophangen. Ik ben heel populair 
de laatste tijd.’

Gallo rolde met zijn ogen. ‘Je weet dus zeker dat ze 
naar Disney World gaan?’ vroeg hij. 

‘Daar zijn de back-ups,’ antwoordde ze. ‘En het is de 
enige overgebleven plek waar Charlie en Oliver kunnen 
bewijzen wat er is gebeurd.’

Bij de gedachte aan de tapes kneep Gallo in zijn te-
lefoon.

‘Ik snap nog steeds niet waarom we ze niet een beetje 
steviger aanpakken.’

‘Omdat, in tegenstelling tot wat jouw machobrein je 
vertelt, dat niet de manier is om het geld te pakken te 
krijgen.’

‘Wat is dan wel de manier?’
‘Dat merken we gauw genoeg,’ zei Gillian met een 

stem die steeds zachter werd. ‘Over een paar uur al.’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   409 13-4-10   21:40



410 411

69

‘Weet je zeker dat we niet een minibusje of zo-
iets Disney-achtigs moeten huren?’ vraagt 
Charlie, terwijl hij de geuren van het ben-

zinestation opsnuift. Hij zit weggedoken op de achter-
bank en roept de vraag door het raampje aan de be-
stuurderskant. Ik sta de auto vol te tanken. Hij wilde al 
uitstappen, maar stopte voordat zijn voeten het plavei-
sel raakten. Eindelijk heeft hij geleerd om voorzichtig te 
zijn. Hoe minder zichtbaar, hoe beter. 

‘Hoe zou je dat busje willen huren? Met welke cre-
ditcard?’ vraag ik, terwijl ik de voorruit droogtrek. We 
moeten zo gewoon mogelijk doen. ‘Weet je nog wat die 
vent in Hoboken zei? Je valt op door de grote aanko-
pen.’

‘Zei hij ook niet iets over versmade vrouwen?’ Kaatst 
hij terug.

Ik trek een gezicht. Een week geleden zou ik het er 
niet bij hebben laten zitten. Nu is het de moeite niet 
waard.

Er klinkt een klik. De tank is vol. Charlie is in ge-
dachten verzonken. Hij lijkt zes jaar oud. Vroeger nam 
pa ons vaak mee naar het benzinestation aan Ocean 
Avenue. Hij zei altijd: ‘Tien dollar graag.’ Niet: ‘Vol-
gooien maar.’ Dat zei hij alleen maar als hij goede zaken 
had gedaan. Verder was het altijd tien dollar. Hij liet wel 
altijd zijn ramen wassen; hij wilde laten zien dat we wel 
klasse hadden. 
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‘Klaar?’ vraagt Gillian, die terugkomt van het toilet in 
de tankshop. Ik knik, terwijl ik de tankdop dichtdraai. 
Gillian springt achter het stuur en verstelt de achteruit-
kijkspiegel. Ze werpt via de spiegel een blik op Charlie 
maar als hij haar blik vangt, kijkt ze de andere kant op 
en trapt het gaspedaal in, zodat we in de kussens ge-
drukt worden. Katten en honden…

Volgens de man van het benzinestation is het een rit 
van drie uur naar Orlando. Als we snel zijn, halen we 
het voor donker. 

Twintig kilometer verder zitten we vast in het ver-
keer. De Florida Tolweg kan dan wel de snelste route 
zijn naar Orlando, maar daar lijkt het niet op als we in 
de rij staan voor de tolpoorten. 

‘Belachelijk,’ klaag ik, terwijl we verder kruipen. Er 
zijn hier tweehonderd auto’s en maar vier open poorten.’ 

‘Typisch Florida,’ antwoordt Gillian. Ze zwenkt naar 
links, naar de enige rij waar beweging in lijkt te zitten. 
Direct voor ons staat een zwarte Agora iets te lang stil. 
‘Karren!’ roept Gillian terwijl ze op de claxon drukt. 
‘Vooruit met de geit!’

‘Mag ik een domme vraag stellen?’ vraagt Charlie 
vanaf de achterbank. ‘Die figuur bij Disney, die ons ver-
telde over de back-ups. Wat als hij het niet vertrouwt en 
zelf op zoek gaat naar de back-ups?’

‘Dat doet hij niet,’ antwoord ik, en ik draai me om, 
zodat ik hem kan aankijken. 

‘Hoe weet je dat?’
‘Dat kon ik aan zijn stem horen,’ zeg ik. ‘Hij was niet 

het type om op onderzoek uit te gaan. Zelfs als hij dat 
wel was, zou hij niet weten waar hij naar moest zoeken.’

‘Ben je daar zeker van?’ vraagt hij.
Ik kijk Charlie nog altijd aan en voel mijn wenk-

brauw een minuscuul beweginkje maken. Hij merkt het 
meteen. ‘Snap je wat ik bedoel?’ vraagt hij. ‘Het logo 
van Greene & Greene zou op het scherm staan. Een te-
lefoontje naar de bank, en vervolgens een naar Gallo en 
DeSanctis zou genoeg zijn,’
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Terwijl we op de schaduw van het tolpoortje toe rij-
den, zakt de zon. En snel ook. Dan pas draai ik me om 
en merk ik hoe snel we rijden. De motor loeit. We staan 
op het punt om met vijftig kilometer per uur door de 
poort te scheuren.

‘Gillian…’
‘Rustig maar, we hebben SunPass,’ zegt ze, terwijl ze 

met haar duim over haar schouder naar de rode stic-
ker op de achterruit wijst. Ik kijk naar de tolpoort. Daar 
staat de tekst: Alleen SunPass.

Verdomme!
‘Niet doen!’ roept Charlie.
Het is al te laat.
We zoeven door de opening en een digitale scanner 

registreert onze auto. Charlie en ik duiken tegelijk weg 
in onze stoelen.

‘Wat doen jullie?’ vraagt Gillian. ‘Het is geen video-
camera hoor…’

De tolpoorten verdwijnen achter ons uit het zicht.
Charlie veert op van de achterbank.
‘Godverdomme!’ schreeuw ik, en ik sla op het dash-

board.
‘W-wat is er?’
‘Heb je enig idee hoe stom dat was?’
‘Waarom? Het is gewoon een SunPass…’
‘… die dezelfde techniek gebruikt als een scanner in 

een supermarkt! Weet je hoe makkelijk het voor hun is 
om dit op te sporen? Ze weten binnen een paar secon-
den wie je bent!’

‘Nu is het Gillians beurt om een beetje weg te duiken. 
‘I-ik dacht niet dat…’ Haar stem hapert en ze probeert 
mijn aandacht te vangen. Dat lukt niet. Ik klap de make-
upspiegel neer om naar Charlie te kijken.

Wat heb ik je gezegd? zeggen zijn ogen.
‘Oliver, het spijt me,’ probeert ze weer, en legt haar 

hand op mijn arm. Charlie kijkt alsof hij verwacht dat ik 
het zomaar slik. Ik schud haar af. 

Eindelijk. Goed zo, broer.
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‘Echt, het spijt me enorm,’ houdt ze vol. Nu pakt ze 
mijn hand.

Laat je niet inpakken, Oliver. Nu moet je haar de baas zijn, 
seint Charlie.

‘Laat nou maar, oké?’ zeg ik.
‘Oliver, alsjeblieft. Ik probeerde alleen maar te hel-

pen. Het was echt een vergissing.’
Charlie schudt zijn hoofd. Hij gelooft niet in zulke 

vergissingen – tenminste niet als zij ze maakt. Maar 
zelfs hij moet toegeven dat er niet echt veel aan de hand 
is. We zijn alleen maar door een tolpoortje gereden. Gil-
lian verstrengelt haar vingers met de mijne. Ik houd 
haar hand niet vast, maar duw hem ook niet weg.

Charlie port met zijn knie stevig in de achterkant van 
mijn stoel.

Ik klap de spiegel weer naar boven. Hij snapt het 
niet. ‘Wees de volgende keer een beetje voorzichtiger,’ 
zeg ik tegen Gillian.

‘Natuurlijk,’ antwoordt ze. ‘Dat beloof ik.’
Charlie draait zich om en staart door de achterruit. 

De tolpoort is niet meer te zien. Hij blijft kijken of we 
gevolgd worden.
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‘Het spijt me dat ik niet meer voor u kon doen,’ 
zei Truman toen hij Joey weer terugbracht 
naar de receptie van Neoworks.

‘Nee, u was geweldig,’ zei Joey, met haar notitieblok 
tegen de palm van haar hand tikkend. Op het bovenste 
blaadje had ze Walter Harvey en Sonny Rollins geschre-
ven – de valse namen van Oliver en Charlie. ‘Dus na-
dat u met uw medewerkers had gesproken, kon u ook 
slechts één foto identificeren?’

‘Arthur Stoughton,’ beaamde Truman. ‘Maar toen ik 
terugkwam om dat tegen Ducky’s dochter te vertellen, 
bedankten die lui me en gingen ze weg.’ Nerveus aan 
zijn haardos krabbend, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb het 
alleen gedaan omdat ik dacht dat ze vrienden waren 
van Ducky…’

Joey kende dat toontje. Ze zag het aan zijn manische 
bewegingen, zelfs aan de manier waarop naar hij de 
receptioniste achter het zwart glanzende bureau keek. 
‘Maakt u zich geen zorgen meneer, u hebt helemaal 
niets verkeerd gedaan.’

‘Nee… nee, natuurlijk niet. Ik bedoel alleen…’ Zijn 
stem haperde. ‘Fijn om kennis met u gemaakt te hebben, 
mevrouw Lemont.’

‘Insgelijks – maar alleen als u me Joey noemt.’
Truman liet een geforceerd lachje horen, gaf haar een 

snelle handdruk en haastte zich terug naar zijn kantoor. 
Toen de deur achter hem dichtging, wierp Joey een 
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tweede blik op de receptioniste, die niet opkeek… hoe-
wel dat wel haar taak was. 

Joey ging recht op het zwarte bureau af. ‘Mag ik u 
iets vragen?’ Ze haalde twee foto’s uit haar tas – een 
van Charlie en Oliver, en een andere van Gillian en 
Duckworth. Ze liet ze op het bureau glijden en legde de 
badge van haar vader ernaast.

De receptioniste liet haar tijdschrift zakken en bestu-
deerde zwijgend de foto’s. ‘Het zijn geen verkrachters, 
hè?’ zei ze na een poosje.

‘Nee, het zijn geen verkrachters,’ zei Joey zo gerust-
stellend mogelijk. ‘We willen hen alleen een paar din-
gen vragen.’

‘U weet toch dat hun haar nu geverfd is?’ vroeg ze, 
nog altijd naar de foto’s starend.

‘Dat weten we, maar we proberen uit te vinden waar 
ze heen zijn gegaan toen ze hier weggingen.’

‘U bedoelt na de bibliotheek?’
‘Precies, na de bibliotheek,’ herhaalde Joey, en ze 

knikte alsof ze dat allang wist. ‘O eh… welke biblio-
theek was dat ook alweer?’

Hij hoorde het bekende piepje toen hij weer de Flori-
da Tolweg opreed. Hij opende zijn telefoon en zag de 
woorden nieuw bericht op het display. Hij koos rustig het 
nummer van zijn voicemail in de verwachting dat het 
een bericht was van Gallo of DeSanctis. 

‘U hebt een nieuw bericht,’ zei de computerstem. 
‘Om uw bericht te beluisteren…’ 

Hij drukte een toets in en wachtte op het afspelen 
van het bericht. 

‘Waar ben je? Waarom neem je niet op?’ vroeg een 
vrouwenstem. De man glimlachte, zodra hij de stem van 
Gillian hoorde. ‘Ik heb net met Gallo gesproken,’ legde 
ze uit. ‘Hij was wel blij over Disney te horen maar hij be-
gint wel wantrouwig te worden. Die man is geen sufferd, 
weet je – hij heeft maar een paar aanwijzingen nodig om 
te snappen wat er aan de hand is. Wat je hem aan het 
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begin ook hebt verteld, hij ziet het patroon. Hoe dan ook, 
ik weet dat je hem en DeSanctis een worst voor wilde 
houden, maar voor mij voelt het als twee tegen één. Als je 
dit echt voor elkaar wilt krijgen, wordt het tijd dat je van 
je luie reet komt en me gaat helpen. Oké? Oké.’

Hij wiste het bericht, klapte de telefoon dicht en trap-
te het gaspedaal in. Hij probeerde zo lang mogelijk uit 
de buurt te blijven maar, zoals hij bij de bank al vaak 
had gezegd, sommige dingen vragen om een persoon-
lijke benadering.

‘Wat wil je?’ vroeg Gallo toen hij zijn telefoon opnam. 
‘Agent Gallo, u spreekt met Jim Evans van de Flo-

rida Highway Patrol – we hebben die door u gezochte 
blauwe Volkswagen nagetrokken. Het blijkt dat hij op 
naam staat van ene Martin Duckworth…’

‘Ik heb júllie verteld dat hij op Duckworths naam 
stond.’

Het was even stil aan de andere kant. ‘Wilt u de in-
formatie of niet, meneer?’ tartte Evans.

Nu was Gallo degene die even stil was. ‘Vertel me 
wat je weet,’ zei hij uiteindelijk terwijl hij en DeSanctis 
de tolweg opraceten. Hij voelde hoe Evans zich in stilte 
zat te verkneukelen.

‘We hebben de naam in SunPass gestopt,’ begon 
Evans. ‘Zo’n veertig minuten geleden is een pasje van 
Martin Duckworth gescand bij Cypress Creek.’

‘In welke richting?’
‘In noordelijke richting,’ zei de agent. ‘Als u wilt, kan 

ik een paar auto’s…’
‘Blijf uit de buurt!’ schreeuwde Gallo. ‘Begrijp je? Het 

zijn VI’s, vertrouwelijke informanten.
‘Ik weet wat een VI is.’
‘Dan weet je ook dat ze met rust moeten worden ge-

laten.’
‘Doe wat u wilt,’ bitste Evans. ‘Vergeet alleen niet dat 

u het was die ons om hulp vroeg.’ Met een klik werd het 
gesprek beëindigd. 
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Naast Gallo schudde DeSanctis zijn hoofd. ‘Ik denk 
toch dat je hen niet had moeten inschakelen.’

‘Het was de moeite waard.’
‘Waarom? Alleen om te bevestigen dat ze naar het 

noorden gaat?’
‘Nee, om uit te sluiten dat ze naar het zuiden gaat.’
Zachtjes knikkend wreef DeSanctis over de achter-

kant van zijn hoofd, waar een dun verband de wond 
bedekte die Gillian had veroorzaakt. ‘Denk je echt dat 
ze ons aan het verraden is?’

‘Het is beslist mogelijk…’
‘En wat denk je van je weet wel..?’
‘Noem die naam niet,’ viel Gallo hem in de rede. ‘Ze 

zei dat hij vanochtend hierheen is gevlogen.’
‘En jij gelooft haar?’
‘Ik geloof helemaal niemand,’ zei Gallo. ’Niet na al-

les wat er gebeurd is. Ik bedoel, hoe kan hij haar in dat 
huis zetten zonder het ons te vertellen? Waar slaat dat 
nou op?’

‘Geen idee. Ik wil er alleen maar zeker van zijn dat 
we ons geld krijgen.’

‘Maak je geen zorgen… als alles voorbij is en de koek 
verdeeld wordt, garandeer ik je dat we een paar extra 
plakken krijgen.’

‘Deze?’ vroeg Joey, en ze wees naar de middelste com-
puter.

‘Nee, die helemaal links,’ antwoordde de vrouw die 
de balie bemande.

‘Links voor mij of voor u?’
De bibliothecaresse wachtte even. ‘Voor u,’ zei ze.
Op de vijfde verdieping van Broward County Bibli-

otheek liep Joey langs de rij computers naar de meest 
linkse. Die was, volgens het register, onlangs gebruikt 
door meneer Sonny Rollins. Aan de drie stoelen die er 
vlak voor stonden, had Joey al direct gezien welke com-
puter ze zocht, maar ze wilde het toch controleren. Ge-
woon voor de zekerheid. 
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‘Dat is hem!’ riep de bibliothecaresse.
Joey duwde twee stoelen aan de kant en ging in de 

middelste zitten. Op het scherm stond de homepage 
van de bibliotheek. In zwarte letters stond er Browards 
Informatienetwerk. Ze verknoeide geen tijd en ging met 
de cursor naar Geschiedenis, het computerequivalent van 
een gespecificeerde telefoonrekening. Ze klikte erop 
en zag een lange lijst verschijnen. De lijst bevatte elke 
website die de computer in de afgelopen twintig dagen 
had bezocht; ook de laatste pagina die Charlie en Oliver 
hadden gezien. Ze begon aan het eind en klikte op de 
meest recente. Disney.com – Waar de magie online leeft.

Wat is dit nou, verdomme, dacht ze bij zichzelf.
Ze klikte naar de volgende op de lijst en trof meer 

van hetzelfde aan. Over Disney.com… Executive Bios… 
Executive Bio van Arthur Stoughton…

Arthur Stoughton?
Een hoge pieptoon onderbrak haar gedachtestroom 

en Joey reikte naar haar mobiel. Iedereen op de vijfde 
verdieping keek haar kant op.

‘Sorry, niet aan gedacht,’ mompelde ze naar de toe-
schouwers terwijl ze haar oortelefoontje indeed. 

‘Ben je nog in de bibliotheek?’ vroeg Noreen in haar 
oor.

‘Wat denk je zelf?’ fluisterde Joey.
‘Nou, als je dit hoort, ga je gillen. Ik ben net gebeld 

door je vriend Fudge die had gebeld met een zekere 
Gladys, die toevallig bevriend is met een andere vrouw 
die helemaal niet zo tevreden is met de manier waarop 
ze door haar baas bij de Florida Hihgway Patrol wordt 
behandeld.’

‘Ik hoop dat dit de moeite waard is,’ zei Joey.
‘Reken maar. Laat ik het zo stellen: voor een luizige 

vijfhonderd dollar heeft de vriendin van Gladys het 
woord Duckworth in het computersysteem…’

‘En?’
‘En ze kwam er al snel achter dat een SunPass op 

naam van Martin Duckworth voor het laatst is geregi-
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streerd, rijdend in noordelijke richting, op de Florida 
Tolweg.’

‘Noord?’ Joey staarde naar de Disneywebsite, de 
grootste toeristische attractie in Orlando. Naar het noor-
den via de tolweg.

Joey sprong overeind en rende als een dolle naar de 
lift.

‘Wat ben je nu aan het doen?’ vroeg Noreen, die het 
lawaai hoorde.

‘Noreen… ik ga naar Disney World.’
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Bij het bord begint het. Niet de groenwitte borden 
van de snelweg die ons van de tolweg naar de 
I-4 voeren of de bruinwitte borden die ons over 

de kronkelende World Drive leiden. Dan zijn Charlie, 
Gillian en ik nog vrij rustig. Praten over ditjes en dat-
jes, zoeken naar radiostations, uitkijken naar een eerste 
glimp van het park. Het is net een gewone trip naar Dis-
ney World. Maar als het roze, paarse en blauwe bord 
opduikt in de verte… als de enorme blauwe letters in 
een boog over acht rijstroken staan… als de perfect 
vormgegeven woorden Magic Kingdom in zicht komen 
en de auto er onderdoor rijdt, kijken we alle drie om-
hoog en zijn we stil. Gillians mond valt open. Charlies 
snuivende ademhaling wordt luider, en de gespannen 
opwinding in mijn eigen borst voelt alsof er een olifant 
op mijn hart stapt. 

Ik kijk naar Charlie om te zien of hij oké is. Hij laat 
een glimlach zien, maar ik weet dat die onecht is. Hij 
krijgt er van mij net zo een. De eerste keer dat we hier 
waren, deden we exact hetzelfde. Hij was toen zo opge-
wonden dat hij moest overgeven tijdens het ritje in een 
van de magische theekopjes. Ik was bang om Kapitein 
Haak te ontmoeten. Zestien jaar later ben ik het zat om 
bang te zijn. 

We volgen Sneeuwwitje. Kijken hoe ze zich beweegt en 
met wie ze praat. Ik leun tegen de muur. Gillian staat 
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naast me, doet net alsof we kletsen. Charlie is meer 
gespannen dan gewoonlijk en fladdert door de men-
senmassa. Alles wat we doen is kijken… bestuderen… 
mentale notities maken. Sneeuwwitje heeft natuurlijk 
geen idee dat we er zijn. Doordat we in de schaduw van 
het kasteel van Assepoester blijven, zijn we ook bijna 
onzichtbaar voor de op handtekeningen jagende kin-
deren en fotograferende ouders die haar voortdurend 
omringen. De rij om haar heen is nu zes kinderen dik; 
daardoor is ze niet te missen. 

Vanaf het moment dat we het park binnenkwamen, 
waren we op zoek naar Disney-figuren. Langs Main 
Street, door het kasteel en rechtdoor Fantasyland in. 
Pas toen we een schreeuw van een zesjarige achter ons 
hoorden – mam, kijk! – keerden we ons om en zagen de 
samenscholing. Zij bevond zich in het oog van de storm: 
Sneeuwwitje, de mooiste van allemaal. Voor de kinde-
ren leek ze vanuit het niets te verschijnen. Voor ons, nou 
ja… daar gaat het allemaal om. Als je de medewerkers-
tunnel wilt vinden, zul je bij de medewerkers moeten 
beginnen.

Een voor een krijgen alle kinderen haar aandacht. 
De een wil een handtekening, de ander een foto. De 
kleintjes willen alleen maar haar jurk aanraken en haar 
aangapen. Naast ons staat een puber die een zwart 
t-shirt draagt met de tekst: Why do they call it tourist 
season if we can’t shoot them? Charlie op zijn vijftiende. 
Daarnaast een broer en zus die elkaar slaan. Dat zijn 
wij als tienjarigen. Als Sneeuwwitje naar hen wuift, 
kunnen ze het toch niet laten om terug te wuiven. 

Ik klok het vanaf het begin. Acht minuten na het 
verschijnen van Sneeuwwitje – als de drukte het 
grootst is – loopt een student met een collegeshirt om 
de mensen heen en geeft het teken. Sneeuwwitje kijkt 
op, maar valt niet uit haar rol. Dat is het voor nu. Door 
achteruit te stappen en het publiek kushandjes toe te 
werpen, maakt ze duidelijk dat het tijd is om op te 
stappen. 
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‘Waarom gaat ze weg?’ vraagt een overduidelijk on-
tevreden meisje met krullen. 

‘Ze is al laat voor haar afspraakje met Prins Char-
ming,’ vertelt de student zo vriendelijk mogelijk.

‘Mijn reet,’ fluistert Charlie. ‘Ik heb gehoord dat ze 
al jaren geleden gescheiden zijn. Ze heeft alles ingepikt 
behalve de spiegel.’

Gillian geeft hem een klap op zijn arm. ‘Zeg dat niet 
over…’

‘Sssst… dit is het,’ zeg ik tegen hen. 
Een paar flitsers gaan af, nog een laatste handteke-

ning en een allerlaatste foto door een ouder die smeekt: 
‘Alsjeblieft, eentje nog… Katie, lach even!’ Dan, als een 
filmster die naar haar fans wuift, trekt Sneeuwwitje zich 
terug uit de massa, die blijft mopperen totdat…

‘Winnie the Pooh!’ roept een jongetje, en iedereen 
draait zich om. Tien meter verderop verschijnt als bij to-
verslag de bekende beer met zijn rode shirt. Hij wordt 
direct alom geknuffeld. Je moet Disney nageven dat er 
ze heel goed weten hoe ze voor afleiding moeten zor-
gen. Het volk rent op hem af. Wij blijven waar we zijn. 
Dan zien we de oude houten deur. Sneeuwwitje en de 
student gaan er recht op af – achter het kasteel van As-
sepoester, links van de fontein. Precies onder de bogen 
bij de hoek aan de achterkant van Tinkerbells winkel. 
Doordat de deuren iets naar achteren staan in de gevel-
rij, lijkt het een toilet maar zonder het woord dames of 
heren. Er staat niets op. Een deur zonder opschrift vlak 
voor ons. Heel makkelijk te missen. 

De student kijkt over zijn schouder of er nog iemand 
op hen let. We kijken de andere kant op. Hij trekt de 
deur open en laat Sneeuwwitje voorgaan. Dan zijn ze 
verdwenen. 

‘Sesam open u,’ zegt Charlie.
‘Is dat hem?’ vraagt Gillian.
‘Daar lijkt het wel op,’ zeg ik terwijl ik eropaf ga.
‘Wacht,’ roept Gillian, en ze pakt me bij de achter-

kant van mijn shirt. ‘Wat doe je?’
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‘Ik probeer een paar antwoorden te vinden.’
‘Maar als er een bewaker…’
‘Dan zeggen we “sorry, verkeerde deur,” en gaan we 

weer naar buiten.’
Ik trek me los en ga weer naar de deur.
‘Ben je nu opeens bezorgd over onze veiligheid?’ 

vraagt Charlie haar.
Gillian antwoordt niet. Ze houdt zich met mij bezig. 

‘Oliver, hier moeten we niet zomaar op af gaan,’ zegt ze 
als ik weer een stap zet. 

Ik luister niet. Ik heb net drie uur gereden om mijn 
leven terug te krijgen. Het staat allemaal op de tapes. Ik 
ga hier niet weg zonder ze. Ik pak de deurklink en kijk 
achterom. Iedereen let op Pooh. Het is nu of nooit…

Ik trek de deur open en draai me om naar Charlie 
en Gillian. Ze aarzelen allebei maar ze weten dat we 
weinig keus hebben. Als Gillian in beweging komt, 
volgt Charlie ook. Ik weet niet of hij achterdochtig is 
of gewoon bang. In elk geval glippen we alle drie naar 
binnen. Het betonnen portaal is leeg, en alleen verlicht 
door een tl-buis. Er is geen bewaker. Sneeuwwitje is ook 
nergens te zien. Ik controleer de muren en het plafond. 
Geen videocamera’s. Zo gek is dat niet; het is Disney 
World, niet Fort Knox.

‘Kijk hier eens,’ fluistert Charlie, terwijl over de me-
talen balustrade rechts van ons kijkt. 

Ik wring me tussen hem en Gillian in om te kijken. 
Betegelde traptreden die vier niveaus naar beneden 
gaan. De ingang van de ondergrondse. 

‘Als ik zes jaar oud zou zijn, weet je wel wat voor 
nachtmerries dit zou oproepen,’ zegt Charlie.

Zonder iets te zeggen, loop ik naar de trap. Het kan 
niet zo heel ver weg zijn. 

‘Rustig aan,’ waarschuwt Gillian als we ons de diep-
te in wentelen. 

Beneden stuiten we op nog een deur maar, deze doet 
helemaal niet meer denken aan de schatten van Tin-
kerbell. Het is gewoon een standaard fabrieksdeur. Ik 
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doe hem open en steek mijn hoofd in een kort gangetje. 
Rechts van me, tegenover ons, lopen tientallen mensen 
door elkaar in een grotere gang. Felgekleurde kostuums 
komen in een flits voorbij. Stemmen echoën tegen het 
beton. Daar vindt de actie plaats. Tijd om mee te doen. 

Ik glip het trappenhuis uit, loop ons gangetje door en 
ga linksaf de grote gang in. Daar bots ik bijna tegen een 
mager meisje op in een Pinokkiopak zonder hoofd. 

‘Pas op,’ zegt ze, als ik op haar buitenmodel schuim-
rubberen voeten stap. 

’S-Sorry…’ Ik hervind mijn evenwicht en loop langs 
haar. Rechts van haar zie ik Sneeuwwitje – een ander 
exemplaar, met opgestoken bruin haar, een zwarte 
pruik in haar hand en kauwgom in haar mond.

‘Hé, Kristen, doe jij de parade vanavond?’ vraagt 
Sneeuwwitje met een mislukt Chicago-accent. 

‘Nee, ik ben klaar,’ antwoordt Pinokkio. 
Als ze me voorbijlopen, draai ik me om naar Charlie 

en Gillian die me allebei strak aankijken. Wees in gods-
naam voorzichtig, zeggen Charlies ogen. Hij is duidelijk 
niet op zijn gemak. Ze zijn een paar stappen achter me, 
maar ze weten hoe ze zich onzichtbaar moeten maken. 
In beweging blijven. Net als toen ik Charlie meenam 
naar een film waar hij te jong voor was. Als je eruitziet 
alsof je er niet thuishoort, dan hoor je er niet thuis. 

We bevinden ons in een gang zoals je ze vaak aan-
treft in metrostations. Hij is ongeveer twee auto’s breed. 
We worden aan alle kanten omringd door af en aan lo-
pende, kleurrijke Disneymedewerkers. Ze dragen aller-
lei uitrustingen, van de cowboyhoeden en laarzen van 
Frontierland tot de zilverachtige futuristische shirts van 
Tomorrowland en de gewone standaardoverhemden 
van het onderhoudspersoneel. Ik doe mijn das af, prop 
hem in mijn zak en doe het bovenste knoopje van mijn 
shirt los. Gewoon een Disneymedewerker op weg om 
zijn kostuum aan te trekken. 

‘Uniformen op tien uur,’ waarschuwt Charlie.
Ik kijk naar links en zie twee politieagenten patrouil-
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leren in de tunnel. Verdomme. Instinctief reik ik naar 
de achterkant van mijn broek om te checken of Gallo’s 
pistool er nog zit. Voor het geval dat…

‘Ze zijn ongewapend,’ fluistert Charlie. Hij weet wat 
ik dacht. 

Als ze dichterbij komen, zie ik dat hij gelijk heeft. Ze 
hebben zilveren badges en blauwe shirts, maar dat is 
alles. Ik werp een blik op hun holsters. Geen van beide 
draagt een wapen. Toch kunnen we ons geen confronta-
tie veroorloven. Als een van hen mijn kant op kijkt, laat 
ik mijn blik zakken. Blijf geconcentreerd… kijk niet op, 
zeg ik tegen mezelf. De agenten lopen langs zonder op 
ons te letten en ik kijk weer vooruit om het doolhof te 
bestuderen. Het lastige is dat ik geen idee heb waar we 
heen gaan. 

Ik ga sneller lopen en inhaleer de vochtige onder-
aardse lucht. Aan de vervaagde paarse streep op de 
onderste helft van de muur te oordelen, is de boel in 
geen tien jaar meer geschilderd. Dit mag dan het hoofd-
kwartier zijn van alle medewerkers van het Magische 
Koninkrijk, maar Disney smijt alleen met geld op de 
bühne. Net als bij de bank: goedkoop tapijt op de plaat-
sen waar geen publiek komt. De moeren en bouten van 
het park bevinden zich wel duidelijk hier: zichtbare 
aircokanalen boven ons, allerlei leidingen langs de mu-
ren en metalen deur na metalen deur met het opschrift 
Onderhoud, Afval of Gevaar! Hoogspanning. Recht boven 
ons wordt Pooh geknuffeld door kinderen en verbazen 
hun ouders zich over hoe schoon het paradijs is. Hier 
beneden is Pinokkio een meisje en maakt de stortkoker 
zoveel herrie dat je tanden ervan klapperen. Dat is de 
basis onder de magie.

Rechts van me komt een man die gekleed is als een 
tikivogel uit een deur met het opschrift Trappenhuis #5 
– Legend of the Lion King. Aan de overkant komt een 
blonde elf door de deur met Trappenhuis #12 – Ye Old 
Christmas Shoppe. Elke vijf meter komen nieuwe mensen 
tevoorschijn. Hoe rustig ik mezelf ook voordoe, ik krijg 

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   425 13-4-10   21:40



426 427

toch steeds meer het gevoel dat we beginnen op te val-
len. Ik scan de pijpen waarmee het plafond is bedekt en 
zoek naar camera’s. Je kunt niet eeuwig blijven doorlo-
pen zonder kostuum of naamplaatje. Als er iemand de 
boel in de gaten houdt, hebben we steeds minder tijd. 
De wijzers van de klok draaien maar door en hoe meer 
deuren we passeren, hoe meer de gang blijft afbuigen, 
hoe meer ik het gevoel krijg dat we in cirkels lopen. Par-
konderhoud west… Eerste hulp… Ontspanningsruimte… 
Waar is Dacs verdomme?

‘Dit leidt nergens toe,’ zegt Gillian na een poosje. 
‘Misschien moeten we ons opsplitsen.’ 

‘Nee,’ zeggen Charlie en ik tegelijk, maar het is dui-
delijk dat we iets anders moeten bedenken. 

Een stukje verderop komt een vrouw in een pel-
grimskostuum uit een ruimte met het opschrift Perso-
neel. Ze is een jaar of vijftig. Ik maak een gebaar naar 
Charlie; hij schudt zijn hoofd. Hoe ouder ze zijn, hoe 
groter de kans dat ze naar een Disney-id vragen. Achter 
de vrouw loopt een meisje in een spijkerbroek en een 
Barnard-t-shirt. Charlie knikt. Het is niet mijn favoriete 
plan, maar we moeten iets doen. We weten allebei wie 
er makkelijker omgaat met vreemden. 

‘Mag ik een stomme vraag stellen?’ vraagt Charlie, 
de charmekraan wijd open draaiend. ‘Normaal werk ik 
bij epcot…’

‘O, daarom mag je met geverfd haar rondlopen,’ on-
derbreekt ze hem.

Hij lacht hardop. ‘Mag dat hier dan niet?’ vraagt hij 
terwijl hij een hand door zijn blonde lokken haalt. Hij 
probeert ontspannen over te komen maar ik zie zweet-
druppeltjes glanzen aan de achterkant van zijn nek. 

‘Wat dacht jij dan?’ zegt ze. ‘Dat vinden ze niet goed 
genoeg voor de show, hoor!’

‘Nou, daar denken ze bij ons dan gelukkig anders 
over,’ reageert hij nerveus. ‘Hoe dan ook, ze hebben me 
hierheen gestuurd om iets op te pikken uit dacs of zo-
iets…’
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‘dacs?’
‘Ik denk dat het een soort computerruimte is.’
‘Sorry, nooit van gehoord,’ zegt ze, en ik bijt op de 

binnenkant van mijn lip. ‘Maar je kunt wel op de kaart 
kijken.’

‘De kaart?’
Ze wijst over haar schouder. Om de hoek voorbij Per-

soneel.
‘Goed idee,’ zegt Charlie, en hij is al onderweg. ‘En 

als je ooit naar epcot…’ 
Ga nou geen grappen maken!
‘…krijg je een gratis ritje op de grote golfbal.’
‘Ik kan bijna niet wachten,’ zegt ze met brede een 

Disneyglimlach. 
Charlie wuift tot ziens en juffrouw Barnard gaat het 

doolhof weer in. Als ze weg is, lopen we rustig de hoek 
om. Daar hangt hij aan de muur: Kaart van het Magisch 
Koninkrijk Utilidor.

Ik zoek meteen de U-bevindt-zich-hier pijl. De tunnels 
spreiden zich uit vanaf het kasteel van Assepoester als 
de spaken van een wiel en lopen langs bijna elke grote 
attractie. Het geheel doet denken aan een wijzerplaat. 
Frontierland ligt op negen uur. Adventureland op ze-
ven uur. Om het nog makkelijker te maken, heeft elk 
land een eigen kleur. Tomorrowland is blauw en Fan-
tasyland is paars. Wij zijn bij Main Street – bordeaux-
rood. Er loopt dan ook een bordeauxrode streep over 
de muur. Onze positie ligt op zes uur. Tinkerbell is op 
twaalf uur; we zijn de klok half rond gelopen. 

‘Ik zei al dat we in een cirkel liepen,’ kan Gillian niet 
laten te zeggen.

‘Kijk wat er aan het eind van de gang is,’ zegt Char-
lie. Hij plant zijn vinger tegen de bovenkant van de 
kaart. De letters springen er bijna vanaf en grijpen me 
bij de keel. 

dacs.
Rechtdoor.

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   427 13-4-10   21:40



428 429

72

Ik laveer langs twee prinsen, Cruella De Vil, een 
spoorwegwerker en Piglet. Charlie loopt achter me 
en ik probeer Gillian te volgen, die geen moeite lijkt 

te hebben om tussen de leden van de Character Zoo door 
te lopen. Rechts van ons springt ze een soort loopplank 
op die naar een glazen deur leidt. dacs Central staat er in 
vetgedrukte letters op. 

‘Weet je zeker dat je alleen wilt gaan?’ vraagt Charlie, 
terwijl hij met opzet vertraagt. Hij probeert amper om me 
bij te houden. Er is geen twijfel wie de meeste haast heeft. 

‘Ik red me wel,’ benadruk ik.
Hij kijkt zorgvuldig naar me. De klank van mijn stem 

verrast hem. ‘Ga je nu stoer doen?’
‘Ik doe niet stoer. Ik… ik weet gewoon wat ik doe.’
Hij schudt zijn hoofd. Hij houdt er niet van om er-

gens buiten gelaten te worden. ‘Pas op, oké?’
‘Ja, ik pas op.’
Als we bij de loopplank aankomen, zien we dat Gil-

lian de vingerafdrukscanner staat te bekijken naast de 
intercom. Charlie verstijft. Van alle deuren die we heb-
ben gezien, is dit de eerste met een veiligheidsmaatre-
gel. ‘Zijn er nog plekken waar deze dingen níét zijn?’ 
vraagt Gillian, terwijl ze een paar knoppen op de scan-
ner indrukt. 

‘Niet aankomen,’ waarschuwt Charlie.
‘Vertel me niet wat ik wel of niet moet doen,’ zegt ze 

geirriteerd. 
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Charlie weet dat dit geen moment is om ruzie te ma-
ken. ‘Bel maar aan,’ zegt hij. 

Ze werpt hem een blik toe die morgenochtend nog 
pijn zal doen. Ik wil wel tussenbeide komen, maar ik 
weet ook niet meer wat ik moet zeggen. Hoe dichter we 
bij de back-ups komen, hoe explosiever die twee wor-
den. 

‘Druk nog eens op de bel,’ beveelt Charlie.
‘Heb ik al gedaan,’ sist ze.
‘O ja? Waarom reageert er dan niemand?’
Ze rolt met haar ogen en drukt nog een keer op de bel. 
‘Kan ik u helpen?’ snerpt een vrouwenstem door de 

intercom.
‘H..hallo, Steven Balizer hier… van het kantoor van 

Arthur Stoughton,’ zeg ik, weer de grote namen tevoor-
schijn halend. 

‘Doorkiesnummer?’ riposteert de vrouw.
‘2538,’ zeg ik, biddend dat ik het goede nummer heb 

onthouden.
Ik knijp mijn ogen samen om door het glas te kijken. 

De vrouw tuurt naar me van achter haar balie. Door het 
rookglas ben ik voor haar slechts een amorfe klont met 
donker haar. Ik glimlach en wuif zo galant mogelijk. 

Een korte pauze en daarna een schorre zoemer.
Achter me steekt Gillian haar hand uit naar de deur-

knop en houdt zich dan snel in. Zij is niet degene die 
naar binnen gaat. 

Ik stap naar voren. Zij en Charlie doen een stap terug. 
‘Ben je er klaar voor?’ vraagt ze.
‘Ik denk het wel.’
‘Je weet waar je ons kunt vinden?’ vraagt Charlie ter-

wijl hij terugloopt over de loopplank. 
Ik knik en loop op de deur af. Hoe langer ik hier blijf 

staan, hoe verdachter het lijkt. 
‘Zet hem op,’ fluistert hij als ik de deurknop omdraai. 

Als ik naar binnen stap, kijk ik nog één keer over mijn 
schouder. Charlie en Gillian zijn al weg – opgenomen in 
de massa van rivierbootkapiteins en goede feeën. 
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‘Een hele goedemiddag!’ roept een moederlijke stem 
van achter de receptiebalie. Er zit een klein vrouwtje 
met een blauw omrande bril en een geborduurd zee-
meerminnenshirt. Als ik naar haar toe loop, zie ik aan 
mijn linkerkant de computerservers en videoschermen 
die tegen de overige drie wanden staan. Midden in de 
ruimte vormen korte rijen rug aan rug opgestelde ser-
vers een paar bibliotheekachtige doorgangen. Ze nemen 
het grootste deel van de bruinwit geblokte vloerruimte 
in beslag. Door hun grootte – ze reiken tot schouder-
hoogte – doen ze me denken aan oude stereo-installa-
ties of aan ouderwetse supercomputers uit een oude 
ruimtevaartfilm. 

Natuurlijk valt mijn oog meteen op de meest ouder-
wetse apparatuur. Tegen de voorkant van elke glazen 
vitrine is een etiket geplakt: It’s a Small World… Carou-
sel of Progress… Pirates of the Carribean… Peter Pan… 
Elke attractie in zijn eigen mainframe. Surrealistisch. 
Er zijn computersystemen om wolkenluchten in kaart 
te brengen zodat ze weten wanneer de paraplu’s te-
voorschijn moeten worden gehaald maar als het om 
hun beroemdste producties gaat, rijdt Disney nog 
steeds in een t-ford. 

‘Niet te geloven hè?’ zegt de kleine zeemeermin, 
‘maar ja, zo lang ze het nog doen…’

Ik knik en wend me tot haar.
‘Wat kan ik voor u betekenen?’ vraagt ze.
‘Ik heb een uurtje geleden gebeld vanwege die back-

ups voor Arthur Stoughton.’
Weet u nog met wie u gesproken hebt?’
Ik kijk nog een keer snel om me heen. Rechts van me 

is een gesloten deur. Een naamplaatje erop met Ari Da-
niels. Er schijnt geen licht onder de deur door. ‘Eh… met 
Andre… Ari…’

‘Typisch Ari,’ klaagt de receptioniste. ‘Hij is al weg.’
‘Hoe kan ik dan…?’
‘Ik zal het u laten zien – ik heb alleen uw identificatie 

nodig.’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   430 13-4-10   21:40



430 431

Ik klop op mijn borst, dan op het zakje van mijn over-
hemd, mijn broekzakken. ‘Verdomme, vertel me nou 
niet…’ Ik haal mijn portefeuille tevoorschijn en doe als-
of ik hem naarstig doorzoek. ‘Hij ligt op mijn bureau… 
ik zweer het u – u kunt ze meteen bellen. Doorkiesnum-
mer 2538. U moet weten… als Stoughton zijn geduld 
verliest… als we dit niet snel terug hebben, dan…’

‘Rustig maar lieverd, ik heb ook geen behoefte aan 
hoofdpijn.’ Ze schuift haar stoel naar achteren, loopt om 
de balie heen en gaat op de dubbele glazen deuren af, 
rechts achter in de hoek. Zelfs in Disney World is ieder-
een bang voor de baas. 

Achter het glas bevindt zich de natte droom van elke 
computerfreak. Beige kasten langs de wanden vol hyper-
moderne mainframes en servers. Trossen rode en zwarte 
snoeren kronkelen over de vloer. Midden in de ruimte 
staat een soort werkbank met zes computers, twee lap-
tops, een tiental toetsenborden, extra harde schijven en 
een warboel van rondzwervende moederborden en ge-
heugenchips. Vergeet die antieke troep in de ontvangst-
ruimte – hier besteedt Disney zijn geld aan. Als we bin-
nenkomen staan twee technici, een dikke en een dunne 
– beide verrassend knap – over een flatscreen monitor 
gebogen. De receptioniste wuift hallo. Ze kijken niet op. 

‘Vriendelijk,’ fluister ik.
‘Daarom mogen ze niet bij de gasten komen.’
Halverwege de muur aan de rechterkant staat een 

inbouwkast met het opschrift Voorraden. Boven de deur-
knop tel ik drie sloten. De laatste heeft een cijfercode. 
Net als de Kooi op de bank. Voorraden? Mijn reet!

‘Ik snap nog steeds niet waarom ze dit niet in de 
North Service Area bewaren,’ klaagt ze als ze de sleutels 
tevoorschijn haalt en de code intoetst. 

‘Het meeste ligt wel daar,’ zeg ik, en ik check of de 
technische jongens onze kant opkijken. Ze hebben al-
leen oog voor hun flatscreen. ‘Het is gewoon veiliger 
om de dagelijkse dingen hier te hebben.’ 

De deur springt wijd open. Binnen staan twee zwart-
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metalen rekken met honderden cassettebandjes. We wil-
len tapes; we krijgen tapes. Het zijn er minstens vier-
honderd – allemaal naast elkaar zodat alleen de ruggen 
van de cassettes te zien zijn. Het lijken eerst kleine, vier-
kante cassettes maar als we naar binnen stappen, zie ik 
dat ze meer lijken op de audiocassettes die Charlie van 
zijn oude opnamesessies placht mee te brengen. 

‘Wat zocht je ook alweer?’ vraagt de receptioniste.
‘H…het intranet,’ zeg ik, en ik probeer om niet onder 

de indruk te lijken.
Ze gaat met haar vingers langs de labels die met 

plakband tegen elke plank zijn geplakt. Alien Encoun-
ter… Buzz Lightyear… Country Bear Jamboree…

Ze wijst op een verzameling van zeven bandjes. De 
ruggen laten elke dag van de week zien. Maandag tot 
en met zondag. 

‘Welke dag heb je nodig?’
Ik had ze wel alle zeven willen meenemen, maar ik 

kan er nu maar een vragen. ‘Gisteren,’ zeg ik. ‘Die van 
gisteren.’ 

Ze haalt de cassette met het opschrift woensdag te-
voorschijn, kijkt even of de tape erin zit en pakt dan een 
klembord dat met klittenband tegen het rek is beves-
tigd. ‘Vul maar in,’ zegt ze. Ze geeft me het klembord en 
de tape. ‘Vergeet niet je doorkiesnummer in te vullen.’

Mijn vuist klemt zich om het plastic doosje van de 
back-up. Ik moet mezelf dwingen om rustig te blijven. 
Er is nog genoeg te doen voordat we…

Vanuit de receptieruimte klinkt een hoge beltoon. De 
deurbel.

Mijn maag krimpt samen. Ik probeer het formuliertje 
zo snel mogelijk in te vullen.

‘Kan een van jullie even opendoen?’ roept de recepti-
oniste naar de techneuten.

Ze kijken geen van beiden op. 
De bel gaat weer en mijn gids rolt met haar ogen.
‘Excuseer me twee tellen,’ zegt ze, en ze gaat op weg 

naar de receptieruimte.
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Als ik weer alleen in de kast sta, leun ik naar buiten 
om te horen wie er is. Alles is nog in orde. Over mijn 
schouder zie ik de overige zes tapes. De rest van het be-
wijs – en de enige manier om absoluut goed te zitten. 

Ik werp een laatste blik op de techneuten. Ik ben 
lucht voor ze. Dan draai ik me weer om naar de tapes. 
Ik moet snel zijn.

Ik ruk de dinsdag van de plank, doe het doosje open, 
stop het bandje in mijn broekzak en zet het doosje terug. 
Bandje voor bandje ga ik de hele week af. Mijn zakken 
zitten vol en de doosjes zijn leeg. Als ik klaar ben, grijp 
ik de woensdagtape en…

‘Steven…?’ roept de receptioniste.
‘Ik kom eraan,’ antwoord ik, en ik race de kast uit op 

het moment dat ik mijn valse naam hoor. Ik probeer er 
niet al te gehaast uit te zien en minder vaart bij de gla-
zen deuren. Rustig loop ik de receptie weer in. 

‘Net op tijd,’ zegt ze. ‘Je vrienden zijn er.’
Ik bevries halverwege een stap. Mijn handen ballen 

zich tot vuisten.
‘W…we wilden zien of alles oké was,’ hakkelt Char-

lie.
‘Ja,’ voegt Gillian toe. Ze staan allebei bij de balie van 

de receptioniste, maar geen van beiden verroert een vin. 
Wat doen jullie hier? seinen mijn ogen naar Charlie.
Hij schudt zijn hoofd. Weigert antwoord te geven.
‘Nou, het lijkt een gezellig feestje te worden,’ zegt de 

receptioniste.
‘Gezellig?’
Op dat moment zie ik ze. Ze komen de hoek om en 

gaan vlak achter Charlie en Gillian staan. O god!
‘Daar hebben we onze man!’ zingt Gallo. Hij stapt 

hinkend en grijnzend naar voren. ‘We begonnen ons al 
zorgen over je te maken.’
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De angst staat te lezen op Charlies gezicht. Gallo 
omhelst me, waarbij hij me expres zo stevig om-
armt dat ik zijn pistool tegen mijn borst kan voe-

len. ‘Fuck you,’ fluistert hij in mijn oor. 
‘Ik neem aan dat je hebt gevonden waar je voor 

kwam?’ vraagt DeSanctis, al net zo vriendelijk. 
‘Natuurlijk,’ zegt Gallo, als hij de woensdagtape in 

mijn hand ziet. ‘Daarom is hij Disney’s beste werkne-
mer. Is dat niet zo… Steven?’ Terwijl hij de naam noemt, 
laat hij zijn reptielenlachje zien, dan strekt hij een open 
hand naar me uit. ‘Zo makker, laat maar eens zien wat 
je daar hebt…’ 

Ik denk aan het pistool achterin mijn broekband en 
kijk naar Charlie. DeSanctis gaat nog dichter bij hem en 
Gillian staan. Zijn handen zijn niet te zien. Charlie staat 
met zijn buik naar voren – alsof iemand iets tegen zijn 
rug houdt. 

‘Ik wil niet vervelend zijn,’ zegt de receptioniste, dui-
delijk zenuwachtig, ‘maar van welke afdeling zei u dat 
u bent?’

‘Maakt u zich geen zorgen, we zijn allemaal vrien-
den,’ treitert Gallo, terwijl hij me strak aankijkt. ‘Zo, la-
ten we nu eens naar die tape kijken…’

Ik blijf het doosje vasthouden. Gallo rukt het geër-
gerd uit mijn handen. Ik stribbel nauwelijks tegen – niet 
met een pistool in Charlie’s rug. 

‘Hé, waarom heb je alleen de woensdag genomen?’ 
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vraagt Gallo, nadat hij het opschrift heeft gezien. ‘Ik 
dacht dat je zei dat we ook de andere dagen nodig had-
den…’ Hij wijst naar de receptioniste en voegt eraan toe: 
‘Kunt u ons aan donderdag tot en met dinsdag helpen?’ 

De kleine zeemeermin begint nu duidelijk in paniek 
te raken. ‘Het spijt me meneer, maar ik kan niets voor u 
doen zonder uw identificatie.’ 

‘Laat ik die nou in mijn andere jasje hebben laten zit-
ten,’ zegt Gallo. ‘Maar u kunt die van onze vriend Ste-
ven toch gebruiken?’

‘Nee, dat kan helaas niet,’ antwoordt de vrouw.
‘Jawel hoor. U hebt hem deze ook al laten meene-

men.’
‘Het kan niet, meneer. Deze ruimte is niet voor ieder-

een toegankelijk. Als u zich niet kunt legitimeren, moet 
ik u verzoeken om weg te gaan.’

‘We zoeken alleen de andere tapes,’ zegt hij, in een 
poging om alles zonder geweld op te lossen. 

‘U hebt me toch gehoord meneer? Ik zou graag wil-
len dat u vertrekt.’

Gallo’s kaak verstrakt. Zijn stem klinkt als schuurpa-
pier. ‘En ik zou graag willen dat u een goede medewer-
ker bent en ons geeft wat we nodig hebben.’ 

‘Nu is het wel genoeg,’ zegt de receptioniste, en ze 
steekt een hand uit naar de telefoon. ‘U kunt verder pra-
ten met de beveiliging. Ik weet zeker dat ze graag…’

Gallo haalt zijn badge van de geheime dienst tevoor-
schijn en laat hem zien. ‘Hier hebt u mijn id. Leg nu de 
telefoon neer en haal onze tapes.’

Ze kijkt naar de badge en dan weer naar Gallo. ‘Het 
spijt me, maar u zult eerst met mijn supervisor moeten 
praten…’ 

‘Ik denk dat u het niet goed begrijpt,’ zegt Gallo. Hij 
haalt zijn pistool uit zijn jasje en richt het wapen op haar 
gezicht. ‘Leg die telefoon neer en geef ons die tapes.’

De receptioniste laat de hoorn vallen en er beginnen 
tranen over haar gezicht te lopen. ‘I-ik heb een kind…’

‘De tapes,’ grauwt Gallo.
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Trillend steekt ze haar handen in de lucht. ‘Ze zijn 
achter,’ stottert ze.

‘Laat zien!’ eist Gallo. Hij gebaart naar DeSanctis en 
voegt eraan toe: ‘Ga met haar mee.’

DeSanctis duwt Charlie en Gillian opzij en stapt met 
zijn pistool in zijn handen tussen hen door. Als de recep-
tioniste dat ziet, stromen de tranen nog harder.

‘Laat me maar een fijne Mickey Mouseglimlach zien,’ 
waarschuwt DeSanctis. Hij dwingt de vrouw om zich te 
vermannen terwijl hij haar voor zich uit duwt door de 
glazen deuren achterin de ruimte. 

‘Hier jij…’ zegt Gallo. Hij grijpt me bij de voorkant 
van mijn shirt en geeft me een duw in de richting van 
Gillian en Charlie. Ik struikel naar Charlie toe. Onze 
blikken kruisen elkaar. 

De tapes zijn daar niet hè? vragen zijn ogen.
Ik strijk met mijn hand langs mijn broekzak. Gillian 

ziet het en trekt een grimas. 
‘Blijf staan,’ eist Gallo als ik mijn evenwicht heb her-

vonden en naast Charlie sta. Hij wijst naar me met zijn 
pistool, daarna naar Charlie maar niet naar Gillian, die 
weer zwijgend naar de vloer staart. 

‘Gaat het?’ fluister ik tegen haar.
‘Wat zei je?’ vraagt Gallo.
‘Ik vroeg of alles in orde was,’ grom ik.
Gallo begint plotseling te lachen.
‘Wat?’
Hij kan zich niet inhouden. Hij grijnst van oor tot oor. 

‘Je hebt het nog steeds niet door hè?’ vraagt hij.
‘Waar heb je het over?’
‘Je meent het hè? Je weet echt niet…’
‘… en dan zijn we aangekomen bij dacs – de herse-

nen van het grote lichaam,’ galmt een opgewekte stem 
terwijl de deur openzwaait. Achter ons stapt een man 
met zandkleurig haar naar binnen. Hij draagt een over-
hemd met de tekst Backstage Magic en leidt een groep 
van twintig toeristen de toch al volle receptieruimte bin-
nen. 
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Gallo verbergt bliksemsnel de arm met het pistool 
achter zijn rug. De groep dringt naar voren om alles 
goed te kunnen zien. Terwijl ze naar binnen stromen, 
loopt een dikke vrouw in een roze korte broek en een 
bijpassende roze zonneklep voor Gillian, Charlie en mij 
langs. De hele meute komt tussen ons en Gallo terecht. 

‘Neemt u ons niet kwalijk. Storen we?’ vraagt zand-
haar met een perfecte gidsenstem.

‘Ja, dat doe je zeker,’ kaatst Gallo terug. Hij houdt 
ons in de gaten door de nog altijd bewegende menigte. 
Hij staat op het punt om zijn pistool tevoorschijn te ha-
len maar hij weet wel wat er dan kan gebeuren. 

‘Kom op,’ probeert de gids, ‘een beetje gastvrijheid 
kan toch…’

‘Sodemieter op, verdomme,’ zegt Gallo, en hij duwt 
hem aan de kant. Hij probeert naar voren te komen, 
maar er zijn te veel mensen. 

Charlie kijkt naar de deur. DeSanctis kan elk moment 
ontdekken dat er niets in die doosjes zit…

Nu, knik ik naar hem. Charlie gaat van start.
‘Blijf staan!’ schreeuwt Gallo, en hij richt zijn wapen.
Meer is niet nodig.
‘Een pistool!’ gilt een vrouw. De groep scheurt uit-

een. Iedereen duwt en schreeuwt. De kudde is losge-
broken. We vliegen naar de deur en de hele doodsbange 
troep komt achter ons aan. 

Er klinkt een schot als we de drempel over gaan. De 
glazen deur wordt versplinterd. Het glas vliegt alle kan-
ten op. Charlie baant zich vechtend door de chaos van 
schreeuwende toeristen. Gillian komt ineengedoken ach-
ter me aan en houdt zich vast aan de achterkant van mijn 
shirt. Niemand is geraakt. De ruimte stroomt leeg in de 
gang. Het geschreeuw echoot door de betonnen tunnel. 

‘Rennen!’ schreeuw ik, en ik duw Charlie in zijn rug. 
We lanceren onszelf de kluwen mensen uit en racen de 
tunnel in. Mijn voeten roffelen op het beton. Charlie 
kijkt achterom en checkt of ik niet gewond ben. Dan ziet 
hij Gillian, die zich nog steeds vasthoudt aan mijn shirt. 
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Zijn gezicht spreekt boekdelen. Weg met haar.
Wat?
Weg met haar! dringt hij aan.
Ze laat mijn shirt los en begint op eigen houtje te ren-

nen. Zonder te struikelen. Zonder ons te vertragen. Ze 
rent. Haar blauwe ogen zoeken een weg naar buiten. 
Haar mond angstig opengesperd. Hij denkt dat het zo 
simpel is. Dat is het niet. 

‘Laten we zorgen dat we hier wegkomen,’ zeg ik te-
gen hem.

Charlie klemt zijn kaken op elkaar en mindert vaart. 
Hij zit nog maar een meter voor me. Hij kan sneller. 
‘Charlie, schiet op!’ dring ik aan. 

‘Blijf… in mijn buurt,’ zegt hij terwijl hij tussen een 
Pocahontas en een Dracula door laveert. 

‘Naar boven!’ schreeuwt Gillian, terwijl de deuren 
langsflitsen aan beide kanten van de gang. 

Maar Charlie rent door. Pas als de tunnel naar links 
begint af te buigen, begrijp ik wat hij van plan is. Achter 
ons begint het geschreeuw weg te sterven en wordt snel 
vervangen door echoënde voetstappen van achtervol-
gers. Ik kijk achterom om te zien wat er gebeurt, maar 
door de bocht van de gang is dat niet mogelijk. Dat be-
tekent ook dat zij ons niet kunnen zien. 

‘Nu…!’ zegt Charlie, en hij schiet rechtsaf een gange-
tje in. Hij rukt de metalen deur aan het eind open en laat 
ons door. Binnen leiden geel geschilderde treden naar 
boven. Ik stort me naar binnen, gevolgd door Gillian. 
Charlie komt achteraan. Ik neem de treden met twee 
tegelijk. Gillian doet haar best, maar ze is minder snel.

‘Schiet op!’ blaft Charlie. Hij wringt zich langs haar 
en klautert naar boven zodat hij tussen mij en Gillian 
terechtkomt. Met zijn hand tegen mijn schouder duwt 
hij me vooruit. 

‘Ik kan niet sneller,’ zeg ik tegen hem.
Boven, op de overloop, stoppen we voor een dichte 

metalen deur. We hijgen. Charlie nog harder dan ik. Hij 
heeft al drie dagen zijn medicijnen niet gehad. 
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‘Weet je zeker…’
‘Het gaat best,’ zegt hij met klem, maar als ik mijn 

hand op de metalen stang leg om de deur van het trap-
penhuis open te doen, zegt hij twee woorden die ik 
nooit eerder van hem heb gehoord.

‘Wees voorzichtig.’
Ik knik, en met een zachte duw gaat de deur open. 

Door al het geren en gedraai in de tunnel hebben we 
geen flauw idee waar we zijn. Als ik mijn hoofd naar bin-
nen steek, zie ik bijna niets. De ruimte is donker, maar 
hij lijkt leeg te zijn. We bevinden ons in een achterafka-
mertje… of een soort bergruimte lijkt me. Voorzichtig 
glijd ik naar binnen en zoek naar aanknopingspunten. 
Charlie en Gillian doen de deur naar het trappenhuis 
dicht en dan is er helemaal geen licht meer. Aanvanke-
lijk zie ik helemaal niets, maar als mijn ogen zich aan-
passen aan het duister, zie ik een streepje licht. Het komt 
van de andere kant… nog een deur. 

Met mijn armen voor me uitgestrekt bereik ik de 
deurpost en tast naar de knop. De volgende kamer is al 
even donker. Nu is er echter iemand in de…

BAM!
Er klinkt een pistoolschot en ik laat me direct vallen. 

Achter me hoor ik een bons op de vloer. Ik draai me snel 
om… maar ik kan Charlie niet vinden. 
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‘Kom op, karren!” riep Joey terwijl ze hevig 
claxonneerde naar de blauw Lincoln Town 
Car met grndpa7 op de nummerplaat. Ze 

stond vast in de enorme rij huurauto’s en volgepakte 
minibusjes waarmee de parkeerplaats van Walt Disney 
World langzaam volliep. Joey rukte het stuur bijna van 
het dashboard. ‘Ja, jij daar! Gas op de plank en hup met je 
rijdende salonboot! Volg gewoon de andere auto’s naar Dopey 
110!’ 

‘Geniet u niet van uw Disney Experience?’ vroeg 
Noreen in haar oor.

‘Eindelijk!’ bracht Joey uit toen ze vooraan in de rij 
stond. Ze wilde het gaspedaal al intrappen, maar een 
medewerker van Disney in een fluorescerend geel vest 
blokkeerde de weg en wuifde haar naar links alsof hij 
een vliegtuig naar de startbaan dirigeerde. 

‘Alle voertuigen naar links, mevrouw,’ riep hij zo 
vriendelijk mogelijk.

Joey stopte en weigerde te draaien. ‘Ik moet naar de 
hoofdingang!’ riep ze.

‘Alle voertuigen naar links,’ herhaalde hij.
Joey verplaatste de auto niet. ‘Heb je niet gehoord 

wat ik…?’
Binnen luttele seconden kwamen er twee andere me-

dewerkers aan haar raampje staan. ‘Is er een probleem, 
mevrouw?’

‘Ik moet naar de hoofdingang. Nu!’
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‘De tram gaat er elke paar minuten naartoe…’ ver-
telde de kleinste van de twee.

‘Het spijt me, mevrouw,’ voegde de andere er aan 
toe, ‘maar tenzij u een gehandicaptenkaart hebt, moet u 
hier parkeren, net als alle…’

Joey greep de kaart van haar vader en hield die on-
der zijn neus. ‘Je weet wat dit betekent hè, Walt? Dit be-
tekent dat ik niet parkeer in Dopey 110!’

Zwijgend trokken de twee zich terug van de auto en 
gebaarden de man in het gele vest om aan de kant te 
gaan. Zonder iets te zeggen gaf Joey gas en reed snel 
naar de hoofdingang van het Magische Koninkrijk. 
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‘Liggen!’ roept Charlie, en hij rukt aan mijn been.
Ik kom hard op het tapijt terecht en schaaf mijn 
kin open. Rechts achterin zie ik het silhouet van 

onze aanvaller. Hij staat in de hoek en probeert onzicht-
baar te lijken in de schaduw. Hij staat voorovergebogen. 
Laadt zijn wapen…

Dat laat ik niet gebeuren. Ik storm naar voren en be-
spring het silhouet. Weer een schot. Geen pistoolschot… 
een explosie… de ene na de andere… als vuurwerk. 
Voordat onze aanvaller in de gaten heeft dat ik er ben, 
bots ik tegen hem op en draai zijn armen op zijn rug. 
Het is alsof ik tegen een stofzuiger op loop. Met een me-
talige bons vallen we op de vloer.

De lichten gaan langzaam aan en ik kan een eerste 
blik werpen op de degene die ik op de vloer heb vastge-
pind. Het is John F. Kennedy.

‘In deze Hall of Presidents, zien we ons eigen spiegelbeeld,’ 
klinkt de opgenomen stem van Maya Angelou aan de 
andere kant van het blauwe gordijn. Tegen de muur 
staat een Andrew Jackson-robot die een been mist, een 
tenen mand vol stropdassen en een donzige pruik op 
een piepschuimen hoofd met het label ‘Bill Clinton’. We 
zijn achter het toneel – dat is alles.

‘Dames en heren… de presidenten van de Verenigde Sta-
ten!’ kondigt Maya Angelou aan. Trompetgeschal, ap-
plaus. Ik kijk naar het plafond, waar het gordijn automa-
tisch opzij wordt getrokken. Het paarsfluwelen gordijn 
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dat ons aan het zicht onttrekt, blijft nog op zijn plaats. 
‘Laten we gaan, Oswald,’ zegt Charlie, en hij helpt 

me overeind.
Rechts van ons stormt een man in een Paul Revere-

pak binnen door een zijdeur. Hij werpt één blik op ons 
drieën terwijl we over jfk heen gebogen staan. De wal-
kie-talkie gaat meteen naar zijn mond. ‘Beveiliging… ik 
heb hier een drieëntwintig… versterking naar de hop.’

Charlie trekt aan mijn arm terwijl ik worstel om over-
eind te komen. Ik stap over de gefabriceerde borst van 
jfk heen. Gillian is al onderweg naar de zijdeur aan de 
linkerkant. Charlie wacht even, weet niet of hij haar wil 
volgen maar de enige andere mogelijkheden zijn rich-
ting Paul Revere, onder het gordijn door langs het vijf-
honderdkoppige publiek of de weg waarlangs we geko-
men zijn. Ik ren langs Charlie, grijp hem bij zijn kraag 
en trek hem mee. Hij weet ook wel dat we geen keus 
hebben. We volgen Gillian. 

Ze leidt ons rennend een kamer met een rood tapijt 
in die vol staat met nep-antiek en zogenaamde koloniale 
Amerikaanse vlaggen. Charlie grijpt een schommelstoel 
en zet die klem tegen de deur waar we net doorheen 
zijn gekomen. Paul Revere bonst en roept, maar zonder 
resultaat. 

Aan de andere kant van de kamer zijn weer drie deu-
ren. Die voeren ons terug het theater in. De ene aan de 
overkant laat een laatste streepje zonlicht door. Daar is 
de buitenlucht. 

Gillian geeft de deur een zwiep en we worden over-
weldigd door de plotselinge ruimte. Wat een verschil 
met de besloten tunnels en het duister van de Hall of 
Presidents. Ik moet mijn ogen samenknijpen in het plot-
selinge licht.

‘Ga achter de mensen aan,’ zegt Charlie, en hij wijst 
naar de vloed van mensen die door de straten stroomt. 
Links van me staan tientallen kinderen te wachten om 
hun hoofd boven een palissade uit te mogen steken zo-
dat hun ouders er een foto van kunnen nemen. Rechts 
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wachten honderden toeristen op het veiligste tochtje per 
rivierboot dat er bestaat. Verder loopt iedereen door de 
straten. Duizenden mensen laten zich meevoeren naar 
het Wilde Westen in Frontierland. Het is de week voor 
kerstmis. Geen probleem om ons te verstoppen. 

‘Rustig aan,’ waarschuwt Gillian als we de zwerm 
mensen voor de Diamond Horseshoe Saloon indui-
ken. Na een paar stappen heeft het rood, wit en blauw 
van Liberty Square plaatsgemaakt voor het modderige 
bruin van de Frontier Trading Post. Gillian laat haar 
hoofd hangen en past haar tempo aan de voortslente-
rende menigte aan. Charlie wil er niets van weten en 
rent vooruit. Hij baant zich een weg door de mensenzee. 

‘Charlie… wacht…!’ roep ik.
Hij kijkt niet eens om. Ik ga hem achterna, maar hij 

loopt al vier families voor ons. Om hem beter te kunnen 
zien, spring ik op en probeer zijn blonde haar te vol-
gen. Als hij langs de Country Bear Jamboree komt, kijkt 
hij achterom om te checken of ik nog in de buurt ben. 
Hoe meer ik probeer om bij hem te blijven, hoe meer 
Gillian achterop raakt. Ik probeer ze allebei in het oog 
te houden maar een van hen zal toch wat moeten gaan 
toegeven. 

Ik kijk achterom naar Gillian. Eindelijk gaat ze wat 
sneller. ‘Kom op!’ roep ik wenkend. Als ik een gezin met 
een wandelwagen voorbij ben, kan ik even versnellen 
maar van Charlie is niets meer te zien. Ik strek mijn nek 
en scan de hoofden. Het zijne is verdwenen. Ik zoek nog 
eens. Niets. Hoe boos hij ook is; hij zou nooit weggaan 
zonder mij. 

Weer krijg ik dat gevoel in mijn maag van de eerste 
keer dat we werden gescheiden. Ik raak in paniek en 
ren vooruit. ‘Sorry… even passeren…’ roep ik terwijl ik 
me een weg baan. Als Gillian me inhaalt, zoek ik nog 
altijd het blonde hoofd van Charlie. Een blonde kakker 
met zijn familie… een morsige stroblonde figuur met 
een honkbalpet uit Louisiana… een geblondeerd hoofd 
met donkere haarinplant. Ik check ze allemaal. Hij moet 
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ergens zijn. Aan de overkant van de straat schiet een 
jochie zijn zus in haar gezicht met een speelgoedpistool. 
Achter me zitten twee kinderen elkaar achterna met uit-
gestoken paarse suikerspintongen. Naast me huilt een 
jongetje. Zijn vader dreigt dat hij hem meteen naar huis 
zal brengen. Yankee Doodle schettert uit de speakers in 
de lantaarnpalen. Ik kan amper nog normaal denken. 
Gillian pakt mijn hand. Daar heb ik nu even geen zin in. 
Verderop buigt de straat af naar links. Er is bijna geen 
ruimte meer om me heen. Ik probeer het nog één keer.

‘Charlie!’ roep ik.
Zes meter voor me schiet een bekende blonde kop 

tevoorschijn van achter een kiosk met wasberenmutsen. 
Charlie! 

‘Charlie!’ roep ik, en ik wuif met beide handen boven 
mijn hoofd. 

Naar beneden! gebaart hij.
Wat ben je…?
Naar beneden! Nu!
Hij kijkt in de richting waar we vandaan komen en ik 

volg zijn blik. Ik zie de twee donkere pakken op de hoek 
van het Pecos Bill Cafe. Ze vallen op tussen alle kleurige 
Mickey Mouse-t-shirts. Dan zien ze mij ook. 

Gallo’s ogen vernauwen zich tot spleetjes. Tussen 
een jong stelletje door werpt hij zich in de menigte. De-
Sanctis komt vlak achter hem aan. 

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   445 13-4-10   21:40



446 447

76

‘Moest je per sé schreeuwen?’ vraagt Charlie 
als Gillian en ik langs de kiosk suizen. 
‘Ik? Ik was niet degene die…’ Ik houd mijn 

mond en let op Gallo. Aan de andere kant van de straat 
vecht hij zich door het hart van de menigte. We hebben 
weinig ruimte over om te rennen. Voor ons eindigt de 
weg bij een draaihek. Links van ons worstelt Gallo zich 
dichterbij. 

‘Hierheen,’ zegt Gillian, en ze wijst naar rechts. 
Charlie schudt zijn hoofd. Het maakt niet uit of het 

een goed idee is; ze krijgt geen kans van hem. Met een 
harde ruk trekt hij het houten hek open en rent naar bo-
ven over iets wat eruitziet als een talud van een weg. 
Hij gaat recht op een groene houten wand af die het 
hele park omringt. Die is bijna tweeënhalve meter hoog. 
Daar kunnen we nooit overheen klimmen. 

‘Is hij helemaal gek?’ vraagt Gillian.
‘Charlie… stop!’ schreeuw ik, terwijl ik achter hem 

aan ren. ‘Dat loopt dood!’ Hij is op het hoogste punt van 
de weg aangekomen. Deze loopt nu naar beneden naar 
de groene wand. Vanuit mijn positie – nog net voor het 
hek – is er geen uitweg te zien. ‘Ga weg daar!’ roep ik. 
Charlie blijft doorgaan.

Als ik op het hoogste punt van de weg ben aangeko-
men, zie ik eindelijk waar hij op af rent: een klein bordje 
tegen de wand met Alleen leden van de cast. 

‘Whoa,’ zegt Gillian, als zij het ook ziet. 
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Vanaf het hek was het niet zichtbaar, maar vanaf hier 
blijkt dat wat eruitziet als een enkele muur, in feite twee 
overlappende muren zijn. Charlie stapt naar voren, 
buigt scherp naar rechts en is verdwenen. Het loopt niet 
dood; het is gewoon weer optisch bedrog. 

Achter Charlie aan rennend, zigzag ik door de ope-
ning. Daarna volg ik hem over een lange, geasfalteerde 
rijweg. Het is alsof we door een achterbuurt lopen. De 
kleuren en de muziek van het park achter ons worden 
gaandeweg vervangen door grijs beton en een kner-
pende stilte. Er komt een doordringende stank uit een 
compact groen gebouw naast ons. Het is duidelijk waar 
Disney zijn vuilnis opslaat. Charlie rent er aanvankelijk 
naartoe – hij weet dat we uit het zicht moeten zien te 
raken – maar de stank houdt hem tegen. Hij rent naar 
de achterkant van het terrein. 

Verderop wordt het niet veel beter. De dichtstbijzijn-
de gebouwen zijn een paar verspreid staande schaftke-
ten en een oud pakhuis met het opschrift: Decoraties van 
het Magisch Koninkrijk.

‘De keten…’ zegt Gillian. 
Charlie gaat recht op het pakhuis af. Een paar passen 

voor me draait hij zich om om te checken of Gallo al 
door het hek is. Op dat moment zie ik de pijn op zijn ge-
zicht. Hij is even grauw als het beton. Geen kleur meer 
in zijn gezicht. Gillian en ik halen hem in. Zelfs mét zijn 
medicijnen zou hij dit niet volhouden. 

Nog een paar meter, man… we zijn er bijna.
Buiten het pakhuis staan vijftien praalwagens in drie 

strakke rijen onder een roestig metalen afdak. Er hangt 
een verfgeur. Tientallen lege verfblikken staan naast de 
glanzende wagens. Het is duidelijk dat er niemand in 
de buurt is. Alles staat te drogen. 

We duiken langs de praalwagens de gapende mond 
van de enorme garagedeuren van het pakhuis binnen. 
Binnen lijkt het wel een enorme hangar. Een hoog, ge-
bogen dak en zeeën van donkere, stoffige ruimte. In 
plaats van vliegtuigen staan er nog meer praalwagens. 
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Vijf rijen aan de rechterkant van de hangar. In tegenstel-
ling tot de wagens buiten zijn deze allemaal bedekt met 
kluwens kerstlampjes. Disney’s Electric Light Parade.  
’s Nachts branden ze allemaal. In de schaduwen van het 
pakhuis heersen de duisternis en de levenloosheid. Ik 
heb meteen een hekel aan de plek. 

Links is de vloerruimte bezaaid met allerlei oude 
troep: enorme hobbelpaarden, een buitenmodel schat-
kist van Aladdin, twee popcornkarren, kroonluchters en 
in de hoek zelfs een paar opgestapelde discobollen. 

We laten geen tijd verloren gaan en kijken onmiddel-
lijk waar we ons kunnen verstoppen. 

In de verte het gedempte geluid van rennende voet-
stappen. 

Charlie en ik kijken elkaar aan. Hij klautert naar 
links, Gillian trekt me naar rechts. Ik stribbel tegen, 
maar Gallo is te dichtbij. Tijd om weg te wezen. Ik strui-
kel achter Gillian aan tot achter een enorme wagen die 
is opgetuigd als de koets van Assepoester. Charlie duikt 
in een kast tegen de muur. Hij doet de deur achter zich 
dicht. Weg is mijn broer.

Trek nooit meer zo aan me! zeggen mijn ogen tegen Gil-
lian. 

Het kan haar niet schelen. Ze is met Gallo bezig. 
‘Heeft hij ons gezien?’ fluistert ze, terwijl ze in elkaar 
duikt. 

Stil! gebaar ik met mijn vinger tegen mijn lippen. 
Buiten komen de geluiden dichterbij. Ik buk me en kijk 
diagonaal tussen de wielen door. De lange schaduwen 
van Gallo en DeSanctis strekken zich uit vanaf de deur-
opening. Gallo’s arm verdwijnt in zijn jasje en hij haalt 
zijn pistool tevoorschijn. 

DeSanctis volgt hem naar binnen. Ze maken geen 
geluid. Het zijn misschien moordenaars, maar ze zijn 
wel opgeleid door de geheime dienst. Gallo geeft zijn 
partner een seintje en ze beginnen langzaam en metho-
disch de ruimte uit te kammen. Eerst nemen ze de voor 
de hand liggende plekken: de schatkist uit Aladdin. Een 
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enorme theepot op wielen. Gallo wipt de kist open. De-
Sanctis opent de deur aan de zijkant van de theepot. Ze 
zijn allebei leeg. Als katten tegen etenstijd bewegen ze 
zich verder het pakhuis in. Ze cirkelen rond en rond en 
geen detail ontgaat ze. 

Gallo wijst naar de kast.
Mijn hele lichaam wordt gevoelloos.
DeSanctis knikt met een enthousiaste grijns. Hij 

sluipt naar de deur en houdt drie vingers omhoog. Drie 
tellen.

Gallo richt zijn pistool op de kast.
Een…
Ik haal het pistool dat we Gallo op het station afna-

men onder mijn jasje vandaan. 
Twee…
DeSanctis grijpt de knop. Ik kruip stil het gangetje 

door, naar de voorkant van de wagens. Gillian kijkt naar 
me alsof ik gek ben, maar ik laat ze niet…

Drie…
DeSanctis trekt aan de deur, maar die geeft nauwe-

lijks mee. Charlie houdt hem van binnenuit tegen. ‘Daar 
zitten ze in,’ zegt DeSanctis. Hij trekt nog een keer aan 
de deur en die klapt weer dicht. 

‘Jullie maken het alleen maar erger,’ waarschuwt 
Gallo.

DeSanctis worstelt woedend met de deur. 
‘Zo is het genoeg,’ zegt Gallo, en duwt zijn partner 

aan de kant. Hij richt zijn pistool op de deurknop en 
vuurt snel twee schoten af. Ik sta op het punt om het uit 
te schreeuwen, maar er gebeurt niets. 

Met een laatste ruk krijgt DeSanctis de deur open. 
Een verbogen vouwstoel bungelt aan de deurknop aan 
de binnenkant en valt dan op de vloer. Ik strek mijn nek 
om te zien hoe erg het is… bid dat ik Charlies stem zal 
horen. Alles wat ik krijg is stilte. 

‘Wat is dit, verdomme?’ vraagt Gallo, terwijl hij in 
verwarring in de kast kijkt. 

Pas als DeSanctis opzij stapt, zie ik eindelijk waar ze 
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naar kijken: de donker betegelde vloer… de stopcontac-
ten langs de muren… en geen teken van Charlie. Er is 
nog een deur aan de andere kant. Die staat al open. Het 
is helemaal geen kast. Het is een halletje. Een halletje 
dat in verbinding staat met de andere helft van het ge-
bouw. Ik lach in mezelf, de tranen springen me in de 
ogen. Go, Charlie, go!

DeSanctis en Gallo haasten zich achter hem aan. Ik 
draai me om want ik wil Gillian vertellen hoe het zit. 
Als ik dat doe, stap ik op een kerstlampje dat aan de 
zijkant van de praalwagen hangt. Er klinkt een scherp 
gekraak en ik verstar. Shit!

‘Wat was dat?’ vraagt Gallo.
Ik duik in elkaar en zoek in het gangetje naar Gillian. 

Ze is er niet.
‘Kom je?’ vraagt DeSanctis.
‘Ik kom zo,’ zegt Gallo terwijl hij naar de praalwa-

gens toe loopt. ‘Even iets checken.’
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Hij besloot om even te wachten totdat het kleine 
meisje niet meer huilde. Om niet de aandacht 
op zich te vestigen, bleef hij weggedoken zitten 

achter op de veranda van het Pecos Bill Café. Hij ging 
nergens heen zo lang het meisje aan de overkant van de 
straat bleef schreeuwen en zo lang zij en haar moeder 
het draaihek blokkeerden waar Gallo en DeSanctis net 
achter waren gaan zitten. Misschien was het sowieso be-
ter om rustig aan te doen. Er was geen reden voor grote 
haast. Oliver en Charlie… Gallo en DeSanctis… hij had 
hen al eerder gevonden; hij zou hen opnieuw vinden. 
De laatste keer had hij alleen maar hoeven wachten bij 
dacs. Hij wist dat ze naar hem toe zouden komen ren-
nen. Net zoals Gillian had gezegd. 

Hij grijnsde bij zichzelf toen hij aan haar dacht. Gil-
lian. Hoe kwam ze eigenlijk aan die naam? Ach, het kon 
hem eigenlijk geen bal schelen. Als ze hun geld maar 
kregen, mocht ze elke naam aannemen die ze maar wil-
de.

Hij doorzocht de mensenmenigte, lette scherp op 
elke verdwaalde blik. Het was niet prettig om alleen te 
zijn in Disney World. Als hij jonger was geweest mis-
schien, maar nu, op zijn leeftijd – zonder kinderen – viel 
hij te veel op; en opvallen was wel het laatste wat hij 
wilde. Uiteindelijk stapte hij van de veranda, stopte zijn 
handen in zijn zakken en liep rustig de straat over met 
een air alsof hij zijn gezin zocht. Het meisje voor het hek 
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huilde niet meer. En de mensen keken niet meer. 
‘Neem me niet kwalijk, staan we in de weg?’ vroeg 

de moeder van het meisje, terwijl ze geknield de neus 
van haar dochtertje afveegde. 

‘Nee hoor,’ zei de man met een vriendelijk knikje. Hij 
liep om hen heen, deed het hek open en ging naar bin-
nen. Het hek ging achter hem dicht, maar hij keek niet 
om.
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Ik zit gehurkt achter de praalwagen van Assepoester 
terwijl de deur van het halletje dichtslaat. Ik hoor dat 
Gallo zich omdraait. Zij schoenen schrapen over de 

vloer. Daarna stampt hij als een dinosaurus op de vloer 
van het pakhuis. Hij wacht op een reactie. 

Die krijgt hij niet.
‘Ik weet dat je er bent,’ roept Gallo. Zijn stem echoot 

door de ruimte. Door de hoogte van het dak lijkt het als-
of hij in een canyon staat te schreeuwen. ‘Met wie heb 
ik eigenlijk van doen?’ vraagt hij, voortdurend in mijn 
richting kijkend. ‘Charlie… of Oliver?’

Aan de andere kant, drie of vier gangen verderop, 
breekt iets, gevolgd door snelle voetstappen. Gillian. 

‘Dus twee van jullie zijn hier,’ zegt hij, en hij doet een 
stap in mijn richting. ‘Als jullie met zijn tweeën zijn… 
en nummer drie is aan de andere kant… dan zijn jullie 
niet Oliver en Charlie. Dat zou zij nooit laten gebeuren. 
Bovendien zag ik in de achtertuin van Duckworth wel 
wie het vijfde wiel aan de wagen was…’ 

Ik doe een minuscuul stapje achteruit. Ik zweer dat 
ik Gallo kan horen grijnzen.

‘Zeg eens, Oliver. Hebben jij en Gillian al plezier sa-
men?’

Het is doodstil. Hij doet nog een stap in mijn richting.
‘Dat is het probleem als je met zijn drieën bent,’ 

waarschuwt Gallo. ‘Het is altijd twee tegen een, niet-
waar, Gillian?’
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Ingedoken achter de wagen van Assepoester kruip ik 
als een krab het gangetje in. Ik hoor dat Gillian naar vo-
ren gaat. Gallo springt mijn gangetje in. Het enige wat 
hij ziet, zijn twee rijen lege praalwagens. 

Achter een wagen die is opgetuigd als een piraten-
schip, sluip ik de volgende doorgang in. Ik loop zo dicht 
langs het schip dat de loop van mijn pistool langs de 
kerstlampjes schuurt. Naast de scheepsromp kom ik 
overeind en kijk over de boeg. Gallo staat nog in mijn 
oude gangetje. 

‘Kom op Oliver, doe niet zo eigenwijs,’ waarschuwt 
hij, ‘zelfs ik moet toegeven dat het al bedtijd is geweest. 
Misschien duurt het wel even voordat de politie van Or-
lando het terrein van Disney op komt maar zelfs hier – 
helemaal achterin – duurt het niet eeuwig. De klokt tikt 
jongen… ze zullen ons gauw vinden.’

Terwijl hij door het gangetje loopt, verandert Gallo’s 
stem hoorbaar. Hij wordt rustiger, misschien zelfs een 
beetje angstig.

‘Ik weet dat je intelligent bent, Oliver. Als dat niet 
zo was, zou je niet zo ver zijn gekomen.’ Hij stopt even. 
Hoopt dat de complimenten indruk maken. ‘Denk hier 
eens aan: er was een Brutus nodig om Caesar te doden. 
Je was misschien steeds een paar passen sneller, maar 
we zaten je voortdurend op de hielen. Heel dichtbij. Sa-
men in dezelfde ruimte, snap je?’ We moeten beslissin-
gen nemen – en als je verstandig bent, is de eerste vraag 
die je jezelf stelt: in hoeverre kan ik Gillian vertrouwen?’

‘Luister niet naar hem, Oliver!’ De stem van Gillian 
galmt door de ruimte. ‘Hij probeert alleen verwarring te 
scheppen.’ Ik kijk naar links om te zien waar het geluid 
vandaan komt, maar het is in deze akoestiek onmogelijk 
om dat te beoordelen.

‘Ik zei al dat het niet mee zou vallen,’ gaat Gallo ver-
der. Het klinkt alsof hij dichterbij komt. ‘Alles wat je 
moet doen, is je hersens gebruiken. Jullie waren in de 
tunnels onder Disney World. Hoe denk je dat we jullie 
konden vinden?’
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Zijn voetstappen klinken dichtbij, maar hij gaat de 
andere kant op. Ik duik onder de voorkant van het pira-
tenschip en hul mezelf in stilte. 

‘Heb je je nooit afgevraagd waarom er geen bloed-
verwanten van Duckworth te vinden waren toen je 
bij de bank werkte?’ vraagt Gallo. ‘Die waren er niet, 
Oliver. Hij is nooit getrouwd. Geen kinderen. Niets. Als 
dat wel zo was, zouden we zijn naam nooit hebben ge-
bruikt. Dat was de reden dat zijn naam op de rekening 
moest staan. Als er iets misging, zou er niemand komen 
klagen.’

‘Hij liegt!’ schreeuwt Gillian.
‘O, nu wordt ze boos hè?’ zegt Gallo. ‘Dat snap ik 

wel. Ik heb gezien wat ze deed met de oude woning 
van Duckworth – de foto’s… de zijdezachte lakens… Je 
moet ze een tien geven voor vlijt – ze hebben het echt 
snel voor elkaar gekregen.’

Ze?
‘Volgens mij waren de schilderijen briljant bedacht. 

Ik wed dat die er waren om Charlie te overtuigen. Is dat 
niet zo Gillian, of maakten ze gewoon deel uit van de 
show?’

Voor het eerst reageert Gillian niet. Ik zeg tegen me-
zelf dat dat komt doordat ze haar positie niet wil prijs-
geven. Maar ik begin eindelijk in te zien dat elke leugen 
zijn tol eist. Vooral de leugens die we zelf vertellen. 

‘Tijd om keuzes te maken,’ zegt Gallo, en zijn stem 
komt overal tegelijk vandaan. ‘Je kunt het niet meer al-
lemaal alleen doen, Oliver.’ Weer laat hij zijn argumen-
ten door de stilte mijn hersens in hameren. ‘Het is tijd 
om tevoorschijn te komen, jongen. Wie van ons wil je 
vertrouwen?’
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Het eerste wat DeSanctis zag toen hij binnen-
kwam, waren de hoofden. Het waren er twee – 
die van Goofy en van de Mad Hatter. Ze zaten 

geen van beide aan een lichaam vast. Het waren alleen 
twee kleurige koppen die levenloos op de helder witte 
linoleum vloer lagen. Aan het omgevallen klaptafeltje 
zag DeSanctis waar ze vanaf waren gevallen. Tot zover 
was het simpel. Daarna werd het lastiger. Hij stapte het 
halletje uit en de gang in, die rechtdoor liep. Zijn pistool 
hield hij met twee handen vast. Rechts achterin stond 
een waskar. Recht vooruit een kamer die naar bleekwa-
ter rook. Links de voordeur van het gebouw; de mak-
kelijkste weg naar buiten. 

DeSanctis ging op de deur af, maar toen hij hem pro-
beerde open te doen, bleek de grendel erop te zitten. Er 
was niemand naarbuiten gegaan. Waar Charlie ook zat, 
hij was nog binnen. Hij had zich verstopt. DeSanctis 
draaide zich om en bestudeerde de lange witte gang. Er 
stonden een paar gele lockers langs de muren, verderop 
de omgegooide tafel en die waskar achterin. Door de 
muren heen hoorde hij de gesmoorde stem van Gallo. 
Links van hem, naast de klaptafel, de naar bleek stin-
kende kamer. Rechts, voorbij de onderhoudskast, een 
kamer die hij niet eerder had gezien. Dat waren de enige 
mogelijkheden. Een kamer rechts en een kamer links. 

Tijdens zijn training had hij geleerd dat de meeste 
mensen een voorkeur hebben voor rechts. Maar dit 
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was Charlie. DeSanctis begon links, waar de deur naar 
de bleekkamer op een kier stond. Zo voorzichtig mo-
gelijk deed hij de deur verder open met de punt van 
zijn schoen. Net genoeg om naar binnen te kunnen glu-
ren door de kier bij de scharnieren. Hij hield zijn hoofd 
schuin om meer te zien. Niets. 

Hij duwde de deur verder open en schoof langzaam 
de kamer in, zijn vinger nog altijd aan de trekker. Met 
zijn rug tegen de deurpost gleed hij naar binnen. Daar 
richtte hij zijn pistool op het enige dat de ruimte bevat-
te: een buitenmodel wasmachine en een droger die het 
grootste deel van de achtermuur in beslag namen. Ze 
waren groter dan DeSanctis ooit gezien had. Groot ge-
noeg om je in te verstoppen. 

Met zijn pistool voor zich uit kroop hij voorzichtig 
naar de gesloten metalen deur van de wasmachine. 
Achter zich hoorde hij nog steeds Gallo naar Oliver 
schreeuwen. Hij schonk er geen aandacht aan en spande 
de haan van zijn pistool. Langzaam ging zijn hand naar 
de hendel op de deur van de wasmachine. Hij maakte 
geen geluid. De scherpe geur van bleek vulde de lucht. 
Net toen zijn vingertoppen de hendel raakten, kwam 
de machine plotseling tot leven. De volgende cyclus be-
gon. DeSanctis deinsde achteruit, maar toen de machine 
overging van weken naar centrifugeren, racete hij naar vo-
ren om de deur open te trekken. Een berg kleurige kle-
ren viel met een natte klets op de vloer. Groene tricots… 
felrode kerstmannenbroeken… rode, witte en blauwe 
rokjes. Niets dan kostuums. 

Hij schopte ze aan de kant, kwakte de deur dicht en 
ging recht op de droger af. Weer zette hij zijn pistool op 
scherp. Weer trok hij de deur open. Weer vond hij alleen 
een berg veelkleurig wasgoed. Zonder iets te zeggen, 
smeet hij nijdig een handvol kleren op de vloer. 

Terug in de gang wilde hij de volgende kamer ingaan 
toen hij iets zag dat niet klopte. Achter in de gang. Te-
gen de muur. De waskar die midden in de gang had 
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gestaan… stond nu rechts. Hij was verplaatst. Iémand 
had hem verplaatst. 

DeSanctis grijnsde en gleed zijdelings de gang in. 
Niet zo slim, Charlie boy… helemaal niet zo slim, dacht hij 
terwijl hij zijn pistool op de kar richtte. Maar toen hij 
eindelijk dichtbij was, toen hij zijn nek uitstak om in de 
kar te kijken, besefte hij dat die leeg was. Toch gaat een 
kar niet uit zichzelf rijden. DeSanctis keek de gang in. 
Er stond een hoog houten scherm aan het eind dat het 
zicht belemmerde op de kamers achter in. Hij schoof de 
kar aan de kant en ging recht op het scherm af. 

Tien stappen verder liep hij om het scherm heen en 
stopte abrupt. De ruimte, die leek op een kleinere versie 
van het pakhuis, was gevuld met rijen vol verrijdbare 
kledingrekken. Vooraan hing een roodwitte bolletjes-
jurk met het label Minnie. Aan het volgende rek, met 
het opschrift Donald, hingen het blauwe jasje en de witte 
donzige onderkant van Donald Duck in de lucht. Do-
nalds hoofd hing ervoor, ondersteboven aan een specia-
le hanger. Boven op het rek stond nog een Donaldhoofd 
en een derde lag zijdelings ingezakt op de vloer vlak bij 
DeSanctis. 

De hele ruimte was gevuld met hoofden – van Min-
nie, Donald, Pluto, Ieoor en die van alle zeven dwergen. 
Ze staarden hem allemaal met lege ogen aan. 

DeSanctis probeerde ze zo goed mogelijk te negeren. 
Hij keek snel de gangen door. De kostuums hingen tot 
op de grond en blokkeerden het zicht. Als hij Charlie 
te pakken wilde krijgen, moest hij hem zien op te ja-
gen. Hij glipte tussen twee met lovertjes bezette vlin-
derkostuums door naar het eerste gangpad. Bij elke 
stap schuurde een caleidoscoop van kleurige kostuums 
tegen zijn schouders, maar DeSanctis leek het niet te 
merken. Zijn ogen kleefden aan de vloer, op zoek naar 
de schoenen van Charlie. Voortdurend porde hij met 
zijn pistool in elk kostuum dat er iets te gevuld uitzag, 
maar verder liet hij zich door niets vertragen. Althans, 
totdat hij aan het eind van het gangetje de bekende smo-
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king zag met de rode korte broek. Er zaten twee witte 
handschoenen, speciaal gemaakt met vier vingers, vast-
gespeld aan de mouw. DeSanctis tilde zijn hoofd op en 
volgde het kostuum tot de bovenkant van het rek. Daar 
stond het hoofd van de beroemdste muis ter wereld. In-
stinctief strekte hij zijn arm uit en klopte op het glimla-
chende gezicht van Mickey.

‘Je kon het niet laten hè?’ vroeg iemand achter hem. 
DeSanctis keerde zich razendsnel om maar toen 

hij Charlie zag, was het al te laat. Een enorme bezem 
zwiepte door de lucht als de knuppel van een holen-
mens. Toen hij het hoofd van DeSanctis raakte, klonk er 
een harde bons. 

‘Die is voor mijn moeder, klootzak,’ zei Charlie, ter-
wijl hij de bezem alweer optilde. ‘En deze is voor mijn 
broer…’
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80

Het klaphekje kreunde metalig toen Joey zich 
door de hoofdingang van het Magisch Konink-
rijk haastte. Zo laat op de dag waren de rijen 

korter maar er liepen nog genoeg toeristen in de weg. 
‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg Noreen in het oortje.
‘Als een hooiberg,’ zei Joey toen ze zich in het cen-

trum van de voortkabbelende menigte wierp. Ze liep 
tussen een troep druk kletsende middelbare scholieren 
aan de ene kant en een huilende babytweeling aan de 
andere. Joey baande zich een weg door het gekkenhuis, 
rende onder het viaduct van het station door en kwam 
oog in oog te staan met de twintig meter hoge kerst-
boom en de kleurrijke winkels van Main Street. ‘Weet je 
zeker dat het hier is?’ vroeg ze Noreen.

‘Ik zit nu naar hun online kaart te kijken,’ antwoord-
de Noreen. ‘Het moet direct aan je l…’

‘Ik zie het,’ zei Joey. Ze boog scherp linksaf en rende 
tegen de stroom van het publiek in. Recht vooruit, naast 
het felrode brandweerhuis, was de hoofdingang van het 
gemeentehuis. Na een snelle blik op de omgeving trapte 
Joey op de rem, deed haar oortje af en zorgde voor een 
geloofwaardige paniekerige uitdrukking op haar ge-
zicht. ‘O nee…’ begon ze, eerst zachtjes. ‘Vertel me alsje-
blieft niet dat… Help!’ schreeuwde ze. ‘Laat iemand me 
alsjeblieft helpen!’ Binnen een paar seconden hoorde ze 
roffelende voetstappen uit het gemeentehuis komen. 
Dat was niet alleen de plek waar Public Relations zat, 

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   460 13-4-10   21:40



460 461

maar toevallig ook de dichtstbijzijnde plek waar door 
de veiligheidsdienst van Walt Disney World werd gepa-
trouilleerd. ‘Waarom zal ik naar ze toe gaan als ze ook 
naar mij toe kunnen komen?’ had Joey aan Noreen ge-
vraagd. 

Joey telde bij zichzelf af. Drie… twee… een…
‘Wat is er aan de hand mevrouw?’ vroeg een lange 

bewaker met gemillimeterd haar en een zilverkleurige 
badge. 

‘Is alles in orde?’ voegde een zwarte man met een 
bijpassend blauw shirt er aan toe.

‘Mijn portemonnee!’ riep Joey tegen de mannen. Ik 
keek in mijn tas en mijn portemonnee was weg! Al mijn 
geld zat erin… en mijn pasje voor drie dagen…!’

‘Rustig maar… het komt wel goed,’ zei de lange man, 
en hij legde zijn hand op haar pols. 

‘Weet u nog waar u hem voor het laatst hebt ge-
bruikt?’ vroeg de tweede. Terwijl de twee haar kalmeer-
den, zag Joey hoe ze de nieuwsgierige menigte in de 
gaten hielden. De show moest duidelijk doorgaan. 

‘Alles is in orde mensen,’ zei de lange tegen de toe-
schouwers. ‘Alleen haar portemonnee ergens laten lig-
gen.’ 

Toen de mensen doorliepen, begeleidden de bewa-
kers Joey naar een houten bank vlakbij. 

‘Hebt u hem misschien verloren in een attractie?’ 
vroeg de zwarte bewaker. 

‘Of misschien in een restaurant?’ vroeg de andere.
‘Weet u zeker dat dat hem niet is?’ kwam de eerste 

weer, en hij wees naar de portemonnee die uit Joey’s tas 
stak. 

Joey stopte en keek omlaag. ‘O god,’ zei ze, en ze for-
ceerde een lachje. ‘O… ik schaam me zo… ik zou toch 
zweren dat hij er niet was toen…’

‘Geeft niks,’ zei de lange. ‘Ik heb voortdurend het-
zelfde met mijn sleutels.’

Joey stond op van de bank, bedankte de twee man-
nen en verontschuldigde zich nogmaals. ‘Het spijt me 
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echt… de volgende keer zal ik eh… beter kijken.’ 
‘Prettige avond verder, mevrouw,’ zei de lange be-

waker. 
Joey strompelde achterwaarts terug naar het publiek 

en wachtte tot de bewakers weg waren. Toen draaide ze 
zich snel om, deed het oortje weer in en liep met vastbe-
raden stappen Main Street weer in.

‘En?’ vroeg Noreen.
‘Precies wat ik altijd zeg,’ zei Joey. Ze haalde een 

zwarte politieradio uit de zak van haar jasje. Het woord 
Security stond erop. ‘Als je op vakantie gaat, moet je al-
tijd uitkijken voor zakkenrollers.’

Ze draaide aan de volumeknop en hield de radio te-
gen haar oor. Ze hoefde alleen maar te luisteren. 
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‘We kunnen je hier wel uitkrijgen, Oliver. Je 
hoeft er alleen maar een beetje vertrouwen 
in te hebben,’ zegt Gallo met zijn rasperige 

stem van achter uit het stille pakhuis. 
Ik zit ineengedoken achter de boeg van het piraten-

schip, sluit mijn ogen en laat de afgelopen twee dagen 
de revue passeren: vanaf het moment waarop we Gillian 
hebben ontmoet… tot het duiken… tot alles ertussenin. 

‘Het is de waarheid,’ roept Gallo. ‘Ook al wil je het 
liever niet geloven.’

Weer wacht ik op een reactie van Gillian. Weer is er 
geen teken van haar.

‘Kom op, Oliver, is het echt zo’n verrassing? Je weet 
wat er op het spel staat… jij hebt de worm gevonden…’ 
Aan het geluid van zijn schoenen tegen het beton te ho-
ren, lijkt het alsof hij een van de achterste gangetjes in-
gaat. ‘Het is nogal ongelooflijk, vind je niet? Allemaal 
met een stukje computercode. Verdeel het in tweeën 
en het blijft aangroeien.’ Gallo lacht bij zichzelf. ‘Als je 
erover nadenkt, is dat programma de échte baby van 
Duckworth.’

Waar ze ook zit, Gillian zegt geen woord. 
‘Waarom ben je zo stil, Oliver? Ben je beledigd? Heb 

je nooit eerder een mes in je rug gehad? Kom op, jon-
gen… Ik heb je bazen bij de bank ontmoet… je wordt 
betaald om krom te liggen en elke dag op je donder te 
krijgen. En die rijke klanten die net doen alsof ze je mo-
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gen? Je bent wereldkampioen leugens slikken. Alleen al 
daarom zou je Gillian meteen door moeten hebben. Je 
had moeten merken dat haar hele achtergrond twijfel-
achtig was… of heb je je nooit afgevraagd waar dat New 
York-accent vandaan komt? Bovendien ken je haar nog 
maar twee dagen… hoe erg kan het dan helemaal zijn 
als…’

Gallo onderbreekt zichzelf. Weer laat hij een diepe, 
kelige lach horen. 

‘O, Oliver…’
Ik doe mijn ogen dicht, maar het gaat niet weg.
‘…je dacht werkelijk dat ze op je viel hè?’ vraagt Gal-

lo.
Terwijl ik me naar beneden laat zakken, schuurt mijn 

rug tegen het schip.
In de hoek stopt Gallo abrupt en draait zich om. Hij 

weet dat ik hier ben. Net als de beste roofdieren kan hij 
de wanhoop ruiken.

Binnen een paar seconden komt hij mijn kant op. 
‘Hoe is het haar gelukt om je in het aas te laten happen?’ 
vraagt hij met veel te veel plezier. ‘Was het dat onzinver-
haal of was het misschien wat fysieker?’

Zijn voetstappen lijken nu van de voorkant van de 
gangetjes te komen. 

‘Laat me raden… ze heeft het hele zielige weesver-
haal opgehangen en je daarna de kans gegeven om een 
date te hebben met het mooiste meisje van de klas bij 
wie je nooit een kans dacht te hebben. Voeg dat toe aan 
al het rondrennen en je had het gevoel dat je hele arm-
zalige leven een spannende wending nam. Kun je me 
volgen, Oliver? Begin ik al tot je door te dringen?’

Ik zit nog op de vloer en traceer zijn stemgeluid. Hij 
is nu één gangetje van me verwijderd. Ik moet wegren-
nen, maar ik doe niets. 

‘En haar leeftijd?’ gaat Gallo verder. ‘Wat heeft ze je 
verteld? Wacht… laat me raden… Zesentwintig? Ze-
venentwintig?’ Hij wacht net lang genoeg om het goed 
in te wrijven. ‘Ze is vierendertig, Oliver. Is je hart nu 
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gebroken of voel je je nu een nog grotere sukkel?’
Ik weet het antwoord en ga langzaam staan. Ik weet 

niet precies waar Gallo is en ik weet niet of me dat wat 
kan schelen. 

‘Laten we ook de naam niet vergeten… Gillian… Gil-
lian Duckworth. Best goed als je in aanmerking neemt 
hoe snel ze alles in elkaar moesten zetten. Als ze de 
naam Sherry had gebruikt, zou niemand daar natuurlijk 
iets achter hebben gezocht.’

Sherry?
Aan het eind van het gangetje komen twee goedkope 

zwarte schoenen de hoek om en langzaam tot stilstand. 
Ik kijk. Gallo kijkt me recht aan, met zijn pistool in de 
aanslag. Het mijne hangt naar beneden. Hij schudt pes-
terig zijn hoofd, met zijn typerende rattenglimlach. Wel 
bestudeert hij voortdurend mijn gezicht. 

‘Je had echt geen idee hè, Oliver?’ 
Ik geef geen antwoord.
‘Je hebt de hele tijd gedacht dat je eerste klas vloog, 

totdat de stewardess je wakker maakte om te vertellen 
dat er een terrorist aan boord is…’

Hij probeert mijn reactie te peilen. Ik staar naar de 
vloer. Die is bedekt met een laag stof. Net als haar bijzet-
tafeltje. Charlie heeft het steeds gezegd.

‘Om eerlijk te zijn, dacht ik niet dat ze het voor elkaar 
zouden krijgen,’ gaat Gallo verder. ‘Maar als je haar 
nooit eerder had ontmoet, kon je ook niet weten dat ze 
zijn vrouw was.’

Mijn hoofd schiet overeind. Eindelijk doorbreek ik 
mijn zwijgen. ‘De vrouw van wíé?’ weet ik uit te bren-
gen. 

Meesmuilend antwoordt Gallo: ‘Kom op, Oliver… 
Gebruik je verstand eens een keer… hoe denk je dat we 
het programma van Duckworth voorbij de bewa…’

Achter Gallo klinkt een oorverdovende dreun. Voor-
dat ik ook maar met mijn ogen kan knipperen, barst zijn 
borstkas uit elkaar. Kleine bloeddruppeltjes spuiten het 
gangetje in. Ik ben er tien meter vandaan, maar er komt 
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toch wat van op mijn shirt en mijn gezicht terecht. 
Gallo’s ogen staan wijd open. Zijn lichaam wankelt… 

en valt dan langzaam naar voren. Hij komt met een 
akelige bons op de vloer terecht maar ik kijk over hem 
heen, verder het gangetje in. Gillian kijkt me recht aan… 
haar pistool nog in mijn richting. Ik weet niet waar ze 
het vandaan heeft. Ze houdt het met twee handen vast. 
Er komt een rookwolkje uit de loop. 

Terwijl ze het pistool laat zakken, kijkt ze naar het 
natte, bloedende gat in Gallo’s rug.

‘W…wat doe je verdomme!?’ schreeuw ik. 
Ze heeft alleen aandacht voor Gallo… volgt de baan 

van de kogel.
‘Gilli… Sherry… hoe je ook heet… Ik heb het tegen 

jóú!’
‘Pas op,’ zegt ze, en gebaart naar het lichaam. ‘Stap 

niet in het bloed.’
Ik kijk haar aan alsof ze niet goed snik is. ‘Waar heb 

je het over? Ben je wel goed bij je hoofd?’
Ze wijst naar de buitendeur. ‘Kom op Oliver. We 

moeten hier weg zien te…’
‘Blijf staan!’ schreeuw ik, en doe een stap in haar rich-

ting. ‘Heb je niet gehoord wat Gallo zei? Het is voorbij 
Gillian… geen bullshit meer!’

Nu kijkt ze me aan alsof ík gek ben. ‘Wacht even…’ 
begint ze. ‘Je denkt toch niet… Je wilt me toch niet ver-
tellen dat je hem echt gelooft? Hij lóóg, Oliver.’

Nee. Geen spelletjes meer. ‘Zeg me wie je bent,’ eis ik 
terwijl ik naar haar toe loop.

‘Oliver…’
‘Zeg me wie je bent!’
Ze krijgt het voor elkaar om een onschuldig lachje 

op te hoesten. ‘Zie je niet wat hij probeerde te doen? Hij 
probeerde ons tegen elkaar op te zetten zodat hij…’

‘Denk je echt dat ik zo onnozel ben?’
‘Oliver, onnozelheid heeft hier niks mee te maken. 

Naar wie luister je eigenlijk? Naar de man die ons pro-
beerde te vermoorden?’
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Ik loop verder. Haar woorden ketsen op me af. Vanaf 
het moment dat ze me bij mijn echte naam noemde, had 
ik de andere kant op moeten zwemmen. Die fout heb ik 
één keer gemaakt. Dat doe ik niet nog een keer. ‘Je heet 
geen Gillian. Je bent Duckworths dochter niet en je geeft 
geen moer om mij. Vertel me nu wie je bent!’

We staan vlak tegenover elkaar. Ze steekt een hand 
uit en raakt mijn arm aan. Ik weer haar af met mijn pis
tool. Ik laat haar niet dichterbij komen. 

Precies op dat moment verandert haar uitdrukking. 
De geruststellende glimlach… de onschuldige blauwe 
ogen… ze vervagen en verdwijnen. Ik zie een diepe rim-
pel in haar voorhoofd. Ze schudt haar hoofd, alsof ik 
een vergissing heb gemaakt. ‘Het spijt me dat je er zo 
over denkt, Oliver. Maar het is wel jouw keuze…’

Ze tilt het pistool op en richt het op mijn borst. ‘Geef 
me de tapes,’ zegt ze koeltjes.

Ik zeg niets, en ik richt mijn pistool op haar hart. Ze 
staart naar het pistool en kijkt me dan in de ogen. Ik geef 
geen krimp. Ze grijnst en laat een schel lachje horen dat 
me door merg en been gaat. ‘Alsjeblieft zeg… zelfs op je 
slechtste dag zou je dat niet kunnen.’ 

Ik verroer me niet en mijn vinger blijft aan de trekker.
‘Heb je je lesje nog niet geleerd?’ vraagt ze. ‘Of zul 

je voor altijd diezelfde Oliver blijven; voor eeuwig de 
jongen die meer wilde…?’

Mijn kaak spant zich, maar mijn pistool beweegt niet. 
‘Ik weet dat je gevoelens gekwetst zijn, maar mis-

schien voel je je beter als ik je vertel dat het niet allemaal 
nep was,’ voegt ze er plotseling vriendelijk aan toe. Als 
ze haar heupen beweegt, verdampt alles wat ik van 
haar weet. Het hippiemeisje op blote voeten… de dap-
pere vrije geest… allemaal verdwenen. Haar schouders 
dansen niet langer losjes langs haar lichaam; ze zijn nu 
opgetrokken, gehoekt bijna. Ik snap niet dat ik het niet 
eerder heb gezien. Maar net als alles in mijn leven, zag 
ik wat ik wílde zien. ‘We hebben echt plezier gehad sa-
men,’ zegt ze in een poging om serieus te klinken. 
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‘Echt waar? Wat vond je dan leuker… me voorliegen 
of het beschamen van mijn vertrouwen? Ach, ik vergeet 
steeds dat je zo’n onbespoten aards type bent. Je hebt 
vast het meeste genoten van de eenvoudige momen-
ten… zoals het zwaard in mijn ruggengraat steken.’

‘Gooi het er maar uit, Oliver. Ik meende wat ik zei. Je 
kunt hier nog altijd uitkomen – maar niet met de tapes 
– en niet met het geld. Kom terug naar de werkelijkheid 
en doe dat pistool weg. We weten allebei wie de durfal 
van jullie familie is. Je kunt wel proberen om die rol te 
spelen, maar dat betekent niet dat je het ook bent.’

Net zoals die avond op de boot probeert ze de juiste 
knopjes te vinden. Jammer voor haar, maar ik moet er 
alleen maar meer door aan Charlie denken. 

Hij is hiernaast, alleen tegen DeSanctis. De enige die 
me weerhoudt om hem te helpen, is Gillian. 

Ik span de haan van mijn pistool. ‘Aan de kant.’
‘Waarom beginnen we niet met de tapes…’
‘Ik zei aan de kant.’
‘Niet voordat we…’
‘Mijn broer is daarachter, Gillian. Ik vraag het niet 

nog een keer.’ Mijn pistool is recht op haar borst gericht. 
Mijn vinger kromt zich om de trekker. Ik had een tril-
lende hand verwacht. Hij trilt niet. 

‘Je hebt nu genoeg voor boef gespeeld, Oliver. Denk 
je echt dat je het lef hebt om me neer te schieten?’

De vraag is niet moeilijk. Het gaat om mijn broer. ‘Je 
kent me echt helemaal niet, hè?’ vraag ik haar. Zonder 
op antwoord te wachten laat ik mijn arm zakken, richt 
op haar knie en haal de trekker over. Het pistool gaat af 
met een scherpe knal, maar in plaats van schreeuwend 
op de grond te vallen, blijft Gillian rustig staan, met een 
uitdagend lachje op haar gezicht. In verwarring kijk ik 
naar het pistool dat maar tien centimeter van haar knie 
verwijderd is. Ik haal opnieuw de trekker over. Weer 
gaat het pistool af met een harde knal… en weer is Gil-
lian ongedeerd. Ik snap het niet. 

‘Heb je nooit gehoord van losse flodders?’ vraagt ze 
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gnuivend. ‘Ze klinken en ruiken echt, maar als je tegen 
je hoofd schiet, schroei je alleen je bakkebaarden.’

Losse flodders? Ik kijk naar het pistool, dan naar Gil-
lians grijns.

‘Om eerlijk te zijn, snapte ik niet waarom je zo lang 
wachtte,’ voegt ze eraan toe. 

Het is niet logisch. Al die tijd… Het pistool is niet 
eens van ons… we hebben het in New York van Gallo… 
kort nadat hij…

O God!
Links van me glijdt een geheel nieuwe schaduw het 

pakhuis binnen door de openstaande garagedeur. Toen 
Gallo zei dat hij hulp had, nam ik aan dat hij Lapidus of 
Quincy bedoelde. Niet hem. Ik draai me om als hij bin-
nenkomt. Als ik hem zie, is het alsof er een vleeshaak in 
mijn maag wordt omgedraaid. 

‘Alles goed?’ vraagt Shep met zijn boksergrijns. ‘Het 
lijkt wel alsof je een geest ziet.’

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   469 13-4-10   21:40



470 471
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‘Alles in orde bij Pecos Bill,’ piepte een stem met 
een zuidelijk accent door Joey’s radio terwijl 
ze zich een weg baande door de menigte bij 

Frontierland. 
‘Hetzelfde geldt voor Country Bear,’ kraakte een an-

dere stem terug.
Verborgen tussen de toeristen die op straat liepen, 

zag Joey de twee keurige mannen in blauwe overhem-
den de veranda van het Pecos Bill Cafe opkomen. Twee 
andere kwamen van de Country Bear Jamboree. Ze lie-
pen op dezelfde manier: stevig en doelbewust, maar 
nooit te snel. Ze wilden niet opvallen. Zo waren ze op-
geleid, besefte Joey. Nooit de gasten in paniek brengen. 

In haar ooghoek zag ze een man en een vrouw door 
de menigte lopen. Ze droegen geen bij elkaar passende 
overhemden, maar waren wel van de beveiliging; dat 
zag Joey aan hun manier van lopen. Binnen een paar 
seconden gingen de drie groepjes verschillende kanten 
op om de restaurants, winkels en attracties in de buurt 
te onderzoeken. 

‘Wij doen Pirates,’ klonk een vrouwenstem door de 
radio terwijl het gemengde team de hoek om liep naar 
de Pirates of the Carribean.

Joey ging niet achter ze aan. Charlie en Oliver wa-
ren daar te slim voor. Ze zouden waarschijnlijk probe-
ren om in de menigte op te gaan. Ze waren echt niet 
zo dom om in een restaurant of attractie te gaan zitten 
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waar ze makkelijk in een hoek gedreven zouden kun-
nen worden. Joey kneep haar ogen samen en keek zorg-
vuldig om zich heen. Afgeladen souvenirwinkels… al 
even populaire kiosken… en een niet aflatende, gon-
zende stroom toeristen. Het enige rustigere plekje was 
verderop, waar een houten hek de straat blokkeerde. 
Joey bekeek het eens goed; het ding bleef haar aandacht 
vasthouden. De veiligheidsmensen van Disney zorgden 
voor hun betalende gasten. Als Charlie en Oliver nog 
op de loop waren, mochten ze niet opvallen. Ze zouden 
een rustige plek opzoeken. Joey keek nog eens naar het 
draaihek. Er stond een bord achter met de tekst Alleen 
voor leden van de cast. 

‘Een rustige plek,’ fluisterde ze tegen zichzelf.
‘Iets gevonden?’ vroeg Noreen door het oortje.
‘Misschien,’ antwoordde Joey. Ze liep op het hek af 

en liet de veiligheidsmensen voor wat ze waren. ‘Ik zal 
het je straks vertellen…’
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‘W-wat… hoe kun jij…?’ Mijn mond valt open 
en ik staar de dode man aan. ‘Wat gebeurt 
hier in godsnaam?’

Shep richt zijn pistool op mij terwijl hij naar ons toe 
loopt, maar hij is veel meer geïnteresseerd in Gallo, die 
een zwart gat in zijn rug heeft. Hij trakteert Gillian op 
een van zijn berispende blikken. Ze haalt haar schou-
ders op, alsof ze geen keus had. 

Gallo’s lichaam ligt met het gezicht naar beneden op 
het beton, in een langzaam uitdijende plas bloed. Pre-
cies de positie waarin ik Shep voor het laatst heb gezien. 

‘Doet het je ergens aan denken?’ vraagt Shep, mijn 
gedachten lezend.

Ik verkeer nog altijd in een shock en kan mijn ogen 
niet van hem afhouden. De worstachtige onderarmen. 
De puntneus. Net alsof hij het niet echt is. Maar hij is 
het wel.

‘Kom op, Oliver, zeg eens iets,’ plaagt hij.
Ik knijp flink in het pistool. Als Gallo losse flodders 

gebruikte toen hij hem neerschoot… en Shep wist wat 
er zou komen… dan was hij het dus met wie Gallo sa-
menwerkte. Zo hebben ze Duckworths worm de bank 
binnen gekregen. ‘Jij was de inside man.’ 

‘Kijk, dat is nou precies waarom jij zo goed betaald 
wordt.’

Ik krijg een kleur en de werkelijkheid begint lang-
zaam tot me door te dringen. Het is alsof er een blok ijs 
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in mijn nek ligt te smelten. ‘Dus al die tijd… Hoe kon 
je… Je hebt al die tijd toegekeken…’

‘Oliver, daar is dit niet de plek voor.’
‘Je bent er dus vanaf het begin bij geweest. Wist je 

dat ze ons probeerden te vermoorden? Of… of was dat 
al vanaf het begin de bedoeling… ons vragen om mee te 
doen en zo een paar zondebokken creëren?’

‘Laten we eerst zorgen dat we hier weg komen, dan 
kunnen we…’

‘Ik wil antwoord, Shep. Liet je ons daarom meedoen? 
Om onze koppen eraf te slaan?’

‘Waarom gaan we niet…?’
‘Ik wil een ántwoord!’
Hij merkt dat ik geen vin verroer en hij kijkt naar de 

ingang van de hangar. Niemand te zien. ‘Wat wil je dat ik 
gezegd had, Oliver? Fijn dat je ons geheim hebt ontdekt? 
Zullen we deze drie miljoen jatten omdat er dan nog 
driehonderd miljoen achteraan komt…? Toen je de pot 
met honing eenmaal gezien had, had ik geen keus meer.’

‘Je hebt geprobeerd om ons te vermoorden, Shep.’
‘En jij hebt geprobeerd om ons geld in te pikken.’
‘Aan iedereen mankeert wel iets,’ komt Gillian tus-

senbeide. Shep kijkt haar dreigend aan en ze houdt vlug 
haar mond. Ik heb ze weinig samen gezien, maar het is 
duidelijk wie hier de baas is.

‘Dit was allemaal wel je eigen keuze, Oliver,’ zegt 
Shep. ‘Als jij niet zo graag wraak had willen nemen op 
Lapidus, zouden ik, Gallo en DeSanctis ermee wegge-
komen zijn. Trouwens, nu we toch open kaart aan het 
spelen zijn, kan ik je zeggen dat jullie míj ook belazerd 
hebben.’

‘Wat bedoel…’
‘Ik heb die bank in Antigua gecheckt. Die bank die 

Charlie me liet zien op de rode lijst. Het geld is daar 
nooit geweest.’

‘Dat is de enige reden dat we nog leven. Als Charlie 
dat niet had gedaan, zouden we hier nu niet hebben ge-
staan.’
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‘Nee, je zou hier ook niet hebben gestaan als ik je er 
niet door had gesleept bij Duckworth,’ onderbrak Gil-
lian opnieuw.

‘Dat heb je alleen gedaan in je eigen belang,’ schiet 
ik terug.

Weer brengt Shep haar tot zwijgen met een boze blik. 
‘Ik neem je niets kwalijk, Oliver. Eigenlijk heb ik wel 
respect voor je. We benutten allemaal de mogelijkheden 
die ons geboden worden,’ legt hij uit. Zijn ogen zijn nog 
altijd op Gillian gericht. ‘Vooral als geld een rol speelt.’

‘Je was dus niet van plan het ooit met iemand te de-
len?’ vraag ik. ‘Niet met ons… niet met Gallo… met nie-
mand.’

‘Ik zal je eens wat vertellen, Oliver. Gallo mag dan 
wel het beste idee ter wereld in zijn poten hebben ge-
kregen, maar zonder bank om het te verwezenlijken, 
had Duckworth net zo goed het wiel opnieuw kunnen 
uitvinden.’

‘Dus is het prima om onderweg iedereen te vermoor-
den die in de weg loopt?’

‘Zoals ik al zei, er zijn maar twee perfecte misdaden: 
de misdaad die nooit plaatshad en de klus waarbij de 
misdadiger sterft. Dat is een fantastische truc als je het 
voor elkaar krijgt. Als ik de dode zou zijn die de schuld 
krijgt… nou ja, de buit gaat naar de martelaar. Het enige 
vuiltje was het feit dat ze je lieten wegkomen uit dat 
station.’

‘En dat bracht je geweldige plan op gang? Ons vol-
gen naar Florida, Gallo belazeren en je vrouw over laten 
komen?’

‘Ze liet je er wel in lopen hè?’
Ik kijk naar Gillian; ze kijkt gewoon terug. Geen en-

kele moeite met de confrontatie. Het is zoals Lapidus 
altijd zei: business is business. Ik snap alleen niet dat ik 
het niet eerder heb gezien.

‘Het is allemaal niet zo vreselijk,’ zegt Shep. ‘Je hebt 
nog steeds de kip met de gouden eieren. Nu zul je moe-
ten beslissen wat je ermee gaat doen.’
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De klank van zijn stem is een fractie veranderd. Net 
als toen hij voor de eerste keer aanbood om het geld te 
delen. Hij is weer Shep, de grote broer. Hij zal ons wel 
vertellen hoe we het geld kunnen verstoppen… en als 
hij heeft wat hij wil, zal hij ons aan mootjes hakken. Gal-
lo klonk een paar minuten geleden ook zo. Ik begin er 
schoon genoeg van te krijgen. 

‘Zeg niet direct nee, Oliver. Je hebt het aanbod nog 
niet eens gehoord.’

‘O nee? Laat me eens raden… jij zwaait met je pistool 
en tegelijkertijd wordt je vandaag de vijfde die dreigt 
om me te vermoorden als ik niet zeg waar het geld is.’

‘Luister eerst maar eens naar hem,’ zegt Gillian, haar 
pistool nog altijd op me gericht. ‘We kunnen allemaal 
krijgen wat we willen.’

‘Ik weet al wat ik wil, en van jullie ga ik dat zeker 
niet krijgen.’

‘Van wie dan wel?’ vraagt Shep. ‘De politie? Lapi-
dus? Je vrienden op je werk? Dit is groter dan jij en 
Charl…’ Hij onderbreekt zichzelf en kijkt snel om zich 
heen. ‘Waar is hij eigenlijk?’

Ik pieker er niet over om antwoord te geven.
‘Hiernaast,’ zegt Gillian.
‘Ga hem halen,’ beveelt Shep.
‘Doe het zelf!’ zegt ze uitdagend.
‘Heb je gehoord wat ik zei?’ Net als eerder, zijn de ver-

houdingen duidelijk. Gillian verbergt het pistool achter 
in haar broek en loopt naar het verbindingshalletje. 

Op het moment dat de deur open gaat, schreeuw ik 
zo hard mogelijk. ‘Charlie, ze is een leu…!’

Shep grijpt me bij mijn kaak en klemt zijn hand over 
mijn mond. Ik worstel om los te komen, maar hij is te 
sterk. Gillian kijkt me aan zonder met haar ogen te knip-
peren en zegt hoofdschuddend: ‘Je bent echt een mietje.’ 
Dan draait ze zich om en verdwijnt in het halletje. Ze 
smijt de deur dicht. De bons weerkaatst in mijn borstkas. 
Sheps greep wordt pas losser als ik eindelijk stop met te-
genstribbelen. ‘Luister nou eens een keer, Oliver. Als je 
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niet rustiger wordt, komt geen van ons hieruit. Het gaat 
om driehonderd miljoen… we kunnen net zo goed…’

‘Zie ik er zo stom uit?’ vraag ik terwijl ik zijn hand 
wegduw. Hij grijpt de schouder van mijn shirt. Hij geeft 
me weinig ruimte. ‘Denk je echt dat we je zullen hel-
pen?’ vraag ik. ‘Het is voorbij Shep. Het is wel goed zo.’

‘Werkelijk? Geloof je dat echt?’ kaatst hij terug. ‘Je 
hebt er echt niet goed over nagedacht hè? Op het mo-
ment dat je weer een voet in die bank zet, word je ont-
slagen. Lapidus heeft je al weggewerkt voordat je de 
kans krijgt om iets uit te leggen. Als je naar de politie 
gaat zul je echt niet worden toegejuicht – zelfs als je de 
gevangenis al kunt vermijden en als je het geld terug-
geeft. Jouw handtekening staat nog altijd op de origi-
nele wire request. Dat is al genoeg om je leven te ruïne-
ren. Je hebt dus geen baan meer, geen geld, en niemand 
durft je ooit nog te vertrouwen. Nog erger: tegen de tijd 
dat alle rechtzaken voorbij zijn en je spaarcentjes op, je 
moeder zich geen klosje garen meer kan veroorloven, 
om van ziekenhuisrekeningen nog maar te zwijgen. Wie 
gaat die nu betalen, Oliver? En Charlie? Hoe lang denk 
je dat hij het redt zonder jouw hulp?’

Ik weet dat hij gelijk heeft. Maar dat betekent niet dat 
ik onder een hoedje ga spelen met een slang en zijn…

‘Geen beweging!’ schreeuwt een vrouw achter ons. 
We draaien ons snel om en kijken waar het geluid 

vandaan komt. Bij de deur van het pakhuis staat een 
vrouw met een pistool. De roodharige onderzoekster 
van het… Joey… Ze houdt het pistool op ons gericht. 
Eerst op mij, dan op Shep. 

Overmand door opluchting zet ik een stap in haar 
richting. Weg van Shep. 

‘Ik zei: geen beweging!’ roept ze, en ik steek mijn han-
den in de lucht.

‘Dat werd tijd,’ zegt Shep. Hij klinkt opgelucht. ‘Ik 
begon me al af te vragen waar je bleef.’ 

‘Pardon?’ vraagt Joey.
Ik neem aan dat ze hem kent. Shep leeft – ze is slim 
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genoeg om de rest in te vullen. Maar het lijkt alsof ze in 
verwarring is. ‘Wie ben jij in hemelsnaam?’ vraagt ze.

Mijn armen beginnen pijn te doen. Ik geloof mijn oren 
niet. Ze heeft geen idee wie hij is. 

‘Ik?’ vraagt Shep met een schurkachtige grijns. Hij 
krabt over zijn onderarmen en lacht ontspannen. ‘Ik ben 
onderzoeker, net als jij.’

‘Hij liegt,’ flap ik eruit. ‘Dit is Shep!’
‘Laat u niet voor de gek houden, mevrouw Lemont…’
‘Hoe komt u aan mijn naam?’ vraagt Joey.
‘Ik zei u al dat ik hier onderzoek naar doe, al vanaf 

het begin. Bel Henry Lapidus maar – hij zal alles uitleg-
gen.’ Als hij de naam van Lapidus uitspreekt, klinkt zijn 
stem nog rustiger. Hij reikt naar zijn binnenzak…

‘Haal het niet in je hoofd!’ zegt Joey.
‘Het is geen wapen, mevrouw Lemont.’ Hij haalt 

een zwarte leren portefeuille tevoorschijn. ‘Hier is mijn 
identiteitsbewijs,’ zegt hij, en werpt hem Joey voor de 
voeten. Ze bukt om hem op te rapen, maar haar ogen 
blijven op ons gericht. 

‘Ik zweer je, Joey, hij heet Shep Graves…’
‘Mevrouw Lemont, luister toch niet naar hem…’
‘… hij heeft zijn eigen dood in scène gezet, zodat wij 

de schuld zouden krijgen!’
Ze werpt een blik op de papieren en klapt de porte-

feuille weer dicht.
‘U werkt dus samen met Lapidus?’ vraagt Joey scep-

tisch.
Shep knikt.
‘En hij zal uw verhaal bevestigen?’
‘Zeker,’ kraait hij. 
Ik ben er niet zeker van of Shep bluft. Misschien 

heeft hij nog wel een kaart in zijn mouw. Joey is dan ook 
van te ver gekomen om weer te vertrekken zonder de 
waarheid. 

‘Noreen, ben je daar?’ vraagt ze in de microfoon die 
aan haar shirt is vastgeklemd. Ze knikt en voegt eraan 
toe: ‘Bel Henry Lapidus voor me.’
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‘Charlie…? Charlie, waar ben je?’ fluisterde Gil-
lian terwijl ze door het halletje liep en de rech-
te gang in stapte. Ze schopte het hoofd van 

Goofy opzij, nam de gang in zich op en baande zich een 
weg langs de omgegooide klaptafel. Verderop aan haar 
linkerhand bevond zich de deur die naar buiten leidde. 
Mooi niet, dacht ze. DeSanctis zou niet weggaan zonder 
het hun te zeggen. Een scherp, krassend geluid beves-
tigde die gedachte. Ze draaide zich snel om en zocht 
waar het geluid vandaan kwam. Achterin – achter de 
waskar en het scherm. Het klonk alsof iemand rende, of 
zich verstopte. 

Terwijl ze eropaf ging, zocht ze DeSanctis. Hij had 
nog altijd de pest in over die blender tegen zijn hoofd – 
maar niet zo erg dat hij alles zou verknoeien, besloot ze. 
Ze gleed langs het scherm. Toch was het beter om stil te 
zijn en de ruimte te…

Op dat moment stopte Gillian. Vanaf de vloer tot aan 
de bovenkant van de kledingrekken werd ze aange-
staard door Minnie, Donald, Pluto en tientallen andere 
figuren. Elk met zijn eigen lege, bevroren glimlach. Ze 
vermeed de poppen aan te kijken en stapte voorzichtig 
verder de ruimte binnen. ‘Hallo…’ fluisterde ze weer. 
‘Iemand hier?’

Weer geen antwoord. En toen merkte ze waarom. 
Recht voor haar, aan het eind van de eerste rij kos-

tuums, lag DeSanctis met zijn gezicht naar beneden op 
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de vloer. Zijn handen waren achter zijn rug vastgebon-
den met iets dat op een springtouw leek. Gillian kon 
het amper geloven. Zijn neus zat onder het bloed; zijn 
linkeroog was zo opgezwollen dat het niet open ging. 
Hij bewoog niet. Ze gaf met haar voet een por tegen 
zijn schouder maar ze kon net zo goed tegen een steen 
schoppen. Ze hurkte om hem beter te kunnen bekijken. 
Was hij…?

Nee, ze zag zijn borstkas op en neer gaan. Alleen be-
wusteloos. 

Er klonk weer geluid. Deze keer van een paar rijen 
verderop. 

Geschrokken sprong Gillian overeind, maar toen ze 
het nog een keer hoorde, verscheen er een klein glim-
lachje. Dit was een ander geluid. Dieper. Schrapend. 
Alsof iemand ademde. Hijgde. 

Ze keek om zich heen en liep verder naar achteren. 
‘Charlie!’ riep ze. ‘Ik ben het… Gillian!’

Het ademen stopte. 
‘Charlie… ben je daar!?’
Nog altijd geen antwoord. 
Ze stak over naar de volgende rij kostuums, daarna 

nog een. Op de kleurige pakken en een serie Chip’n 
Dale-hoofden na, waren beide gangpaden leeg. 

‘Charlie, ik weet dat je de schoten hebt gehoord… 
Oliver is geraakt!’

Weer niets.
‘Hij is geraakt, Charlie! Hij raakte Gallo en die schoot 

hem in zijn dijbeen… als we hem niet naar een dokter 
brengen…’

‘Gillian, als dat niet waar is…!’ waarschuwde een 
stem achter haar.

Ze draaide zich haastig om toen Charlie achter haar 
verscheen, vanuit het gangpad dat ze net had verlaten. 
Hij had de bezem in zijn rechterhand en hijgde hoor-
baar bij elke ademhaling. Het rennen en vechten was 
duidelijk te veel voor hem. ‘Gaat het?’ vroeg ze.

Hij nam haar zorgvuldig op. Haar handen waren 
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leeg. Niets ongebruikelijks. ‘Breng me maar gewoon 
naar Oliver,’ eiste Charlie. Hij draaide Gillian zijn rug 
toe en wilde naar de deur lopen, maar voordat hij een 
stap kon zetten, klonk er een gedempte klik achter hem. 

Charlie bevroor.
‘Sorry,’ zei Gillian terwijl ze haar pistool richtte. ‘Dat 

krijg je ervan als je vreemden vertrouwt.’
Charlie weigerde om haar aan te kijken en deed zijn 

ogen dicht. Hij zou het niet opgeven zonder te vechten. 
Zijn greep om de bezem verstevigde zich – en Gillians 
vinger spande zich tegen de trekker. Charlie draaide 
zich zo snel mogelijk om. Hij was niet snel genoeg. 
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Joey heeft haar vinger aan de trekker en haar ogen zijn 
op Shep en mij gericht. Haar aandacht is duidelijk bij 
wat er uit haar oortje komt. Ik heb mijn armen boven 

mijn hoofd maar ik kan nog wel op mijn horloge kijken. 
Het is al over zevenen. Lapidus zit in zijn auto, op weg 
naar Connecticut. Ze kan hem nooit…

‘Meneer Lapidus?’ vraagt ze in de microfoon. ‘Joey 
hier.. inderdaad de privédete… Nee, we hebben het 
geld nog niet gevonden… Nee, dat begrijp ik meneer, 
maar ik heb een vraagje waarmee u mij misschien kunt 
helpen. Kent u iemand die…’ Ze kijkt op de papieren, 
‘die Kenneth Kerr heet?’

Een lange pauze. Joey luistert. Hoe langer het duurt, 
hoe meer ze Shep aankijkt. Hij geeft geen kik. Denkt dat 
ze bluft. Zolang hij rustig blijft, kan ze niet bewijzen dat 
hij de boel belazert. 

‘Nee… dat begrijp ik,’ zegt Joey. ‘Natuurlijk meneer. 
Nee, ik wilde het alleen zeker weten.’

Ze haakt de telefoon van haar gordel en doet het oor-
tje uit. Haar pistool houdt ze in haar rechterhand en de 
telefoon in haar linker. Ze reikt Shep de telefoon aan. 
‘Lapidus wil u spreken…’

Shep werpt mij een blik toe en kijkt dan naar Joey. 
Zonder ook maar de kleinste aarzeling stapt hij naar 
voren en bestudeert de reactie van Joey. Joey glimlacht 
speels en peilt de zijne. Ik sta aan de grond genageld en 
besef dat die twee in een hogere league spelen. Ik heb 
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geen flauw idee wie hier aan de winnende hand is.
Terwijl Shep naar haar toe loopt, zoekt Joey naar te-

kenen. Het samentrekken van de oogleden… een schou-
derbeweging… wat dan ook. Maar Shep is te goed. Hij 
geeft niets prijs. 

Hoe dichter Shep haar nadert, hoe meer hij boven 
haar uittorent. Ik verwacht dat Joey een stap achteruit 
zal zetten. Dat doet ze niet. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze, en ze 
strekt haar arm om hem de telefoon te geven. Haar pis
tool staat op scherp. Shep is nu dichtbij.

‘Dankjewel,’ zegt hij. Er klinkt geen angst in zijn 
stem. Hij is absoluut kalm. Ze kunnen elkaar nu aanra-
ken. Geen van beiden geeft een krimp. Ik kan aan Joey’s 
gezicht zien dat Shep haar test doorstaat. Maar op het 
moment dat hij de telefoon lijkt te pakken, als hun 
handpalmen elkaar raken, verwijdt Sheps greep zich en 
klauwt zich om de telefoon en de hand van Joey. Hij 
smakt zowel hun vuisten als de telefoon in haar gezicht. 
Het gaat zo snel dat ik me amper realiseer wat er ge-
beurt. Joey wankelt achteruit en de telefoon valt kapot 
op de vloer. Joey probeert haar pistool op te tillen, maar 
Shep geeft haar de kans niet. 

Hij haalt weer uit en begraaft zijn vuist in haar ge-
zicht. Ze haalt in een reflex de trekker over. Er klinkt 
een luide knal. De verdwaalde kogel ricocheert tegen 
het beton en maakt een klein gaatje in de metalen wand. 
Joey zakt bewusteloos in elkaar. Haar hoofd raakt de 
vloer met een holle bons. Shep staat over haar heen en 
reikt naar zijn eigen pistool om het karwei af te maken.

‘Laat haar met rust!’ schreeuw ik en bespring hem 
van achteren. Het is alsof ik een caravan probeer te tac-
kelen. Ik knal tegen hem op, maar hij geeft nauwelijks 
mee. Hij draait zich om en geeft me zo’n harde achter-
waartse klap tegen mijn gezicht dat ik bijna het bewust-
zijn verlies. 

‘Besef je wel hoe simpel dit had kunnen zijn?’ 
schreeuwt hij. 

Ik sta nog wel, maar ik worstel om mijn evenwicht te 
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bewaren. Shep grijpt me in mijn nek en smijt me terug 
in de richting van de praalwagens. Als ik tegen de wa-
gen wordt geslingerd die op een treinlocomotief lijkt, 
sneuvelen honderden kerstlampjes. Woedend haal ik 
uit om terug te slaan. Hij blokkeert mijn klap en slaat 
me nu nog harder. ‘Je krijgt geen kans meer!’ schreeuwt 
hij razend. ‘Ik wil mijn geld!’

Met een primitieve grom plant hij zijn vuist in mijn 
linkeroog. Dan trekt hij zijn arm terug en doet het nog 
een keer. Mijn oog brandt. Het zit al bijna dicht en lijkt 
uit zichzelf te bewegen. ‘Zeg me waar het is, Oliver!’ 
brult Shep en hij geeft me nog een dreun. ‘Waar is mijn 
geld, verdomme!?’

Er stroomt iets nats over mijn wang. Op de achter-
grond hoor ik een pistool afgaan in de andere ruimte. 
Dan hoor ik mijn broer schreeuwen. Ik probeer over 
Sheps schouder te kijken om te zien wat er gebeurt. 
Maar ik zie alleen zijn vuist, die alweer op me afkomt. 
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Terwijl Charlies bezem nog door de lucht suisde, 
ging Gillians pistool af met een donderende knal. 
De kogel floot door de stoffige lucht. Een zuigend 

geluid volgde en er spoot bloed uit Charlie’s schou-
derblad. Op hetzelfde moment knalde de bezem tegen 
Gillians hand, waardoor het pistool onder het metalen 
kledingrek werd geslingerd. Charlie schreeuwde. De 
stekende pijn was voelbaar tot in zijn elleboog. 

Hij voelde dat zijn linkerarm gevoelloos werd, daar-
om greep hij de bezem in zijn rechterhand en kneep er 
hard in tegen de pijn. Gillian dook naar beneden om 
achter het pistool aan te gaan, maar Charlie was niet 
van plan om dat te laten gebeuren. Niet na dit alles. De 
adrenaline nam het van hem over. Hij tilde de bezem 
boven zijn hoofd en zwaaide hem verticaal naar bene-
den. 

Gillian sprong achterwaarts weg, struikelde over een 
metalen stang en viel ruggelings in een rij kostuums. De 
bezem sloeg hard tegen het beton. Charlie voelde zich 
al licht in zijn hoofd worden. Hij tilde de bezem op voor 
een volgende slag, maar hij had de kracht niet meer. Hij 
hapte naar lucht. Zijn schouder was bijna gevoelloos, 
maar pulseerde bij elke hartslag. Gillian zag de blik op 
zijn gezicht en ze schopte tegen de poten van het rek 
zodat het hele ding omviel. Tientallen hoofden – van 
Mickey tot Pluto en Goofy – vielen op de vloer. 

Voordat Charlie iets kon doen, stond Gillian alweer 
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overeind en ploegde ze door de kostuums. Ze dook op 
hem af en botste tegen zijn maag zodat de lucht uit zijn 
longen werd gedrukt. Door de impact gingen ze samen 
op een waskar af die tegen de achtermuur stond. Gillian 
was niet meer te houden en ze wilde Charlies onder-
rug tegen een hoek van de metalen kar rammen, maar 
door de snelheid van hun beweging vlogen ze er net 
overheen. 

Door hun gecombineerde gewicht viel de kar om en 
Charlie kwakte op de vloer. Hij landde op zijn rug, zijn 
hoofd kwam met een klap op het beton terecht. Gillian 
landde boven op hem. Een stapel fel gekleurde kos-
tuums was van de kar over haar heen gegleden. 

Ze klom omhoog, zodat ze op Charlies borst kwam 
te zitten. Daarna kneep ze haar vingertoppen samen en 
wilde met deze botte dolk de wond in zijn schouder te 
lijf gaan. ‘Niet flauwvallen,’ waarschuwde ze. Ze deed 
haar arm omhoog om toe te sl…

Een donderslag weerklonk in de andere ruimte. Een 
pistoolschot. De echo weerklonk tussen de metalen 
wanden van het pakhuis. 

Geschrokken keek Gillian even om. Dat was alles wat 
Charlie nodig had. Hij haalde uit en gaf haar een stomp 
in haar nek. Terwijl Gillian wankelde, draaide hij zich 
op zijn buik. Drie meter verderop, achter de hoofden die 
op de vloer lagen te wiebelen, zag hij het pistool onder 
het kledingrek liggen. Hij probeerde er op zijn ellebo-
gen naartoe te kruipen, maar Gillian zat nog op zijn rug. 
Plotseling voelde hij dat het gewicht zich verplaatste. 
Voor hem flitste een waas van zwart en oranje bont voor 
zijn ogen. Voordat hij begreep wat er gebeurde, werd 
er iets harigs om zijn nek gewikkeld. Gillian leunde 
zo hard mogelijk naar achteren met in haar handen de 
staart van Teigetje als de leidsels van een paard. 

Happend naar lucht klauwde Charlie naar zijn nek 
en probeerde zijn vingers achter het ding te krijgen. 
Toen voelde hij de draad. Die zat opgerold in de staart, 
als een kurkentrekker. Daardoor geloofden kinderen 
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dat Tigger echt op zijn staart op en neer kon springen. 
Nu had Gillian hem om haar handen gewonden en trok 
er zo hard aan dat hij steeds dieper in Charlies keel be-
gon te snijden. 

Charlie spande zijn lichaam tot een boog en krabde 
verwoed aan zijn eigen nek. Hij wrong zich in bochten, 
maar Gillian liet niet los. Hoe wilder hij tekeerging, hoe 
strakker ze de strop aantrok. Het werd steeds moeilijker 
om adem te halen. Hij kokhalsde door de druk en voel-
de het bloed naar zijn gezicht trekken. Hij knarsetandde 
en probeerde nog een laatste hap lucht te nemen. Niets. 
De metalen draad gleed over zijn keel naar zijn adams-
appel. 

Zijn neus begon te bloeden en het bloed verenigde 
zich met dat op zijn lip. Voor zijn ogen zweefden draai-
ende grijze vlekken door de lucht. Maar zelfs terwijl zijn 
blik was vertroebeld… zelfs met Gillian op zijn rug… 
kon hij het beeld van Oliver niet kwijtraken. Of dat van 
zijn moeder. Knipperend vocht hij zich terug naar het 
bewustzijn. Hij liet de draad om zijn nek los. Er moesten 
banden worden doorgesneden. 

Nog altijd kon hij, achter de wankelende hoofden 
van Mickey en Pluto, het pistool op de vloer zien liggen. 
Te ver weg. Maar één ding was dichterbij. Met een laat-
ste krachtsinspanning van zijn goede arm reikte Charlie 
naar de leren riem in de binnenkant van Pluto’s hoofd. 
Zo hard mogelijk draaide hij zich op zijn zij. De draad 
sneed nog altijd in zijn keel. Dit zou echt pijn gaan doen. 
Hij negeerde het branden van zijn nek, greep de riem 
met alle kracht die hij nog in zich had en slingerde het 
hoofd naar Gillian. Het hoofd vloog met een boog door 
de lucht en klapte tegen de zijkant van haar gezicht als 
een kanonskogel van zeven kilo. Gillian stortte tegen de 
vloer. 

Toen Charlie zich op zijn rug rolde, liet Gillian Teige-
tjes staart los, maar ze gaf niet op. 

‘Dit overleef je niet!’ krijste ze, terwijl Charlie hoes-
tend verse lucht probeerde binnen te krijgen. Ze sprong 
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snel op en zocht naar evenwicht, net als Charlie. Hij was 
nog steeds buiten adem. Dubbelgebogen, met zijn klop-
pende schouder, lukte het hem amper om op de been te 
blijven; laat staan om nog een aanval af te slaan. Er liep 
een dun straaltje bloed uit Gillians neus. ‘Nu voel je het 
wel, hè?’ zei ze. 

Zijn ademhaling rochelde en zijn mond hing open 
om lucht binnen te zuigen. Hij wist dat hij niet nog een 
keer geraakt moest worden. 

Hij twijfelde. Moest hij wegrennen? Hij zocht naar de 
deur en toen… nee. Genoeg gerend. 

Hij zette zijn voeten stevig neer en wendde zich tot 
Gillian terwijl hij de greep op de leren riem verstevigde. 
Ze kwam razend als een dolle op hem af. Onbewogen 
bracht Charlie zijn arm naar achteren. Zijn ogen ver-
nauwden zich. Hij hield de riem zo stevig vast dat zijn 
nagels in zijn handpalmen sneden. Nog niet… nog niet, 
zei hij bij zichzelf. Ze zat nu bijna boven op hem. Nu!

Hij steunde met zijn volle gewicht op zijn achterste 
been en hij haalde zo hard mogelijk uit. Als een mid-
deleeuwse goedendag zwiepte het hoofd door de lucht. 
Toen het ding Gillian tegen haar oor raakte, klonk er 
een luide plop. De grafieten kop spatte uit elkaar door 
de impact. Er verscheen een bliksemvormige scheur in 
Pluto’s ogen en Gillian sloeg tegen de grond. Ze stortte 
vlak voor Charlies voeten neer op het beton. Deze keer 
stond ze niet op. Toen Charlie eindelijk weer in wilde 
ademen, bemerkte hij een bekend gevoel in zijn borst. 
Hij klapte dubbel en liet de leren riem vallen. Hij moest 
wel. Hij kon hem niet langer vasthouden en Pluto’s kop 
bonsde tegen de vloer. Charlie wankelde zijwaarts toen 
er naalden in zijn hart werden gestoken. 

Hij viel tegen een kledingrek, waarbij weer een hele-
boel kleren op de grond vielen. Zijn hart bruiste en bons-
de. Het was alsof er honderden wormen in zijn borst kri-
oelden. Alsjeblieft… niet nu, smeekte hij. Hij draaide zich 
om en hield zich overeind aan de kledingrekken om bij 
Oliver te komen. Hij werkte zich langs het scherm. De 
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wormen vermenigvuldigden zich en klemden zich vast 
aan zijn luchtpijp. 

‘Hhhh…’ Een gefluit drong zich naar boven door zijn 
strot. ‘Hhhhh…’ Charlie hapte naar lucht terwijl zijn 
hartslag zich versnelde, begon te stampen. Sneller en 
sneller, een tromgeroffel in zijn borst. Hij deed zijn ogen 
dicht… voelde zijn pols… God… op hol geslagen…

‘O… Ollie…’ riep hij met krakende stem. ‘Ollie!’ 
Strompelend ging hij de gang door en wankelend terug 
via het halletje, waar hij een trillende hand op de deur-
knop legde. Hij trok de deur open en hoefde er alleen 
nog maar doorheen te stappen. Steunend tegen de muur 
probeerde hij zichzelf naar voren te dwingen. Hij was er 
bijna, maar op een of andere manier kwam hij niet ver-
der… Hij baadde in het zweet. De wormen kronkelden, 
groeven en klemden zich als een vuist rond zijn hart. 
Charlie probeerde lucht te krijgen, maar hij kreeg niets 
binnen. Door de deuropening zag hij Oliver met Shep 
vechten. Shep! Nu wist hij dat het een droom was. Toch, 
toen hij nog een keer keek… Ollie… Ollie leek te win-
nen. De tranen stroomden over zijn wangen toen Shep 
en Ollie allebei verdwenen. Je hebt hem te pakken bro… 
De vuist omklemde zijn hart nog steviger. Zijn hele ge-
zicht kromp samen om de druk te weerstaan. Het stond 
op het punt om te barsten. En toen… terwijl hij op zijn 
knieën zakte…, gebeurde dat. 

‘Ollie…’ stamelde hij met een laatste piep. Hij pro-
beerde vaarwel te zeggen, maar dat lukte niet meer. Zijn 
gezicht sloeg tegen het beton.
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‘Oliver, ik vraag het niet nog een keer,’ waar-
schuwt Shep. ‘Waar is verdomme mijn geld?’ 
Door zijn laatste klap wankel ik van de wa-

gens vandaan in de richting van de zijkant van het pak-
huis. 

Achter me is geen ruimte meer. Struikelend over het 
mijnenveld van hoelahoeps, hoge hoeden en allerlei 
andere rekwisieten die op de vloer liggen opgestapeld, 
zoek ik naarstig naar iets… wat dan ook… dat ik als 
wapen kan gebruiken. Het enige dat in de buurt komt, 
is een rijk versierde kandelaar, maar als ik die oppak, 
blijkt het ding bijna niets te wegen; piepschuim. Ik zou 
het bijna vergeten. Disney World.

Shep dendert door de troep heen recht op me af en 
grijpt me bij mijn revers. ‘Laatste waarschuwing,’ zegt 
hij. Zijn hete adem schroeit mijn gezicht. ‘Waar. Is. Mijn. 
Geld?’

Mijn hoofd suist als een brandend huis. Ik kan het 
nauwelijks van links naar rechts bewegen. ‘Val dood 
klootzak. Je krijgt geen cent.’

Woedend smijt hij me ruggelings tegen een enorm 
hobbelpaard. Mijn hoofd klapt tegen het houten zadel, 
maar Shep laat me niet los. ‘Pardon, Oliver. Ik heb niet 
goed gehoord wat je zei.’

‘Val… dood.’
Hij grijpt me vast en slingert me met mijn gezicht 

naar voren tegen een buitenmodel duveltje in een doos-
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je. Mijn gezicht wordt platgeslagen tegen de voorkant 
en een ziekmakend gekraak vertelt me dat mijn neus ge-
broken is. ‘Zullen we dat nog een keertje doen?’ vraagt 
Shep terwijl hij me bij mijn nek vasthoudt. 

Met mijn goede oog kijk ik naar hem op. Mijn stem is 
bijna onhoorbaar. ‘V…val…’

Grommend als een beest draait hij me om en slin-
gert me tegen een popcornkar. Ik steek mijn armen naar 
voren om mijn gezicht te beschermen, maar het gaat te 
snel. Ik smak door het glas heen. Overal brekend glas, 
mijn handen worden erdoor opengehaald. Ik kom op 
mijn buik in de kar terecht en ik zie vlak voor mijn borst 
een driehoekig stuk glas. Het heeft één geslepen kant 
die tegen de rand van de kar heeft gezeten. 

Shep grijpt mijn benen en rukt me achteruit. Glas-
splinters klauwen zich in mijn maag. Ik verbijt de pijn 
en strek mijn arm om het stuk glas te pakken. Ik grijp 
het zo stevig vast dat het bijna in de palm van mijn hand 
snijdt. Nog voordat mijn voeten de vloer raken – voor-
dat Shep beseft wat er gebeurt – draai ik me razendsnel 
om en steek de gekartelde scalpel in zijn maag. 

Zijn gezicht wordt lijkbleek en hij grijpt naar zijn 
buik, ongelovig kijkend naar het bloed dat glanzend 
over zijn hand stroomt. ‘Godverd…’ Hij kijkt naar mijn 
gezicht. ‘Jij bent dood… dood…’

Hij tast in zijn jasje naar zijn pistool. Ik haal uit naar 
zijn arm en snijd hem vlak boven de pols open. Jankend 
van de pijn laat hij het pistool vallen. Ik schop het wa-
pen onder het hobbelpaard. Shep krijgt geen tweede 
kans. Zijn ogen zijn brandend rood. Hij probeert mijn 
nek te grijpen. Ik zwaai met het glas. Deze keer haal ik 
zijn borst open. Mijn hand bloedt door het scherpe glas, 
maar het is duidelijk wie er de meeste last van heeft. 
Voor het eerst struikelt Shep. Als hij dichterbij komt, 
verzamel ik alle kracht die me nog rest. Voor alles wat 
hij ons heeft aangedaan. Ik let niet op het bloed, denk 
niet aan de gevolgen en haal uit voor de laatste…

Er klinkt een luid piepend gehijg uit de richting van 
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het halletje. Dat houdt me tegen. Ik herken het uit dui-
zenden. Links van me, in de deuropening, staat Char-
lie. Hij heeft een hand tegen zijn borst en houdt zich 
staande tegen de muur. 

‘Ollie,’ stamelt hij, met zijn mond wijd open. Dat is 
alles wat hij kan uitbrengen. Happend naar lucht zakt 
hij in elkaar. Ik heb me slechts twee seconden omge-
draaid. Voor Shep is het een eeuwigheid.

Als ik weer naar hem kijk, stormt hij al op me af. Hij 
bewerkt mijn borst alsof het een boksbal is. Ik val op 
mijn rug op het beton en haal uit naar zijn nieren. Shep 
trekt het gekartelde stuk glas uit mijn hand en veroor-
zaakt een nog diepere snee. 

Ik schreeuw het uit van de pijn. Shep zwijgt. Hij is 
klaar met praten. Hij gaat op mijn borst zitten en pint 
mijn biceps vast met zijn knieën. Ik ga als een wilde te-
keer om mijn armen vrij te krijgen. Hij is te zwaar. Ik 
zoek naar zijn ogen, maar het lijkt alsof er niemand thuis 
is. Shep kan het niets meer schelen… mij… de tapes… 
zelfs het geld.

Hij begraaft zijn knieën in mijn biceps en tilt het glas 
op als een guillotine. Zijn ogen zijn op mijn nek gericht. 
Dit ga ik niet overleven. Ik fluister sorry tegen Charlie. 
En tegen mijn moeder. Ik doe mijn ogen dicht, draai 
mijn hoofd om en zet me schrap voor wat komen gaat. 

Dan hoor ik een pistoolschot. Dan nog twee, snel 
achter elkaar. Ik kijk net snel genoeg op om de kogels 
te zien inslaan in Sheps borst. Elke keer dat hij geraakt 
wordt, schokt zijn lichaam hevig. Hij braakt bloed uit. 
Het stuk glas valt uit zijn hand kapot op de vloer. Zijn 
armen vallen slap langs zijn lichaam. Dan wankelt Shep 
even en valt achterover. 

Ik kijk waar het geluid vandaan komt en zie haar op 
de vloer zitten. Niet knock-out… bij bewustzijn… Joey. 
Door het licht achter haar zie ik alleen een silhouet. En 
het rookwolkje dat uit haar pistool komt. 

Ze springt overeind, racet naar de muur en slaat met 
de kolf van haar wapen het glas stuk van het dichtst-

870-6330_De Miljonairs_BW_Def.indd   491 13-4-10   21:40



492 493

bijzijnde brandalarm. Het schrille geluid verbreekt 
schreeuwend de stilte en binnen een minuut zijn in de 
verte al sirene’s te horen. Joey draait zich om en rent 
naar Charlie. O god…

‘Charlie!’ schreeuw ik. ‘Charlie!’ Ik probeer te gaan 
zitten, maar mijn hele arm staat in brand. Er zit geen 
beweging in mijn vingers. Mijn lichaam begint te schud-
den terwijl ik in een shock raak. 

Een stuk of zes veiligheidsmensen van Disney stro-
men het pakhuis binnen. Ze rennen allemaal naar mij 
toe. Joey blijft bij mijn broer. ‘Niet bewegen alstublieft,’ 
zegt een van de bewakers. Hij houdt mijn schouders 
vast om me rustig te houden. Vier anderen knielen bij 
Charlie. Ze blokkeren mijn blikveld. 

‘Ik kan hem niet zien! Ga aan de kant!’ schreeuw ik, 
terwijl ik mijn nek verdraai. Niemand beweegt. Ze kij-
ken allemaal naar het levenloze lichaam van Shep. 

‘Hij heeft hartritmestoortnissen! Hij moet mexiletine 
hebben!’ schreeuw ik in Joey’s richting. Ze past kunst-
matige beademing toe. Hoe drukker ik me maak, hoe 
meer het pakhuis begint te draaien. De wereld wankelt 
en duikelt op zijn kant. Mijn levenloze arm lijkt zich 
als een rubberen band te verheffen boven mijn hoofd. 
De bewaker zegt iets, maar ik hoor alleen geruis. Nee, 
blijf bij bewustzijn, zeg ik tegen mezelf. Ik kijk naar het 
dak. Het is al te laat. De wereld wordt zwart-wit, dan 
alleen nog grijs. ‘Is hij in orde!? Zeg me dat het goed komt!’ 
schreeuw ik zo hard als ik kan. 

Er komen een stuk of tien hulpverleners het pakhuis 
binnenrennen. Ze schreeuwen allemaal door elkaar. Het 
grijs verandert in een diep, levenloos zwart en ik krijg 
geen antwoord. 
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Het gestaar is het ergste. Precies wat Charlie voor-
spelde. Laat het gefluister maar, en het onverho-
len wijzen of zelfs de manier waarop ze langs 

me heen lopen als het geroddel zich een weg brandt 
door het kantoor. Daar kan ik wel mee leven. Maar als ik 
in de smetteloze conferentieruimte zit en door het glas 
kijk dat me afscheidt van mijn voormalige collega’s, 
dan moet ik me wel een aap in de dierentuin voelen. 
Ze bewegen zich snel door het woud van bureaus en 
proberen te doen alsof er niets aan de hand is. Maar 
steeds als er een langskomt, elke keer als er iemand uit 
de lift stapt, zich naar het kopieerapparaat haast of zelfs 
gewoon achter zijn bureau zit, draaien ze hun hoofd 
een fractie van een seconde mijn kant op. Dan krijg ik 
die blik: deels nieuwsgierigheid, deels morele veront-
waardiging. Soms gekruid met schaamte, soms met een 
snuifje walging. 

Het is twee weken geleden dat het nieuws bekend 
werd maar dit is hun eerste kans om het zelf te zien. 
Hoewel de meesten hun standpunt al hebben bepaald, 
zijn er toch nog een paar die willen weten of het waar is. 
Die zijn het moeilijkst onder ogen te komen. Wat Char-
lie en ik ook voor goeds hebben gedaan, het was niet 
ons geld.

Een uur lang blijf ik daar zitten en laat hun gestaar, 
gefluister en het vervelende wijzen over me heen ko-
men. Ik probeer oogcontact te maken maar op zo’n mo-
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ment kijken ze de andere kant op. Op de meeste dagen 
zijn alleen de laagste werkbijen te vinden in de zwerm 
tussen de bureaus bij de hoofdingang. Vandaag heeft 
bijna iedere medewerker van de bank wel een excuus 
gevonden om naar de aap achter het glas te komen kij-
ken. Daarom hebben ze me hier neergezet. Als ze het 
me makkelijk hadden willen maken, hadden ze me wel 
door een zij-ingang binnen kunnen laten en in de privé-
lift naar boven kunnen laten gaan. In plaats daarvan 
maken ze er een show van en benadrukken ze dat de 
privélift voor mij tot het verleden behoort. Net zoals al-
les bij Greene & Greene gaat het om het beeld dat wordt 
uitgedragen. 

Als Lapidus en Quincy eindelijk arriveren, is de 
drukte op zijn hoogtepunt. Ze praten niet rechtstreeks 
tegen me. Alles gaat via hun advocaat – een vervelende 
muskiet met een hoog zeurstemmetje. Hij vertelt me dat 
mijn laatste salaris pas wordt uitbetaald als het hele on-
derzoek is afgerond, dat mijn ziektekostenverzekering 
per direct stopt, dat ze gerechtelijke stappen zullen on-
dernemen als ik contact opneem met huidige of voor-
malige cliënten van de bank en als kers op de taart dat 
ze de sec en de financiële toezichthouder benaderen in 
de hoop dat ik in de toekomst bij geen enkele andere 
bank in dienst kan komen. 

‘Prima,’ zeg ik. ‘Bent u klaar?’
De advocaat kijkt naar Lapidus en Quincy. Ze knik-

ken allebei. 
‘Prachtig,’ zeg ik. ‘Dan is dit voor u…’ Ik laat een 

blauwwitte envelop over het bureau naar Lapidus glij-
den. De voorkant is niet bedrukt. Lapidus werpt de ad-
vocaat een blik toe. 

‘Maak je geen zorgen, het is geen dagvaarding,’ zeg 
ik tegen hem.

Lapidus keert de envelop om en ziet zijn eigen rafe-
lige handtekening op de achterflap staan. 

Het is de enige reden dat ik vandaag ben teruggeko-
men…
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Hij opent de envelop en haalt mijn aanbevelingsbrief 
van de business school eruit. 

Ik wilde zijn gezicht zien. En hem laten weten dat ik 
het wist. Hij houdt zijn ogen op de brief gericht, wei-
gert naar mij te kijken. Zijn ongemakkelijkheid alleen 
al maakt elke seconde de moeite waard. Hij vouwt de 
brief op, stopt hem weer in de envelop en loopt zwij-
gend naar de deur. 

‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Quincy.
Lapidus geeft geen antwoord. Hij en Quincy zijn 

niet betrokken geweest bij het geld en alles wat er is ge-
beurd, maar heiligen zijn ze niet. 

De hele bijeenkomst duurt niet langer dan zes minu-
ten. Vier jaar om dit leven op te bouwen. Zes minuten 
om het door de plee te spoelen. De advocaat vraagt me 
om hier te wachten terwijl mijn spullen worden gehaald. 

Ze gaan. De deur slaat achter hen dicht en ik kijk 
door het glas naar de receptieruimte. Tientallen mede-
werkers kijken weer de andere kant op. Elke keer als ik 
mijn gewicht verplaats, schrijnt de wond in mijn buik. 
Mijn gebroken neus doet pijn bij elke ademhaling, maar 
dit is nog pijnlijker. 

Vijfentwintig minuten later is er nog niets veranderd. 
De dierentuin is nog altijd open. Ik knik naar Jersey Jeff; 
hij doet alsof hij het niet ziet. Mary stapt de lift uit en 
weigert mijn aanwezigheid te erkennen. Vier jaar lang 
heb ik mezelf afgebeuld voor de partners, geld verdiend 
voor de klanten en me verdiept in alle pietluttige details 
die de bank te bieden had. In al die jaren heb ik geen 
enkele vriend gemaakt. 

Ik probeer er niet aan te denken en ik staar naar de 
ingelegde mahoniehouten vergadertafel. Aan deze ta-
fel tekende ik de overeenkomst met mijn eerste klant. 
Die overeenkomst kwam onder Lapidus’ aandacht en 
zorgde dat ik opklom van de eerste naar de zevende 
verdieping. Nu volg ik met mijn ogen het patroon van 
het antieke mahoniehout. Met mijn hoofd schuin zie ik 
de lelijke kras die als een litteken over het midden van 
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het tafelblad loopt. Die heb ik nooit eerder gezien, maar 
ik wed dat hij er altijd al was. 

Als ik het wachten zat ben, sta ik op om weg te gaan. 
Net wanneer ik mijn stoel naar achteren schuif, klinkt er 
een luide klop op de deur van het vergaderzaaltje. 

‘Binnen,’ zeg ik, maar de deur zwaait al open. 
Als hij tegen de muur slaat, bekijk ik de bekende fi-

guur die twee kartonnen dozen draagt. Joey stapt aar-
zelend de kamer binnen en zet de dozen op de tafel. Ze 
weet niet wat ze moet zeggen. Een van de dozen bevat 
managementboeken en mijn goedkope bureaulamp. De 
andere is gevuld met boetseerklei en de rest van Char-
lies speelgoed. 

‘Ze… eh… ze hebben me gevraagd om je dit te bren-
gen,’ begint ze, met ongewoon zachte stem.

Ik knik en bekijk even de inhoud van de doos. De 
zilveren pen die ik kocht van mijn eerste bonus. Het 
leren vloeiblok dat ik kocht na mijn eerste opslag. De 
art-decoklok die ik van Lapidus heb gekregen, zit er na-
tuurlijk niet bij. Waarschijnlijk heeft hij die vorige week 
van de muur getrokken. 

‘Het spijt me dat ze je er zelf niet heen wilden laten 
gaan,’ zegt Joey. ‘Na alles wat er is gebeurd, vroeg de 
verzekeringsmaatschappij me…’

‘Ja, ik snap het wel,’ onderbreek ik haar. ‘Iedereen 
moet zijn werk doen.’

‘Ja… nou ja… het ene klusje is makkelijker dan het 
andere.’

‘Ja, dat zal wel.’ Ik kijk haar aan. In tegenstelling tot 
alle anderen, kijkt zij wel terug. Zij bestudeert… peilt 
mijn reactie. Dit is de eerste keer dat ik haar van dichtbij 
zie – en zonder pistool in haar hand. ‘Hoor eens, me-
vrouw Lemont…’

‘Joey.’
‘Joey,’ herhaal ik. ‘Ik wilde… ik wilde je bedanken 

voor wat je hebt gedaan. Voor mij… en voor Charlie.’
‘Oliver, alles wat ik heb gedaan, is de waarheid ver-

tellen.’
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‘Ik heb het niet over je verslag – ik bedoel met Shep. 
Dat je ons hebt gered.’

‘Door mij ben je bijna vermoord. Toen ik net deed 
alsof ik met Lapidus belde…’

‘Dat was de enige manier om erachter te komen wat 
er werkelijk aan de hand was. Trouwens, als jij toen niet 
was verschenen… en die medicijnen voor Charlie…’

‘Zoals je zei, iedereen moet zijn werk doen,’ voegt ze 
er met een grijns aan toe. Het is de enige glimlach die ik 
vandaag heb gezien. En deze betekent meer dan ze ooit 
zal weten.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraag ik aan haar. ‘Heb je 
al het geld terug kunnen vinden?’ 

‘Geld? Welk geld?’ vraagt Joey lachend. ‘Dat is geen 
geld meer – het is gewoon een samenstelling van eentjes 
en nulletjes in een computer.’

‘Maar die rekening in Antigua…’
‘Toen je ons de locatie gaf, hebben ze elke cent recht-

streeks teruggestuurd, maar je hebt gezien hoe Duck-
worth de worm heeft ontworpen. De drie miljoen… de 
driehonderd miljoen…. niets ervan was echt. Zeker, de 
computers dáchten wel dat het echt was, en ja, elke bank 
waar het heen werd gestuurd, liet zich voor de gek hou-
den, maar dat betekent niet dat het geld daar echt was. 
Zo geniaal was het programma. Zeg maar dag tegen de 
harde cash van de toekomst. Het mag er uitzien als een 
dollar, fungeren als een dollar, maar het hoeft nog geen 
dollar te zijn.’

‘Dus al die overschrijvingen van Tanner Drew en alle 
anderen hier…?’

‘Waren gewoon de makkelijkste manier om het geld 
kosher te laten lijken. Van dichtbij gezien is het briljant. 
Volledig onwillekeurig – niet te achterhalen. Het moei-
lijkste is dat als de worm in het systeem zit, hij zich he-
lemaal ingraaft en zichzelf verbergt.’ 

‘Hoe weet je dan wat echt is en wat niet?’
‘Daar leg je de vinger precies op de zere plek. Jam-

mer voor ons. Het is zoiets als praten over reizen in de 
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tijd. Toen Gallo het programma binnenbracht en Shep 
het losliet op het systeem, drong de worm zo diep door 
dat hij een compleet nieuwe werkelijkheid creëerde. De 
computerjongens denken dat ze maanden nodig hebben 
om alles te verwijderen. Geloof me, Lapidus en Quincy 
zitten nu wel te lachen, maar ze zullen minstens een jaar 
lang onder een vergrootglas zitten zo groot als de staat 
Utah. En hetzelfde geldt voor alle klanten van de bank.’

Ze vertelt me dit om me op te vrolijken. Maar zelfs 
al kan ik me voorstellen hoe Tanner Drew kijkt als hij 
hiervan hoort, weet ik niet zeker of dat lukt. ‘En Gil-
lian?’ vraag ik.

‘Je bedoelt Sherry?’
‘Ja… Sherry. Enig idee hoe het met haar gaat?’
‘Behalve de aanklacht? Dat weet jij beter dan ik. Jij 

praat met justitie.’
Daar heeft ze gelijk in. ‘Het laatste wat ik hoorde, is 

dat ze net op tijd voor de begrafenis borgstelling kreeg.’
Joey zwijgt als ik dat vertel. Hoe het ook precies ge-

beurd is, zij is degene die Shep heeft neergeschoten. 
Maar ze weet ook wel dat ze niet te lang bij de nega-
tieve kanten stil moet staan. Ze verandert snel van on-
derwerp met de vraag: ‘En, wat ga jij hierna doen?’

‘Je bedoelt naast mijn vijf jaar voorwaardelijk?’
‘Was dat de einduitspraak?’
‘Als we DeSanctis en Gilli… Sherry leveren, worden 

we vrijgesproken.’ 
Aan de frons in haar voorhoofd te oordelen, vraagt 

ze zich af of de keuze moeilijk is geweest. Niets in mijn 
leven is ooit makkelijker geweest. 

‘En jij?’ vraag ik. ‘Krijg je geen bonus of zo voor het 
oprollen van de hele bende?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Niet als een krenterige verze-
keringsmaatschappij die moet betalen,’ zegt ze. ‘Maar 
er komt altijd weer een nieuwe zaak…’

Ik knik, in een poging om medeleven te tonen.
‘Dit was het dus?’ vraagt Joey.
‘Dit was het,’ antwoord ik.
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Ze kijkt naar me alsof ik iets achterhoud. 
‘Wat?’ vraag ik.
Ze kijkt even over haar schouder om te checken of 

er iemand luistert. ‘Is het waar dat er al iemand heeft 
gebeld om de filmrechten te kopen?’

‘Hoe heb je dat gehoord?’
‘Dat is mijn werk, Oliver.’
Ik schud mijn hoofd, en voor één keer laat ik de teu-

gels wat vieren. ‘Ze belden – zeiden dat ik een heleboel 
subplots heb – maar ik heb nog niet teruggebeld. Ik 
weet het niet… niet alles is te koop.’

‘Ja… ach, ik heb ook een hoop subplots. Alles wat 
ik wil zeggen, is dat van mijn personage niet zo’n her-
senloos fotomodelletje mag worden gemaakt dat altijd 
maar rondrent met een mobieltje aan haar oor geplakt. 
Laat het iemand met een normaal lijf zijn die van zich af 
weet te bijten. Het laatste wat tegen haar wordt gezegd, 
zou iets moeten zijn als “Thanks, Mean Joe”.’

Ik schiet in de lach. ‘Ik zal mijn best doen.’
Joey stapt naar de deur en rukt hem open. Voordat ze 

vertrekt, draait ze zich nog even om en zegt: ‘Het spijt 
me echt dat ze je moesten ontslaan, Oliver.’

‘Ach, misschien is dat maar goed ook.’
Ze bestudeert mijn gezicht om te zien of ik lieg – te-

gen haar en tegen mezelf.
Met de nodige twijfel draait ze zich weer om naar de 

deur. ‘Klaar om te gaan?’
Ik kijk naar de twee dozen op de vergadertafel. De 

linkerdoos bevat hoe-kom-ik-verderboeken, zilveren 
pennen en een leren vloeiblok. In de rechter zit boetseer-
klei en Kermit de Kikker. De dozen zijn niet zo groot. Ik 
kan ze allebei dragen, maar ik neem er maar een mee. 

‘Kom op Kermit, we gaan naar huis.’
Ik pak Charlies doos en houd hem tegen mijn borst.
Joey wijst naar de andere. ‘Zal ik helpen dragen?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Die heb ik niet meer nodig.’
Ze knikt even en houd de deur wijd voor me open. 
Ik stap over de drempel en loop voor de laatste keer 
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door de bank. Iedereen kijkt naar me. Het kan me niet 
schelen. 

‘Geef ze van katoen, jochie,’ fluistert Joey als ik haar 
passeer. 

‘Thanks Mean Joe,’ grijns ik terug. 
Zonder nog iets te zeggen, stap ik de drukte in. Ik 

kijk strak naar voren en ik ruik de boetseerklei al. 
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‘En? Wat zeiden ze? Zijn we de sigaar?’ Charlie 
draait me de duimschroeven aan zodra ik een 
voet over de drempel van zijn kamer zet.

‘Drie keer raden,’ antwoord ik.
Hij zit rechtop in bed en herschikt het verband om 

zijn schouder. Hij wist wat er zou komen. Als ze ons 
niet zouden ontslaan, waren ze gek. ‘Hebben ze nog iets 
over mij gezegd?’ vraagt hij. 

Ik dump de doos met zijn bureauspeelgoed op het 
voeteneinde, boven op het dekbed uit zijn jeugdjaren. 
‘Ze wilden je een partnerschap aanbieden, maar alleen 
als ze je Silly Putty mochten houden. Natuurlijk heb ik 
gezegd dat daar niet over te onderhandelen viel maar 
misschien kunnen we een tegenbod doen met een paar 
Matchbox-autootjes. De goede natuurlijk, niet die ge-
deukte dingen.’

Hij is in verwarring gebracht. Het resultaat had hij 
verwacht, maar mijn reactie niet. ‘Dit is geen grapje Ol-
lie. Wat moeten we nu? Ma kan echt geen twee apparte-
menten betalen.’ 

‘Dat is zo.’ Ik ga de slaapkamer uit en keer twee se-
conden later terug met een enorme legergroene plunje-
zak. Steunend laat ik het ding naast hem op het bed val-
len. ‘Daarom gaan we terug naar één.’ Charlie trekt de 
ritssluiting open en ziet mijn netjes opgevouwen kleren. 

‘Dus je zet dit echt door? Je komt weer hier wonen?’
‘Dat hoop ik wel, ja. Ik heb net drieëntwintig dollar 
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uitgegeven aan mijn laatste taxirit. Die kosten een ver-
mogen.’

Charlie peilt me zorgvuldig met samengeknepen 
ogen: ‘Oké, vertel me nu de clou maar.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’
‘Nee, nee,’ houdt hij aan. ‘Geen spelletjes met me spe-

len, Monty. Toen jij in dat appartement trok, was ik erbij. 
Je was zo trots als een pauw. Tijdens je studie woon-
den al je vrienden op kamers terwijl jij naar huis heen 
en weer moest blijven pendelen. Toen je afgestudeerd 
was… toen je dat contract tekende en de eerste stap 
zette op de weg naar succes… Ik weet wat dat voor je 
betekende, Ollie. Vertel me dus niet dat je er niet enorm 
van baalt dat je weer thuis komt wonen. 

‘Dat valt echt wel mee.’
‘Dat valt dus mee,’ beaamt hij, nog altijd mijn gezicht 

bestuderend. ‘Het is een tijdelijke zaak en een goede be-
slissing.’

‘Denk je dat er nog steeds twee mensen in deze ka-
mer kunnen slapen?’ vraag ik, en ik wijs naar de pira-
mide van luidsprekers op de plek waar mijn oude bed 
heeft gestaan. 

‘Twee kan wel… ik ben al lang blij dat het er geen 
drie zijn,’ zegt hij.

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’
‘Je vriendin Beth belde. Ze zei dat je telefoon was af-

gesloten.’ 
‘En…?’
‘En ze wilde je spreken. Ze zei dat jullie uit elkaar 

waren.’
Deze keer geef ik geen antwoord.
‘Wie heeft het eigenlijk uitgemaakt?’ vraagt Charlie.
‘Maakt het wat uit?’
‘Eigenlijk wel,’ zegt hij, terwijl hij aan het dunne 

korstje in zijn nek voelt dat nog steeds niet is verdwe-
nen.

‘Sinds wanneer maak jij je daar zo druk om?’
‘Geef nou maar gewoon antwoord, Ollie.’ Hij zegt 
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het niet, maar het is duidelijk waar hij op doelt. Het le-
ven is altijd een test.

‘Als je je daardoor beter voelt, ik was degene die het 
uitmaakte.’

‘Praise the Lord! Ik ben genezen…!’ roept Charlie 
terwijl hij zijn schouder in de lucht steekt. ‘Mijn arm… 
hij doet het weer! Mijn hart… het klopt!’’

Ik rol met mijn ogen.
‘Mmmmmmm, baby, laat een halleluja horen!’
‘Ja hoor, ze mist jou ook,’ zeg ik. ‘Zou je me niet eens 

helpen met de rest van mijn spullen?’
Hij kijkt naar beneden en grijpt zijn schouder vast. 

‘Au, mijn arm. Hoest, hoest en nog eens hoest… ik krijg 
geen lucht.’

‘Schiet op, aansteller. Kom eens uit je nest. De dok-
toren hebben gezegd dat alles goed gaat.’ Ik ruk het 
dekbed weg en zie dat hij gewoon een spijkerbroek en 
sokken aan heeft. ‘Je bent echt een droevig geval, weet 
je dat?’ zeg ik.

‘Nee hoor, dan zou ik ook nog sportschoenen aan 
hebben, dat is pas droevig.’ Hij springt uit bed en volgt 
me naar de woonkamer waar mijn andere plunjezak, 
twee enorme dozen, en een paar kratten staan met cd’s, 
video’s en oude foto’s. Dat is alles wat over is. Het enige 
meubelstuk heb ik gisteravond al gebracht: een kast die 
hier vandaan was gekomen. 

‘Waar is dat Calvin Klein-achtige beddengoed van 
je?’ vraagt Charlie.

‘Volgens ma staat mijn oude bed nog in de kelder. 
Daar kan ik ook prima in slapen.’ 

‘Prima?’ Hij schudt zijn hoofd en kan het niet vatten. 
‘Ollie, dit is idioot. Je speelt je rol uitstekend, maar ik 
kan wel horen dat het je niet lekker zit. Als je wil, kun-
nen we wel een paar van mijn luidsprekers verpanden. 
Dan heb je in elk geval nog een maand om…’

‘Het is wel goed,’ onderbreek ik hem, en ik pak de 
tweede plunjezak. 

‘Het is echt wel goed zo.’
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‘Maar als je geen werk hebt…’
‘Daar buiten zijn mogelijkheden zat en ik heb er maar 

één nodig.’ 
‘Ga je dan weer t-shirts verkopen? Daar verdien je 

geen stuiver mee.’
Ik laat de plunjezak op de vloer glijden, leg een hand 

op zijn schouder en kijk hem recht aan. ‘Eén goede mo-
gelijkheid, Charlie, en die zal ik vinden.’

Charlie kijkt hoe ik sta te balanceren op de ballen van 
mijn voeten. ‘Oké, de studeer-Ollie en de bank-Ollie zijn 
dus geschiedenis, om niet te vergeten de ik-wil-graag-
indruk-maken-Ollie met zijn demonteerbare ziel. Welke 
is dit nu? Ondernemer-Ollie? Doorzetter-Ollie? Binnen 
een maand Baantje in een winkel-Ollie?’ 

‘Wat denk je van de echte Ollie?’ vraag ik.
Dat lijkt hem wel wat.
Ik loop terug naar de eetkamer en ik kan de energie 

al voelen rommelen in mijn maag. ‘Ik kan je vertellen, 
Charlie – nu ik de tijd heb, zal er niets meer in de…’

Als ik de opengescheurde envelop op de rand van 
de tafel zie liggen, onderbreek ik mezelf. Hij is van het 
Coney Island Hospital. Ik weet wanneer de rekeningen 
komen. ‘Is de volgende rekening er nu al?’ vraag ik.

‘Ja, zoiets,’ zegt Charlie. Hij probeert te doen alsof er 
niets aan de hand is. 

Daar trap ik niet in. Er moet iets zijn. Ik pak direct 
de envelop. De rekening is hetzelfde. Het totaalbedrag 
is nog altijd eenentachtigduizend. Aan het eind van de 
maand moeten we de gebruikelijke vierhonderdtwintig 
dollar betalen en de status van de betaling is nog altijd 
‘op tijd’. Maar boven aan het papier staat nu Charlie Ca-
ruso boven het adres, in plaats van Maggie. 

‘Wat… wat heb je gedaan?’ vraag ik.
‘Die rekening is niet voor haar,’ zegt hij. ‘Zij hoeft die 

last niet te dragen.’
Hij staat daar met zijn handen in zijn zakken en in 

zijn stem klinkt een kalmte door die ik jaren niet heb 
gehoord. Toch is het op zijn eigen naam laten zetten van 
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de ziekenhuisrekening veruit het meest onbezonnen 
en onnodige wat mijn broer ooit heeft gedaan. Daarom 
vertel ik hem de waarheid. ‘Goed zo, Charlie.’

‘Goed zo?’ Is dat alles? Ga je me niet vragen waarom 
ik dit in godsnaam heb gedaan? Hoe dit zal aflopen? 
Hoe ik dat zou moeten opbrengen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ma heeft me al over die baan 
verteld.’

‘O ja? Wat heeft ze gezegd?’
‘Wat valt er over te zeggen? Illustratiewerk bij uitge-

verij Behnke. Tien uur per dag tekeningen maken voor 
gebruiksaanwijzingen van computers. Ongeveer even 
interessant als gras zien groeien, maar het levert wel 
zestien dollar per uur op. Zoals ik al zei, het is goed zo.’

Ik heb mijn zin nauwelijks afgemaakt of we horen 
de voordeur dichtslaan. ‘Zie ik daar een stel knappe 
mannen?’ klinkt de stem van ma. Ze heeft twee bruine 
tassen met boodschappen in een dubbele houdgreep. 
Charlie neemt snel een zak van haar over, ik de andere. 
Zodra ze haar handen vrij heeft, wordt haar glimlach 
breder en slaat ze haar dikke armen om ons heen. 

‘Mam, voorzichtig… mijn hechtingen,’ zegt Charlie.
Ze laat haar greep los en kijkt hem aan. ‘Zeg jij nee 

tegen een knuffel van je moeder?’ 
Hij weet dat discussie zinloos is en accepteert een 

natte zoen op zijn wang. 
‘Charlie zei dat hij niet van dat geknuffel houdt,’ 

kom ik tussenbeide. ‘Hij heeft een hekel aan dat kleffe 
gedoe.’

‘Pas maar op, straks ben jij aan de beurt,’ waarschuwt 
ze. Ze plant een zoen op mijn gezicht en worstelt zich 
uit haar winterjas. Ze ziet de dozen en kratten die overal 
op de vloer staan en kan zich amper beheersen. ‘O, mijn 
jongens zijn weer thuis,’ koert ze, en ze loopt achter ons 
aan naar de keuken. 

Charlie begint groenten in de kasten te stoppen. Ik 
kijk naar de Charlie Brown-koektrommel op het aan-
recht en bijt op de binnenkant van mijn lip. Het was 
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bijna vijf jaar lang een vaste gewoonte. Ik wil hem dol-
graag opendoen, maar ik doe het niet. 

Charlie observeert me nauwgezet. Toe maar, zegt zijn 
blik. Iedereen mag wel eens de teugels laten vieren. 

‘En raad eens voor wie ik een cadeautje heb,’ zegt 
ma. Ze haalt een blauwe plastic zak uit een van de bood-
schappentassen. ‘Ik zag hem in de fourniturenwinkel en 
ik kon hem niet laten liggen.’

‘Mam, ik heb je gezegd dat je niets voor me moest 
kopen,’ klaag ik.

Ze slaat er geen acht op, ze is te enthousiast. Ze steekt 
haar hand in de tas en haalt een borduurwerkje tevoor-
schijn. In dikke rode letters staan er de woorden: Bloei 
waar je bent geplant.

‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze. ‘Het is gewoon een 
welkom thuiscadeautje. Ik kan het in een lijstje doen of 
op een kussen – wat je maar wilt.’

Zoals gebruikelijk bij de borduursels van ma, is de 
tekst weer veel te sentimenteel. 

‘Heel mooi,’ zeg ik.
‘Vind ik ook,’ stemt Charlie in. Hij haalt een notitie-

blok tevoorschijn en krabbelt de woorden er zo snel mo-
gelijk op. Bloei waar je bent geplant. Het ziet er goed uit, 
Charlie die weer een pen in zijn vingers heeft. 

‘Trouwens, ik zag Randy Boxers moeder in de win-
kel,’ zegt ma tegen Charlie. ‘Ze was heel blij dat je had 
gebeld; haar dag was weer goed.’

‘De moeder van Randy Boxer?’ vraag ik. ‘Waarom 
bel je haar?’

‘Ik zocht het nummer van Randy,’ legt hij uit, alsof 
het de normaalste zaak van de wereld is. 

‘O ja?’ vraag ik. Zijn antwoord kwam wel erg snel. 
Hij houdt niemand voor de gek. Hij heeft Randy 

zeker vier jaar niet gezien. ‘Waarom plotseling deze 
schoolreünie?’ 

Hij draait zich weer om naar de groenten en weigert 
te antwoorden. ‘Nog niet,’ zegt hij zonder me aan te kij-
ken. ‘Niet voordat alles in orde is.’
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‘Charlie…’
Hij denkt er nog eens over na. Wat het ook is, het 

maakt hem nerveus, maar na een leven lang de kastan-
jes door mij uit het vuur te laten halen, is het tijd dat hij 
er zelf een pakt. ‘We willen… we denken erover om een 
bandje te beginnen…’

Ik kan me amper inhouden. ‘Een band, hè?’ vraag ik 
met een brede glimlach op mijn gezicht.

‘Gewoon een klein bandje. Wel hard, maar niet dom. 
We komen bij elkaar na het werk… beginnen in de club 
van Richie Rubin in New Brunswick… misschien daar-
na geleidelijk aan de stad in.’

‘Nou, dat klinkt geweldig,’ zeg ik. Ik doe alsof het de 
gewoonste zaak van de wereld is. Nu zullen jullie dus 
ook een naam moeten bedenken.’

‘Ja, wat denk je dat we de hele eerste repetitie hebben 
zitten doen?’ 

‘Dus jullie hebben al een naam?’
‘Ja, wat denk je? Dames en heren, komende zomer in 

het Shea Stadion… een Big Apple applaus graag voor… 
The Millionaires!’

Ik schiet in de lach. Ma ook.
‘Gaan jullie die naam echt gebruiken?’ vraag ik.
‘Nou, als ik van plan ben om in één keer over wol-

kenkrabbers heen te springen, kan ik net zo goed een 
coole cape aantrekken. Laag beginnen – hoog mikken.’

‘Hoor ik hier de kracht van positief denken?’
‘Ach, je weet dat ik geloof in positief denken. Vraag 

maar rond. Trouwens, wie wil een band met de naam 
Pluto’s afgehakte kop? Als we dat doen, verliezen we met-
een het jongste marktsegment.’

Ma staat boven de gootsteen haar handen te wassen. 
Ze heeft pleisters op vier van haar vingers. Ik zie dat 
Charlie achter haar naar de koektrommel kijkt. De verf 
op Charlie Browns neus is afgesleten. ‘Hij is veel kleiner 
dan vroeger,’ fluistert Charlie tegen mij. ‘Hoeveel teke-
ningen ik ook moet maken, dit ding is binnen een jaar 
leeg.’
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‘Dus je bent zover?’ vraagt ma, met een blik op Char-
lie. 

‘Pardon?’ vraagt hij eerst, met de gedachte dat het 
een typische ma-vraag is, maar dan ziet hij aan haar ge-
zicht dat het geen echte vraag is. Dus je bent zover. Het 
is een mededeling. ‘Ja,’ zegt Charlie tegen haar. ‘Ik denk 
het wel.’

‘Mag ik komen luisteren naar de repetitie?’ voegt ze 
eraan toe.

‘Alleen maar luisteren? We hebben jouw star quality 
nodig op het podium! Ben je klaar voor een sessie met 
de tamboerijn? Morgen hebben we onze eerste try-out.’

‘O, maar morgen kan ik niet,’ zegt ze. ‘Ik heb een af-
spraakje.’

‘Een afspraakje? Met wie?’
‘Met wie denk je, slimmerik?’ onderbreek ik. Ik dring 

me tussen hen in en sla een arm om mijn moeder heen.
‘Denk je dat jij de enige bent die de Cha Cha kent? 

Deze man heeft geen danslessen meer nodig. Kom op, 
sweet momma, van je één, van je twee… links, rechts…’

Ik draai ma rond en duw haar tegen het ijzeren for-
nuis, terwijl ik luid lachend beweeg op een denkbeeldig 
ritme. 

‘Heeft iemand je werkelijk geleerd om zo houterig te 
bewegen?’ plaagt Charlie. ‘Je danst als een oude vent.’

Hij heeft helemaal gelijk, maar het kan me niet sche-
len.

Na jarenlang zwoegen bij de meest prestigieuze par-
ticuliere bank van het land heb ik op dit moment geen 
baan, geen inkomen, geen spaargeld, geen relatie, geen 
vooruitzichten en geen veiligheidsnet voor als ik van de 
trapeze val. Maar als ik met mijn moeder rondjes draai 
door de keuken en haar grijze haren door de lucht zie 
wapperen, weet ik eindelijk waar ik naartoe ga en wat 
ik worden wil. En voor mijn broer, die haar overneemt 
voor de volgende dans, geldt hetzelfde. 

‘Van je één, van je twee… links, rechts…’
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Epiloog

Henry Lapidus draaide aan de ovale, bronzen vic-
toriaanse deurknop en stapte zijn kantoor bin-
nen. Hij deed de deur achter zich dicht en ging 

recht op zijn bureau af. Terwijl hij de hoorn van de tele-
foon oppakte, wierp hij een blik op het rode vel in zijn 
inbox maar hij nam het er niet uit. Die les had hij al jaren 
geleden geleerd – zoals een goochelaar die zijn trucs be-
schermt – je zet niet elk nummer op dat vel; zeker niet 
de nummers die je uit je hoofd kent. 

Terwijl hij het nummer intoetste en op antwoord 
wachtte, keek hij naar de aanbevelingsbrief die hij voor 
Oliver had geschreven. Deze hield hij nog steeds in zijn 
linkerhand. 

‘Hallo, ik zou graag de heer Ryan Isaac spreken. Ik 
ben een van zijn cliënten van de privégroep,’ sprak 
hij. Lapidus had er duidelijk schik in. Natuurlijk was 
zijn prioriteit steeds geweest om het geld terug te krij-
gen. Hij had persoonlijk de bank in Antigua gebeld 
om de terugkeer van het geld tot de laatste cent zeker 
te stellen. Dat was zonder twijfel de juiste handels-
wijze. 

Maar hij hoefde de bank in Antigua niet over de dief-
stal te vertellen, of over Duckworths worm, of over het 
feit dat het geld niet echt was. 

‘Dag meneer Isaac, ik ben het,’ zei Lapidus zodra  
Isaac aan de lijn kwam. ‘Ik wilde even checken of alles 
is aangekomen.’
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‘Zeker,’ antwoordde Isaac. ‘Het is vanmorgen gear-
riveerd.’

Drie weken geleden was de bank in Antigua verrast 
geweest over de ontvangst van een storting van drie-
honderddertien miljoen dollar. Het had vier dagen lang 
op een van de grootste privérekeningen ter wereld ge-
staan. Vier dagen lang een enorm bedrag. In die vier da-
gen had Oliver, naar de mening van Lapidus, één ding 
goed gedaan. Het was een van de eerste dingen die La-
pidus hem had geleerd: Open nooit een bankrekening zon-
der dat je er rente op krijgt. 

Lapidus knikte en genoot van het moment. 
Vier dagen rente. Op driehonderddertien miljoen 

dollar.
‘Honderdzevenendertigduizend dollar,’ zei Isaac. 

Zal ik het overmaken naar de gebruikelijke rekening?’
‘Dat zou perfect zijn,’ antwoordde Lapidus. Hij 

draaide zijn stoel en keek uit over de skyline van New 
York.

Lapidus legde de hoorn weer neer. Hij wist dat de 
overheid zich vooral zou bezighouden met het opspo-
ren van de worm en met de werking ervan. Terwijl daar 
aan gewerkt werd, nou ja… dankzij een discrete beta-
ling aan een bankmanager in Antigua waren de gege-
vens over de rente allang verdwenen. Alsof ze nooit 
hadden bestaan.

Met zijn ogen nog op de skyline gericht, verfrommel-
de Lapidus de aanbevelingsbrief van Oliver en mikte 
hem in de achttiende eeuwse Chinese porseleinen vaas 
die hij als prullenbak gebruikte. Honderdzevenendertig-
duizend dollar, dacht hij bij zichzelf, terwijl hij achterover 
leunde in zijn leren stoel. Niet gek voor een dagje werk. 

Terwijl hij de schaduwen van de late namiddag in 
zich opnam, weerkaatste een zonnestraal tegen de sa-
muraihelm die achter hem aan de muur hing. Lapidus 
zag het niet. Als hij wel had gekeken, zou hij het licht 
hebben zien glinsteren vlak onder het voorhoofd van 
de helm. Daar zat een zilverkleurig voorwerp. Voor een 
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ongetraind oog leek het een spijkertje dat het masker op 
zijn plaats hield… of de punt van een dunne zilveren 
pen. Meer niet. 

Buiten dat kleine zonnestraaltje, was de videocamera 
perfect verborgen. Waar Joey op dit moment ook was, 
ze zou er beslist van genieten. 
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Dankwoord

De volgende mensen wil ik graag bedanken, hun 
onaflatende steun is de enige redden waarom 
dit boek bestaat. Allereerst Cori. Er bestaan veel 

woorden, maar geen ervan is goed genoeg om uit te 
drukken wat zij voor mij betekent. Ik houd niet alleen 
van haar, ze verbaast me keer op keer. Ze is mijn band 
met de werkelijkheid en de beste reden om mijn fanta-
siewereld te verlaten is haar aan het eind van elke dag 
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men, het feit dat je het al die tijd met mij heb uitgehou-
den en – boven alles – voor het geloven in onze dromen. 
In de tweede plaats bedank ik Jill Kneerim, vriendin, 
literair agent en de droom van iedere schrijver, die dit 
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schrijver altijd begrepen en de zenachtige manier waar-
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	 Graag wil ik ook mijn ouders bedanken omdat ze mij 
in Brooklyn hebben laten opgroeien en voor alle liefde 
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hier vandaag ben. En mijn zus Bari, de Charlie van mijn 
Oliver en de Oliver van mijn Charlie. De liefde die deze 
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de onwerkelijk fijne jeugd die ik met mijn zus heb ge-
had. Ik bedank ook Bobby, Dale en Adam Flam en Ami 
en Matt Kuttler, die me helpen met alles waarbij ik hulp 
nodig heb en me het gevoel geven bij de familie te ho-
ren. Ik salueer (zoals Hawkeye in de laatste M*A*S*H) 
voor Judd Winick – partner in crime, medebedenker 
van dit plan en de vriend die me het ‘eureka-moment’ 
leverde dat tot dit boek leidde. Bedankt, Max. Ook be-
dank ik Noah Kuttler, een van de eerste mensen die ik 
raadpleeg, voor zijn enorme geduld, briljante intuïtie en 
oneindige vermogen om mij als schrijver uit te dagen. Ik 
voel me nederig door zijn bijdrage aan mijn romans – en 
nog belangrijker – en aan onze vriendschap. Ik wil ook 
Ethan en Sally Kline bedanken, die hebben laten zien 
dat zelfs de oceaan die tussen ons ligt hen er niet van 
weerhoudt mij te helpen – van redigeren tot een draai 
geven aan het plot. Bedankt ook Paul Brennan, Matt Os-
hinsky, Paulo Pacheco, Joel Rose en Chris Weiss, door 
wie dit een eerlijk boek is geworden. Hun bijdrage is 
van zeer groot belang voor alles wat ik schrijf, en ik 
hoop dat ze weten hoe belangrijk ze voor me zijn. Echte 
broers. Ik bedank ook Chuck en Lenore Cohen, die de 
uitdrukking ‘je huis openstellen’ van een nieuwe bete-
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	 Toen ik aan deze roman begon, dook ik voor het eerst 
in een wereld waar ik nog niets van wist. Daarom ben 
ik zeer veel dank verschuldigd aan de volgende men-
sen, die me wegwijs hebben gemaakt. Zonder twijfel is 
Jo Ayn ‘Joey’ Glanzer de meest geweldige lerares die je 
maar kunt hebben. Ze heeft me de details laten zien, me 
door steegjes gesleept en een van mijn favoriete persona-
ges tot leven gewekt. En nog belangrijker: ze is een echte 
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Marc Connolly en Jim Mackin waren mijn gidsen voor 
de ongelofelijke organisatie die bekendstaat als de secret 
service. Ik kan ze niet genoeg bedanken voor hun ver-
trouwen. Zij zijn de goede jongens en ik respecteer zo-
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