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Voorwoord

Aan boord van het internationale ruimtestation keek ik altijd met
plezier door de ramen naar de aarde. Eén gedachte kwam daarbij
vaak bij me op: kon iedereen maar een reis naar de ruimte maken
en genieten van dit magistrale uitzicht op onze prachtige planeet.
Dan zouden we allemaal beseffen hoe grenzeloos mooi, maar ook
hoe kwetsbaar de wereld is waarop we wonen. De aarde is een
schitterende oase die maakt dat we kunnen overleven in het ver-
der onherbergzame heelal.

Ooit is het zover. Dan is reizen naar de ruimte niet alleen voor
enkele honderden astronauten weggelegd, maar voor honderd-
duizenden mensen. We gaan ons verspreiden door het heelal -
zoals de mens zich over de wereld heeft verspreid na de oceanen
te bedwingen, de hoogste bergtoppen te beklimmen en beide
polen te bereiken. Grenzen verleggen en daar gaan wonen waar
dat ogenschijnlijk niet kan: het zit in ons DNA besloten.

Nu zijn astronauten nog de enigen die vanuit een kosmisch per-
spectief naar de aarde kunnen kijken. Dat realiseerde ik me elke
keer weer toen ik vanuit de ruimte contact had met schoolkinde-
ren, studenten en de media, omdat de eerste vraag veelal luidde:
kun je beschrijven wat je ziet wanneer je naar buiten kijkt? Ook
nu nog, terwijl ik allang weer met twee benen op de grond sta,
houdt de belangstelling voor mijn missies aan. Mensen willen
weten hoe het is om in de ruimte te wonen en te werken, hoe het
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voelt om te zweven en hoe anders het dagelijks leven daar boven
in elkaar zit.

Een van de doelen die ik me voor mijn laatste ruimtevlucht had
gesteld, was om zo veel mogelijk mensen erbij te betrekken. Ik
wilde mijn ervaringen kunnen delen en mensen het gevoel geven
dat ze er zelf bij zijn geweest. Daartoe heb ik videocontacten
onderhouden, dagelijks tweets met foto’s verstuurd en elke week
geblogd over mijn belevenissen. Toch bood dit alles me niet de
ruimte om mijn complete verhaal te vertellen.

Daarom heb ik gekozen voor dit boek: mijn persoonlijke verhaal
over de missies en wat eraan voorafging. Mijn leven staat voor
een groot deel in het teken van de dromen die ik als jongetje
koesterde en als astronaut mocht verwezenlijken. De droom om
af te reizen naar het eindeloos grote heelal en me werkelijk on-
derdeel te voelen van de kosmos.

Ik wens u veel plezier toe bij het lezen van mijn verhaal!

Plordone™ Fospong
—_— -




Afscheid van de aarde

‘Dag papa, daag papa!” Stijn Kuipers zwaait met grote armbewegin-
gen naar zijn vader. Hij zet een hoog stemmetje op: ‘Déiag papa.’

Normaal krijgt Stijn een knuffel of een kus op zijn wang. Van-
daag niet. Vandaag zit tussen zoon en vader Kuipers een dikke
glazen wand die elk fysiek contact onmogelijk maakt. QUARAN-
TAINE, staat met grote rode letters op de muren, TOEGANG ALLEEN
MET TOESTEMMING VOORAF. De artsen vertellen Stijn, zijn zusje,
zussen, moeder, oma en vrienden van de familie dat ze nu echt
moeten gaan. Stijn kijkt er niet van op: hij nam zo vaak afscheid
van zijn vader wanneer die weer eens naar Amerika moest of naar
Rusland of waar dan ook ter wereld om te trainen. Drie maanden
geleden had het afscheidsritueel zich thuis bij de voordeur afge-
speeld, toen André op het punt stond te vertrekken naar het
Johnson Space Center in Houston. Na de knuffel én een kus had
Stijn met oprechte belangstelling gevraagd hoe zijn vader van-
daag naar het werk zou gaan: ‘Ga je in het vliegtuig of in de raket?’
André had gelachen: ‘Vandaag ga ik met het vliegtuig. Over een
tijdje ga ik weer met de raket.’

Over een tijdje... Het leek nog zo ver weg. Er moest nog ont-
zettend veel gebeuren voordat hij aan boord kon gaan van de
raket die hem voor de tweede keer in zijn leven naar de ruimte
zou brengen: de laatste trainingen in Amerika, examens in Rus-
land, spullen pakken, muziek verzamelen, namen en adressen
doorgeven van de mensen die hem in de ruimte kunnen e-mailen.
De actielijst was eindeloos. Voor elk afgevinkt item kwamen er
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twee of drie nieuwe items bij. Nog even snel een kies laten trek-
ken, omdat je in de ruimte niet zo makkelijk naar de tandarts
kunt. Lenzen, brillen en schoenzooltjes laten aanmeten, want die
zitten niet in de standaarduitrusting van een astronaut. Kleinig-
heden verzamelen van vrienden en familie om mee te nemen naar
de ruimte en terug.

“Tot een paar dagen voor de lancering ben je alleen maar aan het
stressen. Er zijn deadlines, en die zijn keihard. Maar met elk stuk
bagage dat je uit handen geeft, met elke beslissing die je neemt, valt
er een beetje verantwoordelijkheid van je schouders. Anderhalve
kilo persoonlijke bagage. Zodra het is ingepakt, is het weg. Mijn
notities, procedures, medische benodigdheden: alles zit in de So-
joez-capsule, en daar blijft het zitten tot ik vertrek. Elke keer als ik
iets uit handen geef, valt er wat spanning van me af. Het zijn ten-
slotte aardse zaken, en die kun je niet meenemen naar de ruimte.
Alles valt weg, totdat ik letterlijk in mijn blote billen sta om eerst
een luier, dan mijn ondergoed en ten slotte het ruimtepak aan te
trekken. Op dat moment ben ik blanco en kan ik naar boven.’

André blijft nog even staan achter de dikke glazen wand in
Hotel Kosmonaut in Baikonoer, Kazachstan. Ineens is het akelig
stil in de bezoekersruimte. ‘Over een tijdje’ is over 48 uur gewor-
den. Op 21 december 2011 om 19.15 uur lokale tijd — kwart over
twee in Nederland - vertrekt hij met de raket naar zijn werk. Met
een machtig vuurwerk dat wordt ontstoken op een steenworp af-
stand van dit hotel. De vorige keer bleef hij elf dagen weg. Dat
was een stedentrip vergeleken bij de wereldreis die hij nu gaat
maken. Stijn zal het nog niet helemaal begrijpen en Andrés jong-
ste dochter Sterre al helemaal niet. Maar Megan en Robin, zijn
oudste dochters, snappen het wel. Ze waren elf en twaalf jaar
jong toen hun vader voor het eerst naar de ruimte ging. Nu zijn
ze tegen de twintig en moeten ze vechten tegen de tranen. ‘Lie-
ver geen tranen,” had André tegen zijn dochters en zijn vrouw
Helen gezegd. Geen emoties over het vertrek. En ook geen af-
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scheidsfeest met vrienden en familie, want daartoe is geen aan-
leiding.

‘Tk begrijp wel dat mensen die dicht bij me staan er behoefte aan
kunnen hebben. Zij zien de risico’s, zij denken: de ruimte, dat is ge-
vaarlijk. Maar als je het mij vraagt, is er helemaal geen reden om af-
scheid te nemen. Ik ben niet van plan om dood te gaan en ik ga ook
niet emigreren. Ik ga een halfjaar werken op een andere locatie, zoals
ik zo vaak in mijn leven op verschillende locaties heb gewerkt. Toen
ik in Houston of Moskou was voor trainingen, was ik ook niet elke
dag bereikbaar. En daarbij: een afscheidsfeest kan juist een heel ver-
velend gevoel geven. Je versterkt het gevoel dat er iets ergs gaat ge-
beuren, dat het kan misgaan. Het zijn angsten die je onder een ver-
grootglas legt. Dat wil ik helemaal niet. Ik wil alleen maar bezig zijn
met de lancering en de missie die daarop volgt. De rest is afleiding.’

Volgens Andrés Italiaanse collega Luca Parmitano, de volgen-
de Europese astronaut die naar het International Space Station
(1ss) gaat, krijgen astronauten een grote worst voorgehouden.
Dat is de ruimtemissie. Naarmate de lancering dichterbij komt,
wordt die worst alleen maar groter, tot hij zo groot is dat hij alle
andere dingen uit het gezichtsveld verdrijft. Ook familie en vrien-
den, zelfs al wil je dat liever niet.

‘Natuurlijk wilde ik in Sterrenstad een sneeuwballengevecht
houden met Stijn. En met het gezin een dagje uit naar Moskou.
Maar al die gezelligheid zou ten koste gaan van de voorbereidingen
op de missie. Het was tijd die ik niet kon missen.” Wil André naar
de ruimte reizen, dan moet hij over een ‘superfocus’ beschikken: hij
moet zich mentaal afzonderen en niet meer achteromkijken. Ruim-
te voor twijfel, voor angst, voor emoties die hem ervan kunnen
weerhouden om in een raket te stappen, is er niet. Sorry.

André verlaat de lege quarantainezaal van Hotel Kosmonaut
en gaat naar zijn kamer. Quarantaine is een rekbaar begrip bij de
Russen. De dikke glazen wand is er vooral voor de bithne. Fami-
lie en vrienden moeten er officieel achter blijven, net als journa-
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listen en cameramensen op de persconferentie een dag voor de
lancering. Maar als de massa is vertrokken en de camera’s niet
meer draaien, staat de deur naar de astronauten voor sommige
mensen op een kier. Robin en Megan mogen hun vader twee
dagen voor zijn lancering nog heel even zien, aanraken, vasthou-
den. De laatste die ‘toegang’ heeft, is Helen. “‘Van 21.00 tot 24.00
uur’, staat er in de draaiboeken; de tijd mogen ze zelf invullen.
Laat wordt het niet, want in Andrés hoofd is er maar ruimte voor
één ding en voor niets anders: de missie.

Het succes van een ruimtemissie wordt meestal afgemeten aan
het aantal firsts dat de astronaut in kwestie op zijn cv kan zetten.
Primeurs, daar gaat het om in de ruimtevaart. Joeri Gagarin: de
eerste astronaut — of kosmonaut, zoals de Russen zeggen. Neil
Armstrong: de eerste voetstappen op de maan. Het langste ver-
blijf in de ruimte staat op naam van de Rus Valeri Poljakov, met
437 dagen aan boord van het ruimtestation Mir. De verste reis
werd gemaakt door de bemanning van de Apollo 13. Verder zijn
er records voor de meeste vluchten door één mens (77), de meeste
ruimtewandelingen (16), de jongste astronaut ooit (25 jaar) en
de oudste (77). Hoe korter geleden, des te obscuurder de ‘re-
cords’ worden, omdat er simpelweg minder te vergeven zijn. In
2009 werd het 1ss korte tijd bemand door het recordaantal van
dertien astronauten. In 2010 waren voor het eerst vier viouwen
tegelijk in de ruimte. En de Belgische astronaut Frank De Winne
werd tijdens zijn lange ruimtevlucht in 2009 de eerste niet-Ame-
rikaanse, niet-Russische commandant van het 1ss.

Andrés missie gaat niet op voor de hoogste, de verste, de eerste
van dit of de laatste van dat. Hij leunt op een te lange traditie van
ruimtevaarders die het gras al lang geleden voor zijn voeten heb-
ben weggemaaid. Het kan hem weinig schelen. Hij heeft zijn
eigen doelen voor de vlucht gesteld en die zijn belangrijker dan
een record in de geschiedenisboekjes.
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