Ponte a Ema, de geboorteplaats van Gino Bartali.



De Arno over

‘Als we samen doen wie het hardst kan, laten we dan allebei een beetje
winnen! Jij deze keer en ik de volgende keer!” schreeuwde Gino zijn
jongere broer achterna, terwijl ze de steile, zonovergoten heuvels bij
Ponte a Ema op fietsten. Het gruis stoof op rond hun wielen en Gino
deed zijn best om geen stof te happen. Hij veegde zijn zweterige hand
af aan zijn korte broek in een poging de hardnekkig vastplakkende
stukjes roest van zijn fiets eraf te krijgen, en drukte zijn ellebogen te-
gen zijn lichaam, net als zijn helden wanneer ze naar de overwinning
sprintten, de handen stevig om het gestroomlijnde stuur geklemd.
Gino trapte met alle kracht waarover hij beschikte de pedalen rond
en schoot Giulio voorbij. Hij grijnsde naar zijn broertje achter hem
toen ze begonnen aan de afdaling naar huis. Morgen zouden ze weer
gaan hardrijden, en op dat vergeten stuk weg in Toscane leek elke dag
eindeloos.

Fietsen was dé passie geworden van het tweetal; het bracht opwin-
ding en avontuur in hun onaanzienlijke, saaie geboorteplaats. Want
in de jaren twintig van de vorige eeuw was Ponte a Ema, vlak bij de
elegante stad Florence, een slaperig dorp. Het lag aan de oever van
de Ema, een zijrivier van de Arno, en te midden van de wijngaarden,
glooiende heuvels en lavendelblauwe verten die Toscane later zijn
wereldfaam bezorgden. Ponte a Ema, bij een brug in de weg van Flo-
rence naar Bagno a Ripoli, was een onbeduidende vlek op de kaart. Je
zaghetz6 over hethoofd, ook allaghet op niet meer dan zes kilometer
van de Piazza del Duomo in Florence. En hoewel het een bescheiden
aanbod had aan zaken die in die tijd in elk Italiaans plaatsje te vinden
waren — een kerk, een bank, een fietsenwerkplaats, een eenvoudige
kapperszaak, een graanmolen, een kleine wijnhandel, een school met
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vijf lokalen in een boerenhuis —, had het geen gemeentehuis of eigen
piazza, dat kloppende hart van het Italiaanse gemeenschapsleven
waar de nonni, de grootouders, elkaar ontmoeten voor kaartspelle-
tjes, en waar straatkatten wegschieten voor rondrennende kinderen
en stuiterende voetballen. Bij gebrek aan een dorpskern leek Ponte a
Ema een toevallig bewoonde doorgangsplek tussen twee belangrijker
plaatsen in. Dét er belangrijker plaatsen bestonden, zou pas veel later
tot Gino doordringen. In die tijd was Ponte de hele wereld die een
jongen zich kon wensen.

Gino Giovanni Bartali, geboren op 18 juli 1914, was een spichtig
ventje met blauwe ogen en een ragebol van zwarte krullen. Hij woon-
de met zijn ouders, Torello en Giulia, zijn oudere zussen Anita en
Natalina, en zijn broer Giulio, in een van de crémekleurige huurpan-
den met twee verdiepingen aan de Via Chiantigiana, de hoofdstraat
van Ponte a Ema, waar al het rumoer van het dagelijks leven zich af-
speelde. Net als de meeste appartementen aan de Chiantigiana be-
stond dat van de Bartali’s uit één enkele kamer en een klein keukentje.
“Thuis’, daarbij moest Gino denken aan de bescheiden woonstee van
Gepetto, de driftige Toscaanse timmerman uit Carlo Collodi’s Pinok-
kio, die op de vuist ging met iedereen die iets zei wat hem niet zinde
en die Pinokkio sneed uit een stuk hout. ‘Het meubilair had niet sim-
peler kunnen zijn: een bejaarde stoel, een wankel oud bed en een tafel
die op instorten stond, schrijft Collodi. ‘Hoe klein Geppetto’s huis
ook was, het was netjes en gerieflijk.

Het huis van de Bartali’s had dezelfde eenvoudige charme. De
kinderen hielpen Giulia om de kruiken met water te vullen bij bron-
nen in de buurt. De Bartali’s deelden met een aantal families op hun
verdieping een toilet aan het eind van de gang, dat bestond uit een
bankje met een gat, met daaronder gelijkvloers een beerton om alles
op te vangen. Stromend water kwam, net als elektriciteit, pas na de
Tweede Wereldoorlog.

Veel ruimte hadden ze al met al niet, maar Gino kende niet anders.
Bovendien gebeurde het allemaal buiten. Langs de weg konden de
dorpsjongens urenlang gebogen staan over een knikkerspel; ze hiel-
den hun eigen kleurige glasbolletjes goed in de gaten en spiedden
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met arendsogen naar de exemplaren die ze die dag aan hun collec-
tie hoopten toe te voegen. Voor Gino en zijn vrienden was dat een
serieuze aangelegenheid, die bijna onveranderlijk uitliep op een fik-
se knokpartij. Het enige wat daar een einde aan kon maken was de
klap van opengegooide luiken wanneer iemands moeder vanuit het
raam een snerpende kijfserenade inzette. Gino kreeg altijd de volle
laag wanneer hij overdekt met blauwe plekken thuiskwam voor het
avondeten. Hij was mager en ondermaats, waardoor hij al bij de eer-
ste tik onderuitging, maar dat weerhield hem er niet van om meteen
op te springen en van zich af te slaan. Gino wist dat hij de zwakste
was, maar hij had een hekel aan gepest worden. ‘Ik had graag vriend-
jes willen hebben die geen misbruik maakten van het feit dat ze ster-
ker waren en me na elk knikkerspel een pak rammel gaven, zei hij
later. Als kind was hij echter al koppig genoeg om voor zichzelf op
te komen, ook al eindigde het zelden in zijn voordeel. ‘Tk had weinig
geluk bij het knikkeren, en in boksen was ik nog slechter’

Als hij met zijn vrienden uitzwermde over de omringende velden
om tikkertje te spelen of diefje-met-verlos, ging het er eerlijker aan
toe en bleef het vechten binnen de perken. De boomgaarden buiten
het dorp waren ideaal om verstoppertje te spelen of om elkaar na te
zitten, tussen de eindeloze lijnen met wit wasgoed dat daar deinend
hing te drogen. Veel van de bewoners van Ponte a Ema werkten na-
melijk voor kleine bedrijfjes die het linnengoed en de fijne was de-
den voor rijke mensen in Florence. Het transport werd gedaan door
de mannen, die het wasgoed ophaalden en afleverden op een door
een muilezel getrokken sleepwagen. Het vuile werk werd uiteraard
door vrouwen gedaan. Met hun borstels boenden ze de zachte hopen
wasgoed met zeep van potas vlekkeloos schoon. Ze wasten hemden
in wijde betonnen bassins die vigios werden genoemd; de grote bed-
denlakens spoelden ze uit in de Ema bij de ponte, de brug waaraan
het dorp zijn naam ontleende. Wanneer elke vlek zorgvuldig was
verwijderd, werd alles naar de boomgaarden gebracht en te drogen
gehangen in eindeloze geurige rijen van textiel — een volmaakte plek
om cipiers te ontvluchten of op wacht te staan om een gladde boef bij
z'n lurven te grijpen en triomfantelijk naar het dorp over te brengen,
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waar hem een zekere berechting en straf wachtten.

‘Wij kinderen vermaakten ons prima met weinig of niets, zei Gino.
Ze speelden op het smalle, rechthoekige schoolplein murielle, een
spel waar tegels en gladde stenen voor werden gebruikt, en diecone op
het kerkhof van Ponte; wie de meeste gratkaarsen neerhaalde door
er muntjes naar te gooien won tien cent. Ze gingen stiekem naar de
Arno om te zwemmen — wat verboden was, omdat de stroming en
plotselinge draaikolken in de rivier levens hadden gekost, en Gino’s
moeder had een keer zijn kleren meegenomen om hem een lesje te
leren, zodat hij in zijn blootje naar huis moest hollen. Maar meestal
sprongen Gino en zijn vrienden op uit het water, kleedden zich aan
enrenden, als iemand een paar centen bij zich had, naar de fabriek op
de oever die aan het eind van de dag gebroken stukken biscotti in de
uitverkoop had, met smaken als vijgen of sambuca.

Het favoriete tijdverdrijf van Gino moest geheim blijven, want an-
ders zou dat zeker uitdraaien op een confrontatie met de leren riem
van zijn vader. Torello’s fiets had Gino altijd gefascineerd, en op een
dag vatte hij het plan op om erop te leren rijden. De fiets was veel te
groot voor een jongen van zijn postuur, maar hij was vastbesloten. Hij
benaderde het ding als een stierenvechter in de arena. Toen hij zijn
linkervoet op de trapper had weten te krijgen, stak hij zijn rechter-
been onder de stang door en zette die op de andere trapper. Zo bleef
hij staan, wankelend, veel te klein om op het zadel te kunnen zitten,
en reikte van onderaf naar het stuur. Verkrampt en wiebelend leerde
hij zichzelf om met het onhandige ding te manoeuvreren, zich amper
bewust van de grappen en het gelach die zijn onhandige exercities te-
weegbrachten. Terwijl hij uit alle macht probeerde in balans te blijven
fietste hij daar zo door de zijstraatjes van Ponte a Ema.

Als dat had gekund, had Gino graag al zijn dagen doorgebracht
met buiten spelen. Helaas was de school voortdurend een spelbreker.
‘Tk had weinig zin om te leren, zei hij. Gino’s gebrek aan discipline
maakte zijn vader woest, en zijn moeder ergerde zich eraan dat haar
zoon meer broeken versleet bij het spelen dan in de schoolbanken.
Maar hun preken waren aan dovemansoren gericht, en zodoende
werd dit een terugkerend tafereel voor de familie Bartali:
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‘Tk hou niet van school, zei Gino.

‘Je gaat erheen, punt uit, antwoordde Torello dan.

Maar Torello’s vasthoudendheid bracht Gino er niet toe om ijverig
te gaan leren. Alin de eerste klas bleef hij zitten, en het enige positieve
wat zijn onderwijzers over hem wisten te vertellen, was dat hij goed
was in persoonlijke hygiéne. Toch stond zijn vader erop dat hij la sesta
afmaakte, de hoogste klas van de lagere school. Het schooltje van
Ponte a Ema ging echter maar tot en met de vijfde, en dus moest Gino
naar Florence toe om het laatste jaar te kunnen volgen. ‘Om naar Flo-
rence te kunnen heb je een fiets nodig, en een fiets kost geld, vertelde
Torello zijn zoon. ‘En dat geld moet je zelf verdienen’

Als zoveel mannen in die tijd was Torello de belangrijkste kostwin-
ner van het gezin. Hoewel zijn naam in het Italiaans jonge stier’ be-
tekende, bewoog Torello zich met de rust van een oud werkpaard.
Zijn gelaatstrekken verrieden nauwelijks wat er in hem omging. Hij
droeg altijd een baret, en zijn mond, waar meestal een sigaar in hing,
ging verborgen onder een dikke snor. Zijn fysieke verschijning was
veelzeggender. Hij was klein en pezig, en beschikte over behoorlijk
wat lichamelijke kracht.

Torello was gewend om hard te werken, maar zijn werk als daglo-
ner bood hem weinig bestaanszekerheid. Hij werkte meestal op de
akkers, en als daar niets te doen was, werkte hij in een lokale steen-
groeve, waar het blauwige leisteen gewonnen werd waarmee de stra-
ten van Florence geplaveid waren. Wanneer er geen werk in de groeve
was, kon Torello in Florence terecht als metselaar in de bouw. Als hij
ook daar niets vond, ging hij naar de Arno om zand te verzamelen dat
gebruikt werd om cement te maken. En als laatste toevlucht had hij
in de vroege ochtend een baantje als dover van de olielampen waar-
mee destijds de straten werden verlicht. Met al die noeste arbeid ver-
diende een dagloner als Torello niet veel meer dan het toenmalige
equivalent van een euro per uur.

Noodgedwongen ging ook Giulia uit werken, ook al bedroeg het
uurloon voor vrouwen in die tijd vaak minder dan de helft van wat
mannen verdienden. Geld was zo'n schaars goed voor de Bartali’s
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dat Giulia ternauwernood haar huis haalde om van Gino te beval-
len, aangezien ze die ochtend nog naar een klooster in de heuvels was
gelopen voor een baantje als dienstmeisje. Net als Torello maakte ze
lange dagen op de akkers, bij de oogst en in de wijngaarden. Hoewel
ze klein en stevig was, eiste dit zware werk zijn tol: ze had vaak last van
hevige pijnen in haar benen. Maar Giulia was inventief en veerkrach-
tig. Na een zware dag weekte ze een doek in zout en azijn, wrong die
uit en legde hem daarna vijf minuten op haar benen. Als de pijn erg
hevig was, wreef ze met een kompres van natgemaakte sigarenpeuken
over de pijnlijke gebieden tot de pijn afnam.

Hoe primitief deze remedies ook waren, ze hielpen Giulia om werk-
dagen vol te houden die tot lang na zonsondergang doorgingen. Na
de vele uren op het land bracht Giulia in de avonduren nog wat extra
geld in het laatje met borduurwerk, aan het fijne kantwerk dat bij de
bruidsschat hoorde van elke Florentijnse dame van aanzien. Ze moest
moeizaam manoeuvreren om naast al dit werk haar huishouden te be-
stieren en man en kinderen te voeden. Een schraal bestaan dat alleen
rust kende op de zondagen, maar dat in Ponte a Ema en de rest van
Toscane toen verre van uitzonderlijk was. In het begin van de twintig-
ste eeuw werkte de Toscaanse plattelandsbevolking gemiddeld veer-
tien uur per dag — 30 procent meer dan Italianen vandaag de dag.

Torello had Gino al meermalen een uitbrander gegeven om hem de
waarde van een lire bij te brengen. Als Gino gedwee plaatsnam aan
tafel voor het avondeten, met een warrige haardos door de vechtpar-
tijtjes op het schoolplein, wist hij al wat hem te wachten stond: ‘Geld
hebben we nodig om te eten, en zeker niet om boeken te kopen voor
een jongen die ze gebruikt om zijn vrienden ermee op het hoofd te
slaan. La sesta kwam snel dichterbij, en daarmee ook de noodzaak tot
vervoer. De twaalfjarige Gino moest een baantje zien te vinden. Hoe-
wel hij en Giulio hun moeder en zussen al sinds jaar en dag hielpen
bij het borduren (Gino was bijzonder bedreven in kantwerk), vond
zijn vader dat zijn oudste zoon nu een eigen baan moest vinden. Gino
was niet sterk genoeg om als dagloner of metselaar bij zijn vader in de
leer te gaan, en dus besloot Giulia op zoek te gaan naar een simpele
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en niet al te fysiek belastende baan voor haar zoon. Uiteindelijk vond
ze een stel boeren in een naburig dorp die een jongen zochten om
te helpen met het ontwarren van raffia, dat gemaakt werd van lange
slierten palmblad, en waarmee wijnranken en kwetsbare planten wer-
den opgebonden. Het werk was heel simpel, maar voor een jongen
die het liefst buiten was met zijn vrienden was het ook een oefening
in ondraaglijke verveling. Gino wist het alleen vol te houden door het
vooruitzicht van een eigen fiets.

Gino werd geobsedeerd door zijn nieuwe doel, en door elke fiets
die hij tegenkwam. Maar Ponte a Ema was en bleef een uithoek: nooit
kwam er eens een wielerwedstrijd door het plaatsje heen. De enige
groepjes wielrijders die Gino zag, waren metselaars die op weg waren
naar hun werk in Florence. Vaak reden ze op fietsen zonder trappers,
omdat die te duur waren om te vervangen als ze kapot waren. ‘Het
zou nog een tijd duren voor ik een sporttijdschrift onder ogen kreeg
en een wereld ontdekte waar je ging wielrennen in een zwarte broek
en een kleurige trui. Ondertussen ging hij door met geld verdienen
voor een eigen fiets, terwijl hij stickem oefende op de fiets van zijn
vader, en raakte hij stukje bij beetje vertrouwd met het voorwerp dat
zijn leven zou veranderen.

De fiets was al meer dan een eeuw ouder dan Gino, maar de eerste
versies waren weinig meer geweest dan houten paarden op wielen. In
1790 reed een Fransman op zo'n exemplaar een primitieve wedstrijd
om de Champs-Elysées. In 1839 kwam de Schotse smid Kirkpatrick
Macmillan met een mechanisch paard met pedalen, waardoor berij-
ders zich niet meer hoefden af te zetten om vooruit komen. Dit prij-
zige vermaak werd algauw populair in Noord-Amerika. Oliver Wen-
dell Holmes schrijft over de jaren voor de Burgeroorlog: ‘Sommige
van de Harvard-studenten die in mijn buurt woonden, bezaten een
toestel dat ze vélocipéde noemden, en daarmee bewogen ze zich als
waggelende eenden voort.

De volgende vinding, met een slinger die het voorwiel aandreef,
kwam uit Frankrijk. Deze versie was geen lang bestaan beschoren: de
bijnaam - ‘bottenschudder’ - zegt voldoende. De Engelsen volgden
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met een eigen ontwerp, herkenbaar aan het belachelijk grote voorwiel
en minuscule achterwieltje. Een schrijver vertelt over deze hoogwie-
ler: ‘De berijder zat op de stratosferische hoogte van acht voet, waar-
door een eerste kennismaking angstig veel weg had van boven op een
bewegende lantaarnpaal zitten.” Tegen het eind van de negentiende
eeuw verscheen, dankzij de uitvinding van opblaasbare banden, de
moderne fiets, die een betere vering had en meer veiligheid bood. De
eerste Italiaanse fietsfabriek, Bianchi, vestigde zich in 1885 in Milaan,
naar aanleiding van de oprichting van de Touring Club Ciclistico
Italiano, een jaar eerder in dezelfde stad. Dankzij verbetering van de
productiemethoden en hogere lonen voor fabrieksarbeiders werd de
fiets steeds bereikbaarder voor de gemiddelde arbeider. In 1893 moest
een Franse werkman nog het loon voor drieéntwintig zware werkwe-
ken neertellen om een nieuwe fiets te kopen. In 1911 was dat al gezakt
naar vijf werkweken, dankzij gestegen lonen en gedaalde prijzen. In
Italié maakten katholieke en socialistische organisaties het fietsen
nog toegankelijker door rijwielclubs op te zetten en fietsen te verhu-
ren aan leden uit de arbeidersklasse.

In korte tijd raakten de drukste boulevards en hoofdstraten van
Europa overspoeld met fietsen. In een tijd waarin er voor de gemid-
delde arbeider amper mogelijkheden waren om zich snel door de
stad te verplaatsen, bracht de fiets een wereld aan mogelijkheden -
en snelheid. In The Wheels of Chance beschrijft H.G. Wells hoe op-
winding en paniek hand in hand gingen bij het rijden op een fiets:
‘De herinnering aan de beweging sluimert in je beenspieren, en zo
draaien ze door en door. Je rijdt door Dromenland op wonderbaarlij-
ke droomfietsen die veranderen en groeien; je rijdt van torenspitsen
en trappen af en over afgronden heen; je staat gruwelijke angsten uit
terwijl je zweeft boven onbewoonde steden, tevergeefs op zoek naar
een rem waar je hand niet bij kan, en die je moet redden van een val
in het diepe; je plonst in kolkende rivieren en stort je hulpeloos op
monsterlijke obstakels’

Niet iedereen deelde het enthousiasme van Wells, en meerdere
deskundigen hekelden deze nieuwlichterij. Een vooraanstaande
Franse arts en wetenschapper beweerde dat fietsen ernstige gezond-
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heidsrisico’s met zich meebracht, vooral als je het deed na seksuele
gemeenschap te hebben gehad. Hij maakte zich in het bijzonder zor-
gen over de gevolgen voor vrouwen, want fietsen kon bij hen ‘genitale
bevrediging en erotische gevoelens’ teweegbrengen, en zelfs ‘spor-
tieve masturbatie’. Andere prominenten, onder wie een beroemde
criminoloog, zeiden bezorgd dat de fysieke inspanning die het fietsen
vergde mogelijk ‘criminele en agressieve neigingen stimuleert’.

Uiteindelijk waren er maar weinig mensen die deze waarschuwin-
gen serieus namen. De fiets drong door in alle rangen en standen, en
er brak een periode aan van culturele glorie die bijna een halve eeuw
zou duren. De fiets werd zo'n onderdeel van het dagelijks leven dat
niemand hem over het hoofd kon zien. Fietsers maakten tochtjes
door de stad en klaagden over het verkeer en de ongelukken. Kostbare
advertenties vulden de kranten met foto’s van de nieuwste fietsacces-
soires, en politici voerden fietsbelastingen in om inkomsten binnen
te halen. Er waren zelfs berichten over wanhopige jongens die hun
moeders fiets stalen, en over beroemdheden die tijdens het fietsen
vermoord waren. Een ooit zo nieuwerwets toestel was een vertrouwd
massaproduct geworden, een praktisch en goedkoop transportmid-
del voor volwassenen over de hele wereld. En voor jongetjes stond
een glanzende nieuwe fiets boven aan elke verlanglijst.

Gino concentreerde zich in de zomer voor hij naar de zesde klas ging
op zijn prijs. ‘Die berg raffia waar ik tot mijn knieén in zat — zo ver-
telde mijn goeie vader Torello me — moest een solide fiets opleveren
waarop ik zodra het herfst werd elke dag naar Florence kon rijden. En
zo ging het. Aan het eind van de zomer vulde Torello Gino’s verdien-
sten aan met wat eigen geld, en Anita en Natalina droegen bij met
spaarcentjes voor hun bruidsschat. ‘Tk kon zeker geen nieuwe fiets
kopen, laat staan een racefiets, vertelde Gino, maar hij kon wel ge-
noeg bij elkaar sprokkelen voor een roestig vierdehands karretje dat
eindelijk helemaal van hemzelf was. En toen het zover was, kon hij
aan niets anders meer denken. Je kunt je mijn blijdschap voorstellen.
De eerste nachten bleef ik maar woelen in mijn bed, zo graag wilde ik
dat het dag werd en ik erop kon rijden’

25



DE LEEUW VAN TOSCANE

De dag brak aan, en daarmee ontsloot zich een nieuwe wereld,
voorbij de grenzen van Ponte a Ema. ‘De wegen naar ons dorp gingen
allemaal naar boven en beneden — aantrekkelijke routes voor wie kon
fietsen. Door mijn passie voor de fiets reed ik zo elke dag naar school
met vrienden uit het dorp en omringende plaatsen, legde Gino uit.
Ze kozen altijd de langste en moeilijkste routes, en verschenen in de
klas met vlekkerige gezichten ‘als een stel rijpe appels’ s Avonds nam
Gino zo nu en dan zijn vrienden mee op avontuur. Terwijl ze op een
afstand toekeken, fietste hij stilletjes richting een lid van de carabi-
nieri, of een politieman. Als hij dichtbij genoeg was, maakte hij de
man aan het schrikken met een schreeuw — om er dan in het donker
snel vandoor te gaan voor ze hem te pakken kregen.

Gino’s favoriete tocht ging over een bijzonder steile heuvel met de
bijnaam Moccoli, Toscaans voor ‘vloeken, omdat de meeste mensen
deberg verwensten wanneer ze eroverheen moesten. De route voerde
Gino zo'n halve kilometer langs de zuidoever van de Arno, naar het
Piazzale Michelangelo, dat door de plaatselijke bewoners ‘het balkon
van Florence” wordt genoemd. Het in 1876 voltooide plein bood een
adembenemend uitzicht op de stad in al haar glorie. Je zag de bekende
monumenten als de Ponte Vecchio, de beroemdste brug van Florence,
en de Duomo, de indrukwekkende kathedraal die oprijst boven de
rode daken van het stadscentrum. Maar er waren ook minder bekende
schatten als de joodse synagoge, gebouwd van oker- en crémekleurig
steen en bekroond met een drietal opvallende koepels, bedekt metko-
per dat met de tijd grijsgroen was verkleurd. Het Piazzale Michelan-
gelobood een panoramisch, een museum waardig uitzicht op ditalles.

Wanneer hij bezweet en met bonkend hart arriveerde op het Piaz-
zale, nam Gino eerst het uitzicht in zich op. Daarna stortte hij zich op
de opwindende rit heuvelafwaarts, de stad in. ‘Als ik Florence in reed,
was de lucht schoon. Je rook de frisse geur van het gebladerte en de
weiden. Het water van de Arno was kristalhelder, net als het water
van de Ema bij mijn geboorteplaats, zei Gino. Na een kindertijd in
het rustige Ponte a Ema was Florence een verleidelijke bijenkorf vol
bedrijvigheid, gonzend van onbekende nieuwe geluiden, kleuren en
smaken. Om te beginnen waren er mannen met beroepen waarvan
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Gino het bestaan niet kende. Voddenmannen verkochten gebruikt
textiel als poetslappen; mannen repareerden kapotte paraplu’s of her-
stelden scheuren in potten met ijzerdraad. Aan het eind van de lente
waren er straatventers die kaartjes aan de man brachten voor het po-
pulaire krekelfestival in het Parco delle Cascine.

In de drukke straten ontdekte Gino de legendarische Florentijnse
voedselverkopers, zoals de venters met pompoenzaden - altijd een
populaire traktatie — die bij de parken te vinden waren. Anderen
bakten pattone, zoete broodjes van kastanjemeel, en voorbijgangers
mochten voelen hoe heet de broodjes wel niet waren. Er waren sla-
gers die roventini verkochten, gemaakt van gefrituurd varkensbloed
met Parmezaanse kaas, waar ze reclame voor maakten met een afbeel-
ding van een varken dat zei: ‘Tk ben om op te eten.” Elders waren er
boeren die rondfietsten met sla en radijs, en verkopers van orgaan-
vlees die kleine kraampjes hadden op de straathoeken en vooral le-
gers miauwende katten aantrokken. Maar voor een onverbeterlijke
zoetekauw als Gino waren de perecottari misschien nog wel het meest
verleidelijk; bij vrijwel elke school stond een kraampje waar je hun
gestoofde appels en peren kon kopen, gedrenkt in siroop.

Hoe opwindend het straatleven ook was, er ging niets boven de
fietsenmakerij waar Gino’s oudere neef Armando Sizzi werkte. Met
fietsframes die in diverse stadia van onttakeling aan haken aan het
plafond hingen, leek het er op een slagerij. Maar de sfeer, een bedwel-
mende mengelmoes van fietssmeer, sigarettenrook en mannenge-
lach, deed eerder denken aan een herenkapsalon.

De winkel speelde een grote rol in het buurtleven, hoe onaanzien-
lijk de buitenkant er ook uitzag. Op drukke namiddagen gonsde het
er van bedrijvigheid. Serieuze wedstrijdrijders, zowel amateurs als
aspirant-beroepsrenners, kwamen er voor nieuwe banden en om ver-
halen uit te wisselen over oefenritten en lokale wedstrijden. Ze meng-
den zich onder de gewone fietsers die wachtten op een reparatie en
geinteresseerde buurtbewoners die alleen een praatje kwamen ma-
ken. Met een moersleutel in de hand stond Sizzi ze allemaal te woord,
en hij wisselde grappen uit terwijl hij gebroken kettingen repareerde
en wielen verving.
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Sizzi was een warme, spraakzame man, die het leuk vond om zijn
klanten en vrienden aan zijn verlegen neefje voor te stellen. Geen van
hen lijkt een noemenswaardige rol te hebben gespeeld in het leven
van Gino, op één persoon na: Giacomo Goldenberg. Goldenberg
was vanuit Oost-Europa naar Florence gekomen en vertelde een le-
vensverhaal dat in niets leek op al het andere dat Gino tot dan toe had
gehoord.

Giacomo Goldenberg was een bebrilde jongeman met bruine ogen
en pikzwart haar. Hij was geboren in de stad Chisinau, toentertijd
onderdeel van het Russische Rijk en nu de hoofdstad van Moldavié.
Goldenbergs familie kwam rond 1912 naar Italié, met een stroom van
immigranten die vanuit Oost-Europa wegvluchtten voor geweldda-
dige aanvallen op joodse gemeenschappen. In Italié was de joodse
bevolking volkomen geintegreerd, maar toch was de verandering in
leefstijl die dit nieuwe land met zich meebracht aanzienlijk. Na zich
jarenlang in het Jiddisch en Russisch te hebben uitgedrukt, moesten
ze vanuit het niets Italiaans leren en zich begeven op het glibberige
pad van het dialetto, oftewel het lokale Italiaanse dialect. Oudere im-
migranten moesten omzien naar ander werk; de kinderen gingen naar
Italiaanse scholen en moesten nieuwe vriendjes maken. Zelfs eten en
muziek — de geneugten van het dagelijks leven — veranderden in dit
land van pasta’s en Puccini. Voor velen was het zoeken naar een plekje
in dit nieuwe land een dramatische en desoriénterende overstap.

Er waren maar weinig jongemannen die de uitdaging om in Italié
een nieuw leven op te bouwen zo goed oppakten als Goldenberg. Hij
wist zijn nieuwe thuisland in alle opzichten in zijn hart te sluiten. Al
binnen korte tijd na zijn aankomst sprak hij de taal vloeiend. Vervol-
gens begon hij een studie aan een Italiaanse universiteit, iets wat voor
velen die in Italié geboren en getogen waren onhaalbaar was. Na zijn
afstuderen ging hij werken bij een textielhandel in Florence. Hij raak-
te bevriend met vele niet-joodse Italianen, onder wie Armando Sizzi,
die het antisemitisme dat Goldenberg in Chisinau aan den lijve had
ondervonden verafschuwde.

Toen Sizzi omstreeks 1925 Gino aan Goldenberg voorstelde, was er
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meteen een klik. Gino begon net te ontdekken dat hij heel reislustig
was, en Goldenberg, zestien jaar ouder, was misschien wel de meest
wereldwijze man die Gino ooit had ontmoet. Hij was goed opgeleid,
beheerste meerdere talen en was door half Europa getrokken, en dat
in een tijd waarin de meeste Italianen uit Gino’s klasse hun hele le-
ven in de stad of het dorp doorbrachten waar ze geboren waren. En
Goldenberg van zijn kant voelde zich aangetrokken tot Sizzi en Gino
— hartelijke mensen die vriendelijkheid brachten op een onbekende
plek. Via alledaagse gesprekjes in de winkel, en wellicht onder het ge-
not van een gezamenlijk genuttigde kom pappardelle of risotto, werd
deze wederzijdse nieuwsgierigheid uitgebouwd tot een respectvolle
vriendschap.

Een aantal jaren later vertrok Goldenberg vanuit Florence naar de
havenstad Fiume in Noordoost-Italié (tegenwoordig het Kroatische
Rijeka), waar hij trouwde met een bakkersdochter en een succesvolle
handel begon met de import van timmerhout. Maar er was onmis-
kenbaar een stevige basis gelegd voor vriendschap. Noch Golden-
berg, noch Sizzi en Gino waren zich hier toen van bewust, maar met
de tijd zou dit een van de belangrijkste relaties in hun leven blijken te
zijn.

Bij alle verlokkelijke, kosmopolitische drukte van deze volwassenen
wereld die Gino net begon te ontdekken, vonden er onheilspellende
ontwikkelingen plaats. Op een herfstavond in 1925 vertrouwde vader
Torello Gino meerdere socialistische pamfletten en boeken toe, ver-
gezeld van een strenge waarschuwing: ‘Politiek is een valkuil. Ont-
houd dat. Hou je er verre van’

Torello Bartali zei dat de jongen de stapel moest verstoppen in een
verborgen hoekje op zolder. Uit Torello’s blik en zijn gespannen toon
maakte Gino op dat hij een belangrijke taak toebedeeld had gekre-
gen.

Torello had redenen te over om zich zorgen te maken. Hij was een
dagloner zonder noemenswaardige politieke invloed, maar was wel
actief binnen de socialistische partij en lokale politieke campagnes
voor arbeidersrechten in het Italié van Mussolini, waar het steeds ge-
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vaarlijker werd om een proteststem te laten horen. Kort nadat hij in
1922 aan de macht was gekomen, begon de Duce zijn tegenstanders
de mond te snoeren, vooral degenen die via de pers hun afkeuring
lieten blijken. Kort achter elkaar vaardigde hij meerdere verordenin-
gen uit die het voor journalisten gevaarlijk maakten om in vrijheid te
schrijven, en die ook verder iedereen intimideerden die kritiek had
op het fascisme. Halverwege 1924 stelde Giacomo Matteotti, een pro-
minente socialist, in het parlement dat de fascisten bij verkiezingen
kort daarvoor gefraudeerd hadden. Een paar dagen later werd Mat-
teotti ontvoerd en vermoord. Zijn dood kwam bij veel Italianen hard
aan.

In Florence was sinds enige tijd een groep activisten onder de
naam Italia Libera bezig antifascistische sentimenten te mobiliseren.
Voor deze groep Florentijnen, die bestond uit veteranen uit de Eerste
Wereldoorlog uit alle rangen en standen, van advocaten tot spoor-
wegarbeiders, was het fascisme een belediging van de democratie.
Als tegenoffensief publiceerden ze een ondergrondse krant genaamd
Non Mollare! - ‘Geef niet toe!”

Gaetano Pilati, een gepensioneerde socialistische afgevaardigde
en eigenaar van een bedrijf waar Torello Bartali soms werkte als ar-
beider, ondersteunde Italia Libera actief. Eind oktober 1925, om
halftwaalf s nachts, lagen Pilati en zijn vrouw te slapen toen een stel
fascisten via een ladder het raam van hun slaapkamer wist te force-
ren. De eerste, een kleine man met de pet over zijn ogen getrokken,
dreigde met twee revolvers. De tweede sommeerde Pilati om mee te
komen naar het hoofdkwartier van de fascisten. Pilati gehoorzaamde
enbegon op de rand van zijn bed zijn broek over zijn ene been te trek-
ken. Het andere been was hij kwijtgeraakt in de Eerste Wereldoorlog.
Toen vroeg een van de boeven hem: ‘Ben jij echt Pilati?’

Ta, antwoordde Pilati.

Direct daarna schoten beide boeven op hem. Pilati rolde van het
bed af, gewond maar nog steeds in leven. Terwijl de indringers via
dezelfde weg ontkwamen, schreeuwde zijn vrouw het uit. Pilati bleef
nog drie dagen leven, maar bezweek toen aan zijn verwondingen.

Torello was ondersteboven door de dood van zijn werkgever. ‘Be-
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grijp je dat?’ zei hij tegen zijn jonge zoon toen hij de belastende soci-
alistische pamfletten aan hem toevertrouwde. ‘Tk kwam op voor een
ideaal omdat ik een rechtvaardiger wereld wil voor mijzelf en ande-
ren. En ditis het resultaat: ze hebben mijn kameraden vermoord en ik
moet mijn boeken en overtuigingen verstoppen.’

Gino zou als weinig anderen leren de politiek te zien als de elemen-
taire kracht die ze is — met het unieke vermogen om iemand op te stu-
wen of neer te halen, om de burgers van een land te verenigen voor
een gezamenlijk doel of ze tegen elkaar op te zetten in een bloedige
strijd. De waarschuwing van Torello zou Gino de rest van zijn leven
bijblijven. Maar op zijn elfde moet dit hebben gevoeld als een andere
wereld. Gino kon de ernst in Torello’s stem bevatten, maar uiteinde-
lijk was politiek nog een abstract begrip, een notie op afstand voor een
jongen wiens gevoel in beslag werd genomen door iets totaal anders.
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