Artiestennaam

Kobra loopt door een drukke winkelstraat in Amsterdam.
Haar moeder en Katja lopen naast haar. Ze praten met elkaar
en wijzen naar etalages. Het is zomervakantie. De zon schijnt
op haar gezicht en Kobra knijpt haar ogen een beetje dicht
tegen het felle licht.

Katja geeft haar een duw. ‘Heb je last van de zon?’ vraagt
ze. 'Je knijpt zo raar met je ogen.’

‘Hier,’ zegt Kobra’s moeder. Ze rommelt in haar tas en haalt
er een zonnebril uit. ‘Neem deze maar. Ik heb er toch twee
bij me.’

Kobra pakt de zonnebril aan. Het

logo van Chanel staat ,
s
met glimmende

.
S

steentjes aan beide
kanten op het </L\Z
montuur. ‘Lekker _—
blingbling,” zegt ze en ZL 7
ze zet de bril op haar



neus. De bril is een beetje te groot voor Kobra. Haar halve
gezicht gaat nu schuil achter twee grote, donkere glazen.

‘Ha ha,” zegt Katja lachend. ‘Nu lijk je echt een filmster.

Je bent helemaal klaar voor de auditie, Ko.’

Kobra schudt haar haren naar achteren. Als ze naar de
bioscoop gaat, fantaseert ze altijd dat het haar naam is die
op het doek verschijnt. Starring: Kobra. Dan kiest ze een
actrice uit die het meest op haar lijkt en doet ze net alsof zij,
Kobra, de rol speelt. Als de film afgelopen is, zit ze soms nog
in haar rol. Dan loopt en praat ze net als de actrice. Niemand
weet het. Het is haar eigen geheim.

'Hier naar links,” zegt Kobra’s moeder. Kobra hoort haar
niet. Ze oefent haar Bekende Nederlander Gezicht. In
gedachten hoort ze de stemmen van haar fans. Kobra,
kijk eens deze kant op! Kobra, mag ik met je op de foto?
Kobra, Kobra!

‘Kobra, naar links,” roept Kobra’'s moeder. ‘Dames, diva’s,
filmsterren, even jullie aandacht, graag. De filmstudio’s zijn
aan de linkerkant.” Ze trekt Kobra en Katja met zich mee.

Katja pakt de hand van Kobra. ‘Vertel nog een keer wat ze
zei,' zegt ze met opgewonden stem.

‘Nog een keer?’ vraagt Kobra. ‘Ik heb het nu al wel tien
keer verteld.’

‘Nog één keer? Plieeees, sivoepleeh?’ smeekt Katja.

‘Wat?' zegt Kobra.

‘Nog één keer. Asjeblieeef?’



‘Oké dan,’ zegt Kobra. ‘Ze vroeg of ik auditie wilde doen
voor de film.” Ze kijkt haar vriendin plagerig aan. ‘Verder
niks.’

‘Dat bedoel ik niet,” zegt Katja ongeduldig. ‘lk bedoel wat
ze over mij heeft gezegd. Dat ik mee mocht komen. En dat er
misschien nog meer rollen zijn.’

Kobra schiet in de lach. ‘Ze zei dat je mee mocht komen en
dat er misschien nog meer rollen zijn.’

Katja geeft Kobra een duw. ‘Flauw,’ roept ze. ‘Je weet hoe
graag ik in een film wil spelen.’ Ze begint hardop te zingen:

Dit is mijn droom.

Dit is nog niet voorbij.

Dit is voor jou en mij.

‘Sst,’ zegt Kobra. Ze geeft Katja een duw terug.

‘En hier oversteken, dames,’ zegt Kobra’s moeder. Ze trekt
Kobra en Katja terug. ‘Ho even. Pas als het groen is, natuur-
lijk.’

'O, sorry," zegt Katja.

Kobra’s moeder lacht. ‘Geeft niet, hoor,’ zegt ze. ‘lk begrijp
wel dat jullie met je gedachten ergens anders zijn. Het lijkt
me een goed idee dat jullie allebei snel rijk en beroemd
worden. Dan kan er altijd en overal een persoonlijke assistent
mee. Net zoals bij alle grote sterren. lemand die jullie tassen
draagt en ervoor zorgt dat je niet onder de tram komt.’

Kobra lacht. Alles is zo snel gegaan sinds haar buurjongen
en beste vriend Hessel het liedje dat ze samen hadden



gemaakt op YouTube heeft gezet. Ze had haar oren niet
kunnen geloven toen Star Productions haar gebeld had. Of
Kobra zin had om het titelnummer van een nieuwe Neder-
landse film in te zingen? Ze had eerst gedacht dat iemand
een grapje met haar uithaalde, maar een week later had ze
al in de studio gestaan om het nummer in te zingen.

Tot haar schrik was er een filmploeg aanwezig geweest om
de voorbereidingen voor de film vast te leggen. Ze had met
moeite haar zenuwen in bedwang kunnen houden maar het
was gelukt. Kobra had het nummer ingezongen en ze had
zelfs een stukje op de camera ingesproken voor het behind
the scenes-filmpje. Dat was nodig, hadden ze gezegd. Voor
de promotie van de film. Kobra had het zo goed gedaan dat
ze uitgenodigd was voor de audities. Ze waren nog op zoek
naar een hoofdrolspeelster. Een meisje dat het vriendinnetje
van de hoofdrolspeler kon spelen.

De filmmaatschappij had haar een script gemaild. Het was
een dialoog tussen twee meisjes. Kobra’s moeder had de
tekst voor haar uitvergroot en in een speciaal lettertype
gezet waardoor Kobra het goed kon lezen. Katja had haar
geholpen de tekst uit haar hoofd te leren. Ze hadden de
scéne samen geoefend. Katja had op de website van Star
Productions gezien dat er figuranten werden gezocht voor
de film. Ze had zich meteen opgegeven. Kobra had gevraagd
of Katja met haar mee mocht komen naar de auditie. De

mevrouw aan de telefoon had het goedgevonden. Vertel
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maar aan je vriendin dat we nog meisjes zoeken voor een
paar kleinere rolletjes, had ze gezegd. Sinds Katja dat
gehoord had, was ze door het dolle heen geweest. Ze
praat al een week lang over niets anders dan de nieuwe
film.

‘Stel je voor dat we allebei gekozen worden,’ zegt Katja
weer. Ze steekt naast Kobra en Kobra’s moeder de straat
over. ‘Dan worden we allebei rijk en beroemd. Denk je dat
ik dan een andere naam moet kiezen?’

‘Waarom?' vraagt Kobra’s moeder. ‘lk vind Katja wel een
goede artiestennaam, hoor.’

Katja schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Een goede artiest
heeft alleen een bijzondere voornaam. Net zoals Madonna.
Of Shakira. Of Zendaya.’

‘Of Kobra,’ zegt Kobra.

Maar Katja hoort haar niet. ‘Of Beyoncé,’ gaat ze verder.
‘'Of Rihanna.’

‘Of Kobra,’ zegt Kobra weer, deze keer harder.

Haar vriendin lacht. ‘Ja, Kobra is ook goed. Wie heet er
nou Kobra?'’

‘Nou, dank jullie wel,” zegt Kobra’s moeder. ‘Dat heb ik dan
weer goed geregeld. Ik wist wel dat mijn dochter een diva
zou worden. Dat zag ik al toen je net geboren was. Hoe je in
je wieg lag. Met dat neusje omhoog.’ Kobra’s moeder doet
het voor. ‘Kijk, zo. Alsof je wilde zeggen: niet storen tot mijn

volgende flesje.’
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‘O, dat kan ik nog steeds,’ zegt Kobra en ze steekt haar
neus in de wind.

Katja doet haar na. ‘Volgende fles, graag,’ roept ze. ‘lk heb
honger.’

Kobra’'s moeder kijkt op haar horloge. ‘We hebben nog
ruim een uur,’ zegt ze. ‘Wat willen de divaatjes doen? Nog
even shoppen? Of een hamburger halen?’

‘Hamburger!’ juichen Katja en Kobra.

‘Gelukkig maar,’ zegt Kobra’s moeder. ‘Van al dat shoppen
krijg ik zo'n honger.’ Ze wijst op een gele M verderop in de

straat. ‘En ik weet al precies waar we gaan eten.’
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Bitch!

Kobra en Katja ploffen op de bank. Kobra’s moeder zet een
dienblad op de tafel neer. “Twee milkshakes, twee ham-
burgers, twee friet, extra fritessaus voor jullie en twee
heerlijke Big Macs voor mij. Mmm, wat heb ik daar zin in.’

‘Twee?’ vraagt Kobra.

Haar moeder knikt. ‘Twee.’

‘Pas maar op, hoor,’ zegt Katja. ‘Anders word je misschien
te dik en dan moet je afvallen. Kijk maar naar mijn moeder.
Die is altijd op dieet. En als ze op dieet is, is ze chagrijnig.’

‘Dus jouw moeder is altijd chagrijnig?’ vraagt Kobra.

‘Bijna altijd,’ zegt Katja. ‘Behalve op de dagen dat ze mag
eten wat ze wil.’

Kobra’s moeder maakt het kartonnen doosje van de Big
Mac open. ‘Passen jullie zelf maar op,’ zegt ze lachend. ‘Je
weet toch dat de camera je er vijf kilo zwaarder laat uitzien
dan je bent? Misschien moeten jullie maar gewoon alleen
een zielig glaasje water nemen. Dan eet ik dit wel allemaal

in mijn eentje op.’
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Ze probeert plagerig een frietje te pakken maar Kobra
trekt het dienblad lachend naar zich toe. ‘Nee, hoor! Niks
daarvan. Afblijven.’

‘Vijf kilo zwaarder?’ vraagt Katja. ‘Hoe kan dat nou?’

Kobra’s moeder slikt de eerste hap van haar Big Mac door.
‘Dat zegt iedereen. Filmsterren en zo. Dat ze in films altijd
dikker lijken dan ze in het echt zijn.’

Katja stopt een frietje in haar mond en kauwt erop. ‘Dus
dat betekent dat Selena Gomez nog dunner is dan dat ze op
televisie lijkt. En Bridgit. En Victoria.’

‘Wie zijn Bridgit en Victoria?' vraagt Kobra’s moeder.

Kobra haalt haar schouders op en kijkt haar vriendin
vragend aan. Katja leest alle meidenbladen. Zij weet wie
iedereen is. Voornamen, achternamen, met wie ze gaan of
met wie ze verkering hebben gehad. Het is jammer dat er
geen televisieprogramma is waar je daar vette prijzen mee
kunt winnen. Welke vraag over welke filmster dan ook, Katja
weet het antwoord.

‘Bridgit Claire Mendler,’ zegt Katja. Ze rolt met haar ogen.
‘Die kén je toch wel? Ze zingt en acteert. Net als jij. En
Victoria Dawn Justice. Zie je wel dat ik een goede artiesten-
naam nodig heb? Niet drie, niet twee. Gewoon één naam.
Kort en krachtig. Bam!’

‘En Katja kan niet?’ vraagt Kobra’s moeder.

Katja zwaait haar hand heen en weer alsof ze de vraag wil

wegwuiven. Ze stoot tegen haar milkshake aan. Kobra kan
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de beker nog net op tijd opvangen. ‘Nee, echt niet. Even
denken... Victoria speelde Lola in Zoey en Tori in Victorious.
En Bridgit speelt Teddy. Wat past het beste bij mij?’ Ze kijkt
Kobra schuin aan. ‘Ben ik een Lola, ben ik een Tori of meer
een Teddy?’

Kobra lacht en neemt een slokje van haar milkshake. ‘Jij
bent geen teddybeertje. Jij bent Kat. Gewoon Kat. Kort en
krachtig.’

‘Kat.” Katja kijkt tevreden. ‘Dat heeft wel iets, ja. Kobra en
Kat.’

‘Dames Kobra en Kat, kennen jullie je teksten al uit je
hoofd?’

Kobra knikt. Star Productions had haar een mailtje
gestuurd met de tekst van de scéne die ze voor vandaag
moesten oefenen. Het was een dialoog tussen twee meisjes.
Twee rollen. En ze moesten allebei de rollen kennen. Het was
een leuke scéne, vond Kobra. Twee meisjes die ruziemaakten
over een jongen. In het echt zou ze het verschrikkelijk vinden
om zo'n ruzie te hebben met haar vriendin maar om net te
doen alsof... dat was best lekker. In deze scéne kon ze
schreeuwen, stampvoeten en schelden zonder dat ze een
knoop in haar maag voelde van angst om wat Katja zou
terugzeggen. Het was maar een scene, net alsof, niet echt...
Dat het stiekem toch een beetje echt voelde, durfde ze niet
tegen haar vriendin te zeggen.

Katja knipoogt naar Kobra. ‘Zullen we het even doen?’
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‘Hier?’ vraagt Kobra. Ze twijfelt. Ze kijkt om zich heen. Het
is stampvol in de McDonald'’s.

'Hier," zegt Katja.

‘Van het begin?’ vraagt Kobra.

‘Nee,’ zegt Katja. Ze fluistert iets in Kobra’s oor. Dan schuift
ze haar stoel met een ruk naar achteren en gaat rechtop staan.

"Hij is van mij!" schreeuwt ze.




Kobra kijkt haar vriendin geschrokken aan. ledereen in de
McDonald’s kijkt hun kant op. Kobra’s moeder neemt rustig
een hap van haar Big Mac en kijkt nieuwsgierig toe.

Het zweet breekt Kobra uit. Het is leuk om te spelen dat
je ruzie hebt. Maar hier? Midden in de McDonald’s waar
niemand weet dat het nep is?

Katja slaat ongeduldig met haar hand op de tafel. ‘Heb je
me niet gehoord? Hij is van mij!" schreeuwt ze nog een keer.
‘O, en waarom is hij dan toch mijn vriendje?' zegt Kobra

met een dun stemmetje. Ze wilde dat Katja gewoon weer
ging zitten, maar ze kan haar vriendin niet in de steek laten.
Dan zou Katja pas echt boos worden. Niet gewoon boos,
maar laaiend boos, op die ‘ik ben nergens bang voor’-manier
waar Kobra altijd bang van werd.

‘Dat is hij niet,’ zegt Katja. Ze buigt zich een stukje voor-
over. 'Het was een weddenschap, schatje. Weet je dat nou
nog niet? Het was een weddenschap! Welke jongen het eerst
een date met een nerd zou hebben.’ Ze lachte en keek Kobra
uitdagend aan. ‘En hij heeft gewonnen.’

‘Hé, doe eens rustig,’ zegt een jongen die aan de tafel
naast hen zit. Hij lijkt een beetje op Hessel, met zijn warrige
haar en het mutsje dat hij altijd draagt, ook in de zomer.

‘Ik geloof je niet,” zegt Kobra. ‘Je bent jaloers.’

‘Jaloers?’ zegt Katja. Ze lacht hardop. ‘Op jou?’

‘Ja," zegt Kobra. Ze legt haar hand op het kettinkje dat

ze van haar vriendje Ravir heeft gekregen. Het meisje in de
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scéne heeft ook een hartje gekregen, had ze in het script
gelezen. ‘'En waarom heb ik dit dan gekregen?’

Katja grijpt met haar hand naar het kettinkje. Kobra deinst
terug. Hier hoef ik niet voor te acteren, denkt ze. Niemand
mag aan het kettinkje komen dat ze van Ravir heeft gekregen
voor haar tiende verjaardag. ‘Afblijven, bitch,’ sist ze.

‘Ja, afblijven,” zegt een man die naast hun tafeltje staat.
Hij heeft een overhemd aan waar een gele M op staat. ‘En
ophouden met herrie maken.’ Hij kijkt naar Kobra’s moeder.
‘Waarom zegt u hier niets van?’

‘lk mag niks zeggen,’ zegt Kobra’s moeder lachend. ‘Ik heb
geen tekst in deze scéne. En ik wil de dames niet onder-
breken bij hun generale repetitie.’

Kobra voelt haar hart in haar keel kloppen. Maar Katja lijkt
nergens last van te hebben. Ze kijkt trots om zich heen en
maakt een buiging.

De jongen aan het tafeltje naast hen lacht. Hij steekt zijn
duim op. ‘Goed gedaan,’ zegt hij.

Katja duikt boven op Kobra en slaat haar armen om haar
heen. ‘O, mijn allerliefste nerdje,’ lacht ze. ‘Mijn bitchy super-
schattige nerdje.’

‘Ga alsjeblieft zitten,” zegt Kobra. Ze voelt hoe haar
wangen rood kleuren en ziet hoe iedereen nog steeds naar
hen kijkt. Het liefst zou ze onder de tafel willen verdwijnen
en pas weer tevoorschijn komen als alle bezoekers weg zijn.

Katja ploft naast haar neer en neemt een hap van haar
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hamburger. ‘Hé hé,’ zegt ze tevreden. ‘Dat was vet. Toch, Ko?
Zullen we het nu even andersom doen? Dan mag jij de bitch
zijn.’!

‘Laat maar,’ zegt Kobra.

Kobra’s moeder kijkt op haar horloge. ‘Nog tien minuut-
jes,’ zegt ze. ‘Dan gaan we naar de auditie. Volgens mij zijn

jullie er helemaal klaar voor.’
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