
IK 
HEET 
PITA

en ben twaalf jaar en vier maanden. Als ik aan mijn

moeder vraag waarom ik van alle duizenden namen

waaruit ze konden kiezen uitgerekend Pita moest

heten, krijg ik geen goed antwoord. Ze zegt dat ze

wilde dat ik een naam had die alleen van mij was.

Mijn vader zegt dat pitabroodjes zo lekker zijn. Ja,

vast! We hebben ze alleen al in geen eeuwigheid meer

gegeten.

Ik ben 1 meter, 60 centimeter en 5 millimeter als ik

goed rechtop ga staan. Mijn vader is 1 meter, 63 centi-

meter en 2 millimeter. Hij is de kleinste van de vaders,

van mijn klas dan. Maar ik vind hem toch oké. Ik hou
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namelijk van allerlei vaders, en van honden trouwens

ook, als ze maar aardig zijn en niet bijten.

Helaas is mijn vader niet altijd aardig, hij kan heel

lastig zijn. Maar dat kunnen grote vaders ook.

‘Ja, echt wel!’ zegt Svenne.

Svennes vader is 1 meter en 93 centimeter en hij is

niet altijd aardig. Vooral niet als hij voetbal kijkt.

‘Hou je muil en hoepel op!’ schreeuwt hij soms, ook

al geven we geen kik en zitten we niet in de weg, en dan

gooit hij sokken naar ons die naar tenenkaas stinken.

Zoiets doet mijn vader nooit. Met dingen gooien. En

al helemaal niet met stinksokken. Als ik er goed over

nadenk, heb ik mijn vader nog nooit op sokken gezien!

Dat is eigenlijk wel vreemd.

Soms wilde ik bijna dat hij me bekogelde met zweet-

sokken, net als een gewone vader. Maar de sokken van

mijn vader liggen altijd netjes opgeborgen in de sokken-

la, opgerold tot harde bolletjes, of ze zitten stevig om

zijn voeten, die stevig in zijn grote schoenen zitten die

hij nooit uittrekt.

Want al is mijn vader de kleinste van de klas, van alle

vaders dan, hij heeft de grootste schoenen. Niemand

heeft zulke grote schoenen als hij. Dat ziet er grappig

uit. Eerst komen zijn schoenen, en daar achteraan

komt mijn vader pas.

8



Toen Svenne en ik klein waren, gingen we in zijn

witte schoenen zitten en speelden dat het boten waren

die wedstrijdje deden op de zeven zeeën. Het waren na-

tuurlijk niet echt de zeven zeeën, maar onze badkuip.

Dan werd mijn vader kwaad en het duurde een eeuwig-

heid voordat zijn witte schoenen weer droog waren. 

Zijn zwarte schoenen waren begrafenisauto’s. Sven-

ne en ik legden mijn poppen erin of mijn broertje Ben -

to, en lieten ze naar de begraafplaats rijden. Het was

natuurlijk niet de echte begraafplaats, maar onze tuin.

Dan werd mijn moeder kwaad, want ze vond namelijk

dat je kleine broertjes niet in de tuin kon begraven. In

elk geval niet míjn kleine broertje. En andere kleine

broertjes om te begraven hadden we niet.

Svenne heeft alleen een grote broer en die zijn niet zo

gemakkelijk te begraven. Vooral niet als ze Tex heten

en je voortdurend bont en blauw knijpen, vooral in je

tietjes. Maar zulke dingen begreep mijn moeder niet.

Nu knijpt Tex me nooit meer, wat een geluk is, want

ik krijg borsten en dat is al pijnlijk genoeg. Tex rijdt

meestal rond op een opgevoerde brommer met een peuk

in zijn mondhoek.

Toen Svenne ziek was heeft hij me een keer naar

school gebracht. Maar dat hoeft voor mij niet meer.

Opgevoerde brommers gaan ontzettend hard, dat merk
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je pas als je door het bos scheurt. In het bos liggen ste-

nen en boomwortels. Moet ik het nog verder uitleggen?

Ik gilde ‘Niet zo hard! Niet zo hard!’ Wel driehonderd

keer, maar Tex gaf alleen maar meer gas. Ik had pijn in

mijn kont en kreeg een grote brandwond van de uit-

laatpijp op mijn kuit.

Ik vind het vreselijk om te liegen. Dan voel ik me al-

tijd zo rot. Maar soms moet je wel, om je ouders zich

niet al te rot te laten voelen. Een leugen kan dus best

een goede daad zijn. Stel je eens voor hoe mijn moeder

zich zou hebben gevoeld als ze had geweten dat de

brandwond die maar niet wilde genezen van de brom-

mer van Tex kwam. Mijn ouders hadden me namelijk

streng verboden om bij hem achterop te gaan. Ze zou

nachtenlang wakker liggen en steeds maar weer beden-

ken dat ik wel dood had kunnen zijn. Maar dat was

nog niet eens het ergste. Mijn ouders zouden allebei zó

teleurgesteld zijn. En met hun verdrietigste stemmen

zeggen: ‘Pita, je hebt ons zó teleurgesteld. En wij dach-

ten nog wel dat we je konden vertróúwen.’

Het vertrouwen van je ouders beschamen is erger

dan oorlogsmisdrijven en moord. In mijn familie dan.

Dus zit er niets anders op dan af en toe te liegen, niet

voor je eigen bestwil, maar voor die van je ouders.

Svenne en ik spelen nooit meer met mijn vaders grote
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schoenen. Als ik er goed over nadenk, spelen we sowie -

so nooit meer. We lopen vooral een beetje rond te han-

gen. Of we zitten op gevaarlijke hekken voor ons uit te

staren, met losse handen, net zo lang tot we eraf vallen.

We zijn een keer in de brandnetels gekukeld, en een

keer op natte stenen. De stenen lagen achter het hek

van het uitzichtpunt, net bij de allersteilste afgrond.

Svenne rolde een behoorlijk stuk naar beneden en

moest naar het ziekenhuis voor zes hechtingen in zijn

hoofd.

Wat we ook doen is hoog in een boom klimmen en

naar beneden spugen, op de hoofden van mensen. Het

klinkt misschien niet zo leuk, maar dat is het wel. Want

we achtervolgen de mensen die met ons spuug op hun

hoofd rondlopen ook, zonder dat ze het weten.

NB! Een belangrijke regel bij het mensen-op-hun-

hoofd-spuug-spel is om niet naar beneden te klimmen

als ze hebben ontdekt dat ze zijn bespuugd. Als ze je

ontdekken moet je heel simpel:

A) Wachten tot ze uitgeschreeuwd zijn. Volwassenen 
klimmen zelden zelf in een boom. In elk geval is ons dat 
niet overkomen.
B) Een paar dagen in de boom bivakkeren tot de politie 
je komt zoeken omdat je ouders ongerust zijn en je als 
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vermist hebben opgegeven. Als de politie erbij is durven 
mensen geen kinderen te slaan, hoe kwaad ze ook zijn.

Maar klim nooit, nooit naar beneden. Dat deed ik een

keer toen Svenne er niet bij was.

Dat mens moet hordenloopster zijn geweest, want

pfoeh, wat kon die rennen en over tuinhekken sprin-

gen. Gelukkig ren ik zelf ook erg hard. Mijn vader

dwingt mij namelijk elke zondagochtend met hem te

gaan joggen.

Ik wist mezelf in veiligheid te brengen in de school.

Die ligt 2,2 kilometer van ons huis, en de boom nog

een stukje verder. Nooit van mijn leven heb ik zulke

steken in mijn zij gehad.

De school was open omdat een groepje jongens 

’s avonds zaalhockeytraining had. Die gestoorde hor-

denloopster kende het gebouw niet zo goed als ik. Het

lukte me om me in een toilet in de kleedkamer van de

jongens te verstoppen. Daar zat ik echt een eeuwigheid.

Totdat die zaalhockeygasten zich hadden omgekleed,

en nog veel langer. Het was al donker toen ik door het

raam naar buiten kroop. En toen ging het alarm af.

Het alarm van onze school hoor je helemaal tot aan

de Noorse grens en is in staat de doden tot leven te

wekken.
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Ik kon wegkomen voordat de mannen van de bevei-

liging kwamen. Op school dachten ze dat het om een

inbraak ging, en ze zochten dagenlang naar verdwenen

spullen.

Maar ik kon ze natuurlijk niet vertellen dat het een

uitbraak was.
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SOMS 
WIL
SVENNE 

het liefdesspel spelen. Dan kussen we een tijdje, liefst op

bed met mooie muziek op de achtergrond. En soms wil hij

naar mijn kutje kijken. Dat mag hij en dan krijgt hij hele

rode wangen, alsof hij koorts heeft. Ik krijg ook warme

wangen, want ik vind het leuk als hij kijkt, leuker dan

naar zijn piemel kijken. Zo zitten we dan een tijdje en krij-

gen het steeds warmer, tot we onze kleren weer aantrek-

ken en verdergaan met ons huiswerk of zo. Het liefdesspel

is een spelletje waar we mee begonnen zijn toen we klein

waren, en sindsdien zijn we er gewoon mee doorgegaan.

Soms denk ik dat we er beter mee kunnen ophouden. Dat

het abnormaal is, op de een of andere manier.
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Bento rent graag in zijn blootje rond, maar mijn va-

ders piemel heb ik nog nooit gezien. Hij doet altijd de

badkamerdeur op slot. Mijn moeder vertelde een keer

dat papa zijn piemel Pielemans noemt. Wat kunnen

 vaders toch kinderachtig zijn! Ik schaam me als ik er

alleen al aan denk.

Mama en ik zijn echt geen stelletje mafkezen die aan

de keukentafel over piemels zitten te praten, als je dat

soms dacht. Het floepte er gewoon een keer uit. Mijn

vader was zo kwaad dat hij tien dagen niet tegen mijn

moeder praatte. Tegen mij praatte hij ook niet zolang

ik hem Pielemans noemde in plaats van papa.

Mijn vader heeft niet zoveel gevoel voor humor. En

hij heeft ontzettend lange tenen.

Svenne en ik zijn best friends en dat zijn we altijd

 geweest. Net zoals we altijd naast elkaar hebben

 gewoond. Al sinds onze geboorte. Onze huizen zijn

 gebouwd in de jaren zestig. In de vorige eeuw dus! Als

ik eraan denk dat ik in de vorige eeuw geboren ben,

voel ik me ontzettend oud.

Svenne zegt dat tijd niet bestaat, dat het iets is wat

mensen hebben bedacht omdat het handig is. Zodat ze

weten wanneer de trein gaat en wanneer ze hun kinde-

ren wakker moeten maken. Svenne weet vreselijk veel,

want hij houdt heel erg van lezen. Vooral over merk-
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waardige verschijnselen. Ik niet. Ik hou alleen maar

van leuke boeken. Helaas zijn er niet zo heel veel leuke

boeken, en daarom lees ik niet zoveel.

Mijn vader zegt dat ik een sufkop word als ik geen

boeken lees. Ik vind hem een sufkop omdat hij zulke

dingen zegt.

Svenne denkt dat wij met elkaar gaan trouwen als we

groot zijn. Nou, ik denk van niet. Ik denk dat ik met

 iemand anders ga trouwen. Met iemand die het niet

leuk vindt om vanuit hoge bomen op mensen hun

hoofd te spugen en zonder vader die stinksokken naar

me gooit. Maar dat zeg ik niet. Dan zou Svenne zo ver-

drietig worden.

Misschien wel net zo verdrietig als mijn vader toen

die twaalf was.
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