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en ben twaalf jaar en vier maanden. Als ik aan mijn
moeder vraag waarom ik van alle duizenden namen
waaruit ze konden kiezen uitgerekend Pita moest
heten, krijg ik geen goed antwoord. Ze zegt dat ze
wilde dat ik een naam had die alleen van mij was.
Mijn vader zegt dat pitabroodjes zo lekker zijn. Ja,
vast! We hebben ze alleen al in geen eeuwigheid meer
gegeten.

Ik ben 1 meter, 60 centimeter en 5 millimeter als ik
goed rechtop ga staan. Mijn vader is 1 meter, 63 centi-
meter en 2 millimeter. Hij is de kleinste van de vaders,

van mijn klas dan. Maar ik vind hem toch oké. Ik hou



namelijk van allerlei vaders, en van honden trouwens
ook, als ze maar aardig zijn en niet bijten.

Helaas is mijn vader niet altijd aardig, hij kan heel
lastig zijn. Maar dat kunnen grote vaders ook.

‘Ja, echt wel!” zegt Svenne.

Svennes vader is 1 meter en 93 centimeter en hij is
niet altijd aardig. Vooral niet als hij voetbal kijkt.

‘Hou je muil en hoepel op!’ schreeuwt hij soms, ook
al geven we geen kik en zitten we niet in de weg, en dan
gooit hij sokken naar ons die naar tenenkaas stinken.

Zoiets doet mijn vader nooit. Met dingen gooien. En
al helemaal niet met stinksokken. Als ik er goed over
nadenk, heb ik mijn vader nog nooit op sokken gezien!
Dat is eigenlijk wel vreemd.

Soms wilde ik bijna dat hij me bekogelde met zweet-
sokken, net als een gewone vader. Maar de sokken van
mijn vader liggen altijd netjes opgeborgen in de sokken-
la, opgerold tot harde bolletjes, of ze zitten stevig om
zijn voeten, die stevig in zijn grote schoenen zitten die
hij nooit uittrekt.

Want al is mijn vader de kleinste van de klas, van alle
vaders dan, hij heeft de grootste schoenen. Niemand
heeft zulke grote schoenen als hij. Dat ziet er grappig
uit. Eerst komen zijn schoenen, en daar achteraan

komt mijn vader pas.



Toen Svenne en ik klein waren, gingen we in zijn
witte schoenen zitten en speelden dat het boten waren
die wedstrijdje deden op de zeven zeeén. Het waren na-
tuurlijk niet echt de zeven zeeén, maar onze badkuip.
Dan werd mijn vader kwaad en het duurde een eeuwig-
heid voordat zijn witte schoenen weer droog waren.

Zijn zwarte schoenen waren begrafenisauto’s. Sven-
ne en ik legden mijn poppen erin of mijn broertje Ben-
to, en lieten ze naar de begraafplaats rijden. Het was
natuurlijk niet de echte begraafplaats, maar onze tuin.
Dan werd mijn moeder kwaad, want ze vond namelijk
dat je kleine broertjes niet in de tuin kon begraven. In
elk geval niet mijn kleine broertje. En andere kleine
broertjes om te begraven hadden we niet.

Svenne heeft alleen een grote broer en die zijn niet zo
gemakkelijk te begraven. Vooral niet als ze Tex heten
en je voortdurend bont en blauw knijpen, vooral in je
tietjes. Maar zulke dingen begreep mijn moeder niet.

Nu knijpt Tex me nooit meer, wat een geluk is, want
ik krijg borsten en dat is al pijnlijk genoeg. Tex rijdt
meestal rond op een opgevoerde brommer met een peuk
in zijn mondhoek.

Toen Svenne ziek was heeft hij me een keer naar
school gebracht. Maar dat hoeft voor mij niet meer.

Opgevoerde brommers gaan ontzettend hard, dat merk



je pas als je door het bos scheurt. In het bos liggen ste-
nen en boomwortels. Moet ik het nog verder uitleggen?
Ik gilde ‘Niet zo hard! Niet zo hard!” Wel drichonderd
keer, maar Tex gaf alleen maar meer gas. Ik had pijn in
mijn kont en kreeg een grote brandwond van de uit-
laatpijp op mijn kuit.

Ik vind het vreselijk om te liegen. Dan voel ik me al-
tijd zo rot. Maar soms moet je wel, om je ouders zich
niet al te rot te laten voelen. Een leugen kan dus best
een goede daad zijn. Stel je eens voor hoe mijn moeder
zich zou hebben gevoeld als ze had geweten dat de
brandwond die maar niet wilde genezen van de brom-
mer van Tex kwam. Mijn ouders hadden me namelijk
streng verboden om bij hem achterop te gaan. Ze zou
nachtenlang wakker liggen en steeds maar weer beden-
ken dat ik wel dood had kunnen zijn. Maar dat was
nog niet eens het ergste. Mijn ouders zouden allebei z6
teleurgesteld zijn. En met hun verdrietigste stemmen
zeggen: ‘Pita, je hebt ons z6 teleurgesteld. En wij dach-
ten nog wel dat we je konden vertrouwen.’

Het vertrouwen van je ouders beschamen is erger
dan oorlogsmisdrijven en moord. In mijn familie dan.
Dus zit er niets anders op dan af en toe te liegen, niet
voor je eigen bestwil, maar voor die van je ouders.

Svenne en ik spelen nooit meer met mijn vaders grote
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schoenen. Als ik er goed over nadenk, spelen we sowie-
so nooit meer. We lopen vooral een beetje rond te han-
gen. Of we zitten op gevaarlijke hekken voor ons uit te
staren, met losse handen, net zo lang tot we eraf vallen.

We zijn een keer in de brandnetels gekukeld, en een
keer op natte stenen. De stenen lagen achter het hek
van het uitzichtpunt, net bij de allersteilste afgrond.
Svenne rolde een behoorlijk stuk naar beneden en
moest naar het ziekenhuis voor zes hechtingen in zijn
hoofd.

Wat we ook doen is hoog in een boom klimmen en
naar beneden spugen, op de hoofden van mensen. Het
klinkt misschien niet zo leuk, maar dat is het wel. Want
we achtervolgen de mensen die met ons spuug op hun
hoofd rondlopen ook, zonder dat ze het weten.

NB! Een belangrijke regel bij het mensen-op-hun-
hoofd-spuug-spel is om niet naar beneden te klimmen
als ze hebben ontdekt dat ze zijn bespuugd. Als ze je
ontdekken moet je heel simpel:

#) Wachten tot ze uitgeschreeuwd zijn. Volwassenen

klimmen zelden zeLf in een boom. In elk 3\euaL is ons dat

niet overkowen.

3) Een paar dagen in de boom bivakkeren tot de politie
J'e komt zoeken omdat V]'e ouders ongerust zgn en V]'e als
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vermist hebben opaeaeven. Als de politie erbij is durven
mensen geen kinderen te slaan, vioe kwaad ze ook zijn.

Maar klim nooit, nooit naar beneden. Dat deed ik een
keer toen Svenne er niet bij was.

Dat mens moet hordenloopster zijn geweest, want
pfoeh, wat kon die rennen en over tuinhekken sprin-
gen. Gelukkig ren ik zelf ook erg hard. Mijn vader
dwingt mij namelijk elke zondagochtend met hem te
gaan joggen.

Ik wist mezelf in veiligheid te brengen in de school.
Die ligt 2,2 kilometer van ons huis, en de boom nog
een stukje verder. Nooit van mijn leven heb ik zulke
steken in mijn zij gehad.

De school was open omdat een groepje jongens
’s avonds zaalhockeytraining had. Die gestoorde hor-
denloopster kende het gebouw niet zo goed als ik. Het
lukte me om me in een toilet in de kleedkamer van de
jongens te verstoppen. Daar zat ik echt een eeuwigheid.
Totdat die zaalhockeygasten zich hadden omgekleed,
en nog veel langer. Het was al donker toen ik door het
raam naar buiten kroop. En toen ging het alarm af.

Het alarm van onze school hoor je helemaal tot aan
de Noorse grens en is in staat de doden tot leven te

wekken.
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Ik kon wegkomen voordat de mannen van de bevei-
liging kwamen. Op school dachten ze dat het om een
inbraak ging, en ze zochten dagenlang naar verdwenen
spullen.

Maar ik kon ze natuurlijk niet vertellen dat het een

uitbraak was.
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SOMS
WIL
SVENNE

het liefdesspel spelen. Dan kussen we een tijdje, liefst op
bed met mooie muziek op de achtergrond. En soms wil hij
naar mijn kutje kijken. Dat mag hij en dan krijgt hij hele
rode wangen, alsof hij koorts heeft. Ik krijg ook warme
wangen, want ik vind het leuk als hij kijkt, leuker dan
naar zijn piemel kijken. Zo zitten we dan een tijdje en krij-
gen het steeds warmer, tot we onze kleren weer aantrek-
ken en verdergaan met ons huiswerk of zo. Het liefdesspel
is een spelletje waar we mee begonnen zijn toen we klein
waren, en sindsdien zijn we er gewoon mee doorgegaan.
Soms denk ik dat we er beter mee kunnen ophouden. Dat

het abnormaal is, op de een of andere manier.
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Bento rent graag in zijn blootje rond, maar mijn va-
ders piemel heb ik nog nooit gezien. Hij doet altijd de
badkamerdeur op slot. Mijn moeder vertelde een keer
dat papa zijn piemel Pielemans noemt. Wat kunnen
vaders toch kinderachtig zijn! Ik schaam me als ik er
alleen al aan denk.

Mama en ik zijn echt geen stelletje mafkezen die aan
de keukentafel over piemels zitten te praten, als je dat
soms dacht. Het floepte er gewoon een keer uit. Mijn
vader was zo kwaad dat hij tien dagen niet tegen mijn
moeder praatte. Tegen mij praatte hij ook niet zolang
ik hem Pielemans noemde in plaats van papa.

Mijn vader heeft niet zoveel gevoel voor humor. En
hij heeft ontzettend lange tenen.

Svenne en ik zijn best friends en dat zijn we altijd
geweest. Net zoals we altijd naast elkaar hebben
gewoond. Al sinds onze geboorte. Onze huizen zijn
gebouwd in de jaren zestig. In de vorige eeuw dus! Als
ik eraan denk dat ik in de vorige eeuw geboren ben,
voel ik me ontzettend oud.

Svenne zegt dat tijd niet bestaat, dat het iets is wat
mensen hebben bedacht omdat het handig is. Zodat ze
weten wanneer de trein gaat en wanneer ze hun kinde-
ren wakker moeten maken. Svenne weet vreselijk veel,

want hij houdt heel erg van lezen. Vooral over merk-
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waardige verschijnselen. Ik niet. Ik hou alleen maar
van leuke boeken. Helaas zijn er niet zo heel veel leuke
boeken, en daarom lees ik niet zoveel.

Mijn vader zegt dat ik een sufkop word als ik geen
boeken lees. Ik vind hem een sufkop omdat hij zulke
dingen zegt.

Svenne denkt dat wij met elkaar gaan trouwen als we
groot zijn. Nou, ik denk van niet. Ik denk dat ik met
iemand anders ga trouwen. Met iemand die het niet
leuk vindt om vanuit hoge bomen op mensen hun
hoofd te spugen en zonder vader die stinksokken naar
me gooit. Maar dat zeg ik niet. Dan zou Svenne zo ver-
drietig worden.

Misschien wel net zo verdrietig als mijn vader toen

die twaalf was.
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