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De tafel plakte, er zat een vette streep op mijn waterglas en
na tien minuten hadden we nog geen serveerster gezien.
Toch wist ik precies wat mijn vader zou zeggen. Het was zo
onderhand gesneden koek.

‘Nou, ik kan je wel vertellen dat ik mogelijkheden zie.’
Hij nam zijn omgeving in zich op terwijl hij dat zei. Op

de menukaart stond de Luna Blu beschreven als ‘eigentijds
Italiaans van ouderwetse kwaliteit!’, maar ik zette  vraag -
tekens bij die laatste bewering op grond van wat ik had ge-
zien in de paar minuten dat we hier waren. Ten eerste was
er op een doordeweekse dag om halfeen ’s middags nog
maar één ander tafeltje bezet. Ten tweede was mijn oog
gevallen op de plastic plant die naast onze tafel stond, waar
een halve centimeter stof op zat. Maar mijn vader moest
wel de optimist uithangen. Daar werd hij voor betaald.

Nu keek ik naar hem terwijl hij met gefronste wenk-
brauwen de menukaart bestudeerde. Hij had eigenlijk een
bril nodig, maar die droeg hij niet meer nadat hij er drie
achter elkaar was kwijtgeraakt, en daarom tuurde hij tegen -
woordig met half samengeknepen ogen. Ieder ander zou er
daardoor misschien vreemd uitzien, maar bij mijn vader
stond het juist heel charmant.

‘Ze hebben inktvisringen én guacamole,’ zei hij, en hij
streek het haar dat voor zijn ogen hing opzij. ‘Dat heb ik
nog nooit eerder op een kaart gezien. Ik vind dat we het
allebei moeten bestellen.’
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‘Jammie,’ zei ik, terwijl er een serveerster, gekleed in leren
moonboots en een minirok, langsliep zonder ons een blik
waardig te keuren.

Mijn vader keek haar na en richtte toen zijn ogen op mij.
Ik zag aan hem dat hij zich afvroeg, zoals altijd als we net
weer waren verhuisd, of ik boos op hem was. Dat was niet
het geval. Natuurlijk was het altijd best irritant om je boeltje
weer te pakken en alles en iedereen achter te laten. Maar
het lag er maar net aan hoe je ertegenaan keek. Als je het
beschouwt als een allesverpletterende, levensverziekende
verandering, dan ben je er geweest. Maar giet je het in de
vorm van een opknapbeurt, een nieuwe kans en een frisse
start, dan is alles goed. We waren in Lakeview. Het was
begin januari. Ik zou vanaf nu iedereen kunnen zijn die ik
wilde.

We hoorden een klap en we keken allebei in de richting
van de bar, waar een meisje, met lang zwart haar en armen
die onder de tatoeages zaten, blijkbaar net een grote kar-
tonnen doos op de grond had laten vallen. Ze zuchtte diep,
duidelijk geïrriteerd, en liet zich op haar knieën vallen om
de papieren bekers op te rapen die eruit waren gerold. Toen
zij ze voor de helft had opgeraapt, keek ze op en zag ze ons
zitten.

‘O, nee,’ zei ze, ‘zitten jullie hier al lang?’
Mijn vader legde zijn menukaart weg. ‘Nog niet zo lang.’
Ze keek hem aan met een blik die duidelijk maakte dat

ze daar zo haar twijfels over had. Ze stond op en keek het
restaurant door. ‘Tracy!’ riep ze. Toen wees ze naar ons. ‘Er
zitten mensen aan jouw tafeltje. Kan je misschien, alsje-
blieft, naar ze toe gaan en ze een drankje aanbieden?’

Ik hoorde wat gestamp en een paar tellen later verscheen
van om de hoek de serveerster met de laarzen in beeld. Ze
keek alsof ze slecht nieuws voor ons had terwijl ze haar
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notitieboekje tevoorschijn haalde. ‘Welkom in de Luna Blu,’
dreunde ze met vlakke stem op. ‘Wat willen jullie drinken?’

‘Zijn de inktvisringen goed?’ vroeg mijn vader aan haar.
Ze keek hem aan alsof dit een strikvraag was. Toen zei ze

uiteindelijk: ‘Gaat wel.’
Mijn vader glimlachte. ‘Geweldig. Dan nemen we daar een

portie van, en van de guacamole. O, en nog een kleine  salade
van het huis.’

‘We hebben vandaag alleen een vinaigrettedressing,’ ver-
telde Tracy hem.

‘Perfect,’ zei mijn vader. ‘Dat is precies wat we willen.’
Ze keek hem over haar notitieboekje heen met een scep-

tische blik aan. Toen zuchtte ze, stak haar pen achter haar
oor en liep weg. Ik wilde haar net achternaroepen omdat ik
nog een cola wilde bestellen, toen mijn vaders telefoon
plotseling zoemde, over tafel begon te schuiven en tegen
zijn bestek aan stootte. Hij pakte hem op, tuurde met half
samengeknepen ogen naar het scherm en legde hem weer
neer, het bericht negerend zoals hij al die andere berichten
had genegeerd die hij had gekregen sinds we die ochtend
uit Westcott waren vertrokken. Toen hij me weer aankeek,
zorgde ik ervoor dat ik glimlachte.

‘Ik heb een goed gevoel over deze plek,’ zei ik. ‘Oneindig
veel mogelijkheden.’

Hij keek me even aan en stak toen zijn hand naar voren
om me in mijn schouder te knijpen. ‘Jij bent een fantasti-
sche meid, wist je dat?’

Zijn telefoon zoemde weer, maar deze keer sloegen we er
geen van beiden acht op. Maar in Westcott zat een andere
fantastische meid te sms’en en te bellen en zich af te vra-
gen waarom haar vriendje, die ene die zo charmant was
maar zich niet kon binden, haar telefoontjes en berichten
negeerde. Misschien stond hij onder de douche. Of was hij
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weer vergeten om zijn mobieltje mee te nemen. Of mis-
schien zat hij met zijn dochter in een restaurant in een
stad, honderden kilometers verderop, om wederom aan
een nieuw leven te beginnen.

Een paar minuten later kwam Tracy terug met de guaca-
mole en de salade, die ze met een klap voor onze neus op
tafel zette. ‘De inktvisringen duren nog even,’ informeerde
ze ons. ‘Willen jullie verder nog iets?’

Mijn vader keek mij aan en ondanks mezelf voelde ik
een steek van vermoeidheid bij de gedachte dat hetzelfde
liedje steeds maar werd herhaald. Maar ik had twee jaar ge-
leden een keus gemaakt. Om te blijven of mee te gaan, om
één iemand te zijn of vele anderen. Je kon over mijn vader
zeggen wat je wilde, maar het leven was nooit saai met
hem.

‘Nee,’ zei hij tegen Tracy, hoewel hij zijn ogen op mij ge-
richt hield. Hij kneep ze in het geheel niet samen, zijn
helderblauwe ogen – net als die van mij. ‘Wij hebben niets
meer nodig.’

Als mijn vader en ik naar een nieuwe stad verhuisden, gin-
gen we altijd als eerste naar het restaurant dat hij toegewe-
zen had gekregen om er een maaltijd te bestellen. En elke
keer namen we dezelfde voorgerechten: guacamole als het
een Mexicaans restaurant was, inktvisringen in de  Italiaanse
tentjes en een eenvoudige salade, wat er ook gebeurde.
Mijn vader meende dat dit de basisgerechten waren, die in
elke eetgelegenheid die zichzelf serieus nam op de kaart
moesten staan en die geramd moesten zitten, waarmee ze
het uitgangspunt vormden voor alles wat nog zou volgen.
In de loop van de tijd waren ze ook een maatstaf geworden
voor mijn inschatting van hoe lang we op de nieuwe plek
zouden blijven. Als de guacamole redelijk was en de sla een

8

Niets te verliezen 1-400_Opmaak 1  14-04-15  08:02  Pagina 8



beetje knapperig, dan wist ik dat ik me niet te veel moest
hechten. Maar als de inktvisringen naar rubber smaakten
en de sla slijmerige zwarte randjes had, dan kon ik op school
wel deelnemen aan een sportteam of zelfs lid worden van
een of twee clubjes, omdat we dan nog wel een tijdje zou-
den blijven.

Als we hadden gegeten, rekenden we af en gaven we een
flinke fooi, maar niet te uitbundig, voor we op zoek gingen
naar onze huurwoning. Na het ontkoppelen van de boedel-
 bak ging mijn vader weer terug naar het restaurant om zich
officieel voor te stellen en ging ik aan de slag om het huis
in te richten.

EAT INC, een restaurantketen waar mijn vader voor  werkte
als adviseur, regelde altijd een huis voor ons. In Westcott,
een badplaats in Florida waar we net vandaan kwamen, had-
den ze een schattige bungalow voor ons gehuurd, in een
straat achter de zee, die helemaal in roze- en groentinten
was ingericht. Overal stonden flamingo’s van plastic: op het
gazon, in de badkamer, aan elkaar geregen als kleine lamp-
jes boven de open haard. Kitsch, maar wel aandoenlijk.
Daarvoor, in Petree, een kleine buitenwijk van Atlanta,
woonden we in een omgebouwde zolderverdieping in een
hoog pand waar voornamelijk vrijgezellen en zakenmannen
woonden. Alles was er van teak en donker, de moderne
meubels hadden scherpe randen en het was er altijd stil en
koud. Misschien viel het me zo op omdat ons eerste huis,
een splitlevelwoning in Montford Falls, in een doodlopen-
de straat stond waar alleen maar gezinnen woonden. Op
alle gazons lagen fietsen en op bijna alle veranda’s wap-
perden decoratieve vlaggetjes: dikke kerstmannen met
kerst, robijnrode hartjes met Valentijnsdag, regendruppels
en regenbogen in de lente. De troep moeders, die ’s och-
tends en ’s middags allemaal in joggingbroek in looppas de

9

Niets te verliezen 1-400_Opmaak 1  14-04-15  08:02  Pagina 9



kinderwagen voortduwden om naar de schoolbus te gaan,
bestudeerde ons zonder gêne vanaf het eerste moment
dat we aankwamen. Ze keken hoe mijn vader voor zijn
werk op de gekste tijden vertrok en thuiskwam, en ze wier-
pen mij meelevende blikken toe als ik met de boodschap-
pen en de post het huis in liep. Ik wist maar al te goed dat
ik geen deel meer uitmaakte van wat men een traditioneel
gezin noemt. Maar hun gestaar bevestigde dat nogmaals,
voor het geval ik het even vergeten was.

Alles was zo anders na die eerste verhuizing, dat ik niet
het gevoel had dat ik ook anders moest zijn. Dus was mijn
naam het enige wat ik veranderde. Voorzichtig maar vast-
beraden corrigeerde ik mijn mentor op mijn eerste school-
dag. ‘Eliza,’ zei ik tegen hem. Hij liet zijn blik over de pre-
sentielijst glijden, kraste dat wat er stond door en schreef
deze naam op. Het was zo makkelijk als wat. Zonder enige
moeite, op een gehaast moment tussen de mededelingen
door, had ik zestien jaar van mijn leven ingepakt en uit het
zicht gezet en was ik herboren, nog voor het eerste lesuur
officieel was begonnen.

Ik wist niet precies wat mijn vader ervan vond. Toen er
een paar dagen later iemand belde voor Eliza keek hij ver-
ward, ook toen ik mijn hand naar de telefoon uitstak en hij
hem aan mij gaf. Maar hij heeft er nooit iets over gezegd.
Ik wist dat hij het begreep, op zijn eigen manier. We waren
allebei uit dezelfde stad en onder dezelfde omstandigheden
vertrokken. Hij moest blijven wie hij was, maar ik  twijfelde
er geen seconde aan dat hij ook veranderd zou zijn als dat
had gekund.

Ik was als Eliza niet heel anders dan degene die ik daar-
voor was geweest. Ik had mijn moeders uiterlijk geërfd: lang,
goudblond haar en blauwe ogen, en daarom leek ik precies
op de andere populaire meisjes op school. Tel daarbij op
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het feit dat ik niets te verliezen had, wat me zelfvertrouwen
gaf, waardoor ik snel werd opgenomen in de groep  populaire
jongens en meisjes en gemakkelijk vrienden maakte. Het
hielp ook dat iedereen in Montford Falls elkaar al zijn hele
leven kende: een nieuw gezicht, ook als je er bekend uitzag,
maakte je exotisch, anders. Ik hield zo van dit gevoel dat
toen we vervolgens naar Petree verhuisden, ik het nog wat
verder opschroefde en mezelf Lizbet noemde, en optrok met
de toneelmeisjes en de dansers van de muziekproductie. Ik
droeg leggings en zwarte coltruitjes, deed felroze lippenstift
op en had mijn haar naar achteren getrokken in de strakst
mogelijke knot. Ik hield mijn calorieën bij, begon met roken
en maakte van alles een Toneelstuk. Het was wel degelijk
anders, maar ook heel vermoeiend. En dat was waarschijn-
lijk de reden dat ik er in Wesycott, onze verblijfsplaats hier-
voor, helemaal tevreden mee was om Beth te zijn: secretaris
van de leerlingenraad en duizendpoot. Ik schreef voor de
schoolkrant en gaf bijles aan kinderen uit de onderbouw die
onder de maat presteerden. In mijn vrije tijd organiseerde ik
dagen waarop er auto’s werden gewassen en zelfgebakken
taarten werden verkocht om geld in te zamelen voor het
 literaire tijdschrift, het debatteam en de Spaanse club, die
een clubhuis voor de kinderen in Honduras wilde bouwen.
Ik was dat Meisje dat Iedereen Kent en mijn gezicht stond
meerdere malen in het jaarboek. En daarom zou het des
te meer opvallen als ik niet in het volgende jaarboek zou
staan.

Het vreemdste van dit alles was wel dat ik hiervoor, in
mijn oude leven, al deze dingen niet was geweest: geen
leerlingenvoorzitter of toneelspeelster of atleet. Daar was
ik heel gewoon, normaal en onopvallend. Gewoon Mclean.

Dat was mijn echte naam, die mijn ouders mij hadden ge-
geven. Ook de naam van de succesvolste trainer van mijn
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vaders lievelingsbasketbalteam aller tijden aan de Defriese-
universiteit, waar mijn ouders hadden gestudeerd. Dat hij
een fan was van het basketbal dat aan de Defriese werd
gespeeld was net zo’n understatement als dat je zou zeg-
gen dat de zon gewoon een planeet was. Zijn hele leven be-
stond uit DB, zoals hij en mensen die net zo geobsedeerd
waren het team noemden, al vanaf zijn kinderjaren, toen
hij opgroeide op nog geen tien kilometer afstand van het
universiteitsterrein. In de zomer ging hij naar het Defriese-
basketbalkamp, hij kende de statistieken van elk team en
iedere speler uit zijn hoofd en vanaf de kleuterschool tot en
met de middelbare school droeg hij op elke klassenfoto een
shirt met DEFRIESE erop. De totale speeltijd van veertien mi-
nuten die hij kreeg gedurende de twee jaar dat hij in het
team voornamelijk als wisselspeler op de bank had gezeten,
waren zonder twijfel de beste minuten van zijn leven.

Met uitzondering van mijn geboorte, natuurlijk, haastte
hij zich altijd erbij te zeggen. Die was ook geweldig. Zo ge-
weldig dat het eigenlijk vanzelf sprak dat ik vernoemd zou
worden naar Mclean Rich, zijn enige trainer en de man die
hij het meest van iedereen bewonderde en respecteerde.
Mijn moeder, die wist dat verzet tegen deze keus zinloos
was, stemde alleen in onder de voorwaarde dat ik een nor-
male tweede naam zou krijgen: Elizabeth, om mij een al-
ternatief te bieden, mocht ik daar ooit gebruik van willen
maken. Ik had nooit verwacht dat die tijd echt een keer zou
aanbreken. Maar je kunt blijkbaar nooit alles voorspellen.

Drie jaar geleden waren mijn ouders, geliefden vanaf de
universiteit, gelukkig getrouwd en de opvoeders van mij,
hun enige kind. We woonden in Tyler, de universiteitsstad
waarvan de Defriese-universiteit het middelpunt vormde,
waar we een restaurant hadden: de Mariposa Grill. Mijn
vader was de chef-kok, mijn moeder zorgde voor de zake-
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lijke kant en de ontvangst van de gasten, en ik groeide op
in het volgestouwde kantoor, waar ik tekeningen maakte op
de rekeningen. Of ik zat op de snijtafel in de keuken, waar
ik naar het keukenpersoneel keek dat dingen in de frituur-
pan gooide. We hadden een seizoenskaart voor de aller-
goedkoopste plaatsen hoog bovenin, waar mijn vader en ik
de longen uit ons lijf schreeuwden als de spelers ver onder
ons als mieren heen en weer schuifelden. Ik kende de sta-
tistieken van het Defriese-team net zo goed als andere
meisjes feitjes over prinsessen uit Disneyfilms kenden: de
vroegere en huidige spelers, de puntengemiddelden van de
basis- en de wisselspelers, en hoeveel keer het team moest
winnen om van Mclean Rich de coach te maken die de
meeste overwinningen op zijn naam had staan. De dag dat
hem dat lukte omhelsden mijn vader en ik elkaar en
proostten we met bier (hij) en frisdrank (ik) alsof we een
trotse familie waren.

Toen Mclean met pensioen ging, rouwden we, maakten
we ons zorgen over de kandidaten die hem zouden vervan-
gen en bestudeerden we hun carrières en aanvalsstrate-
gieën. We waren het erover eens dat Peter Hamilton de
beste keus was. Hij was jong, enthousiast en had een goede
staat van dienst. Vervuld van goede hoop gingen wij naar
de bijeenkomst om hem te verwelkomen. Een hoop die
zelfs geheel werd ingelost toen Peter Hamilton op een
avond in hoogsteigen persoon de Mariposa binnen stapte
en het eten zo lekker vond dat hij onze besloten eetruimte
wilde gebruiken voor een diner met het team. Mijn vader
was in de DB-hemel toen zijn twee grootste passies, basket-
bal en het restaurant, eindelijk met elkaar werden ver-
enigd. Het was geweldig. Dat was het niet meer toen mijn
moeder verliefd werd op Peter Hamilton.

Het zou al erg genoeg zijn geweest als ze mijn vader had
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verlaten voor een ander. Maar voor mij en mijn vader, fa-
natieke DB-aanhangers, was Peter Hamilton een god. Maar
idolen vallen van hun voetstuk en soms landen ze boven
op je en blijf je verpletterd achter. Ze verscheuren je gezin,
vernederen je in de ogen van de bewoners van de stad waar
je van houdt en verzieken voorgoed het basketbal voor je.

Zelfs na al die tijd leek het nog steeds onmogelijk dat ze
het had gedaan, en als ik er op willekeurige momenten aan
dacht, voelde het alsof mijn keel onverwacht werd dicht-
geknepen. In de eerste onwerkelijke weken nadat mijn
ouders mij apart hadden genomen om me te vertellen dat
ze uit elkaar gingen, liet ik in gedachten de afgelopen jaren
keer op keer de revue passeren om erachter te komen hoe
dit had kunnen gebeuren. Ik bedoel... ja, het restaurant liep
moeizaam en ik wist dat het spanningen tussen hen gaf. En
ik ben er getuige van geweest dat mijn moeder altijd zei dat
mijn vader niet genoeg tijd aan ons besteedde, waarop hij
zei dat dat veel makkelijker zou zijn als we in een golfplaten
hut langs de kant van de weg zouden wonen. Maar in alle
gezinnen kwamen dat soort ruzies voor, of niet soms? Dat
betekende niet dat het oké was om er met een andere man
vandoor te gaan. En al helemaal niet met de trainer van het
lievelingsteam van je man en je dochter.

Maar de enige die de antwoorden op al deze vragen had,
zei helemaal niets. Tenminste, niet zoveel als ik van haar
verlangde. Misschien had ik dat kunnen verwachten, om -
dat mijn moeder nooit een bijster emotioneel, spraakzaam,
bekentenisvol type is geweest. Maar die paar keer dat ik in
die onwerkelijke begindagen van de scheiding en tijdens de
nog steeds niet zo stabiele dagen erna de cruciale vraag ter
sprake probeerde te brengen, waarom wilde ze me toen ge-
woon niet vertellen wat ik wilde horen? In plaats daarvan
was haar standaardantwoord: ‘Wat er in een huwelijk ge-
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beurt is iets tussen twee mensen. Je vader en ik houden
heel veel van jou. Dat zal nooit veranderen.’ De eerste paar
keer werd dat met verdriet gezegd. Daarna klonk er een
vleugje irritatie in door. Toen haar toon scherp werd, hield
ik op met vragen stellen.

HAMILTON VERSCHEURT GEZIN! kopten de sportblogs. GEEF ME

JE VROUW MAAR.
Grappig dat de krantenkoppen zo geestig waren, terwijl

de waarheid zo grimmig was. En hoe gek was het wel niet
dat dit altijd onderdeel van mijn leven was geweest: hoe ik
aan mijn naam was gekomen, en dat het nu letterlijk een
deel van mijn leven werd. Het was alsof je dol was op een
film waarvan je elk beeldje kende en waar je plotseling zelf
in zat. Maar dat het geen komische of romantische film
meer was, maar je ergste nachtmerrie.

En natuurlijk had iedereen het erover. De buren, de sport-
journalisten, de kinderen bij mij op school. Ze hadden het
er waarschijnlijk nog steeds over, drie jaar en een kleine
Hamilton-tweeling later, maar godzijdank was ik er toen
niet meer om het aan te horen. Ik heb hen achtergelaten,
samen met Mclean, toen ik met mijn vader een boedelbak
aan onze oude Land Rover haakte en we naar Montford
Falls reden. En Petree. En Westcott. En nu hiernaartoe.

Het was het eerste wat ik zag toen we de oprit op draaiden
van ons nieuwe huurhuis. Niet de frisse witte verflaag, het
vrolijke groene houtwerk of de brede, uitnodigende  veranda.
In eerste instantie vielen me de huizen aan weerszijden
niet eens op, die vergelijkbaar waren qua grootte en stijl.
Het ene met een zorgvuldig gemaaid gazon, het pad keurig
omzoomd met nette struiken en het andere met gepar-
keerde auto’s op het gazon, dat ook nog eens bezaaid was
met lege rode plastic bekertjes. In plaats daarvan zag ik
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 alleen dat ding aan het uiteinde van de oprit, dat ons per-
soonlijk verwelkomde.

We stopten er pal voor en zeiden geen van beiden een
woord. Toen zette mijn vader de motor af en we bogen ons
naar voren en keken door de voorruit hoe het boven ons
uittorende.

Een basket. Natuurlijk. Soms was het leven gewoon hi-
larisch.

Heel even deden we niets anders dan staren. Toen liet
mijn vader zijn hand van de autosleutel glijden. ‘We gaan
maar eens uitladen,’ zei hij, en hij duwde zijn portier open.
Ik deed hetzelfde en volgde hem naar de boedelbak. Maar
ik zou kunnen zweren dat de basket me in de gaten hield
toen ik mijn koffer pakte en die naar de veranda bracht.

Het huis was schattig, klein maar wel heel knus en het
was duidelijk onlangs opgeknapt. De keukenapparatuur
leek nieuw en ik zag op de muren geen sporen van punai-
ses of spijkers. Mijn vader liep weer naar buiten om verder
uit de laden, terwijl ik nog even op verkenning ging om 
me te oriënteren. Er was kabel en een draadloos netwerk:
dat was goed. Ik had mijn eigen badkamer: dat was nog
beter. En zo te zien lag het centrum op loopafstand, wat be-
tekende dat er minder gedoe met het vervoer zou zijn dan
in onze vorige verblijfsplaats. Ik voelde me eigenlijk best
goed, op die herinnering aan de basket na, tot het moment
dat ik de veranda aan de achterkant van het huis betrad en
daar iemand trof die languit op een stapel tuinstoelkussens
lag.

Ik slaakte een kreet die zo hoog en meisjesachtig klonk
dat ik me ervoor zou hebben geschaamd als ik niet zo was
geschrokken. Maar degene die op de kussens lag was net
zo verrast, gezien de manier waarop hij opwipte en zich
omdraaide om naar mij te kijken, terwijl ik me naar de
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deur achter me haastte en naar de deurknop greep om hem
zo snel mogelijk dicht te doen. Toen ik het slot erop draai-
de, nog steeds met bonkend hart, kon ik zien dat het een
jongen was in een spijkerbroek en met lang haar; hij droeg
een verschoten flanellen shirt en had afgetrapte Adidas-
schoenen aan. Hij had een heel dik boek zitten lezen, tot ik
hem stoorde.

Nu ging hij overeind zitten, terwijl ik naar hem keek, en
legde hij het boek naast zich. Hij streek over de achterkant
van zijn haar – slordig, zwart en een beetje krullend – en
pakte toen een jasje dat hij had opgerold en als kussen had
gebruikt, en schudde het uit. Het was een verschoten cor-
duroy jasje met een of ander embleem op de voorkant, en
ik stond toe te kijken hoe hij het zogezegd kalmpjes aan-
trok voor hij ging staan en zijn boek oppakte. Ik zag dat het
een of ander leerboek was. Toen streek hij zijn haar opzij
en draaide zich om. Hij keek me recht aan door het raam
van de deur tussen ons in. Sorry, zei hij zonder geluid.
Sorry.

‘Mclean!’ riep mijn vader vanuit het halletje, en zijn stem
galmde door de lege gang. ‘Ik heb je laptop hier. Wil je dat
ik die naar je kamer breng?’

Ik stond als aan de grond genageld naar die jongen te sta-
ren. Zijn ogen waren felblauw en zijn gezicht was winters
bleek, maar met rode wangen. Ik was er nog steeds niet uit
of ik nou om hulp moest roepen, toen hij ineens naar me
lachte en min of meer naar me salueerde met zijn vingers
tegen zijn slaap. Vervolgens draaide hij zich om en liep
door de hordeur naar de achtertuin. Hij struinde langzaam
weg, liep onder de basket door naar het hek van het huis
ernaast, waar hij, in mijn ogen, heel elegant overheen
sprong. Toen hij de veranda op liep, ging de keukendeur
open. Het laatste wat ik van hem zag was dat hij zijn schou-
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ders rechtte alsof hij zich voor iets schrap zette voor hij
naar binnen verdween.

‘Mclean?’ riep mijn vader weer. Hij kwam nu dichterbij
en zijn voetstappen echoden. Toen hij me zag, stak hij mijn
laptoptas in de lucht. ‘Weet je al waar je deze wilt hebben?’

Ik keek weer naar het huis van de buren, waar die jon-
gen net naar binnen was gegaan, en vroeg me af welk ver-
haal hierachter zat. Je hangt niet rond bij een huis waarvan
je denkt dat het leegstaat als je er pal naast woont, tenzij je
niet graag thuis bent. En dat was zijn huis, dat was wel dui-
delijk. Je kunt het zien als iemand ergens thuishoort. Dat
kun je niet spelen, hoe hard je ook je best zou doen.

‘Bedankt,’ zei ik tegen mijn vader, terwijl ik me naar hem
toe draaide. ‘Leg hem maar ergens neer.’
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Als je vader chef-kok is, nemen mensen automatisch aan
dat hij thuis altijd kookt. Dat was niet het geval in ons
gezin. Sterker nog: als hij uren in een restaurantkeuken
was geweest om het eten voor te bereiden of toe te zien hoe
anderen dat deden, was achter het fornuis staan wel het
laatste waar hij zin in had als hij eindelijk thuis was.

Daarom was mijn moeder op zichzelf aangewezen, en zij
was absoluut geen keukenprinses. Zoals mijn vader een
perfecte witte saus kon maken, zo overgoot zij alles met
een ‘roomsaus’: romige kippensoep over kipfilets, romige
broccolisoep over aardappelen uit de oven, romige cham-
pignonsoep over... tja, over van alles en nog wat. Als ze in
de stemming was voor iets speciaals, strooide ze wat krui-
mels chips over het gerecht dat ze in elkaar had geflanst en
noemde ze dat garnituur. We aten groenten uit blik, Par-
mezaanse kaas uit een bus en kipfilets uit de diepvries, die
ze in de magnetron ontdooide. En dat gaf niks. Op de zeld-
zame avonden dat mijn vader thuis was en overgehaald kon
worden om te koken, deed hij dat altijd met de barbecue.
Daar grilde hij zalmfilets of dikke T-bonesteaks, terwijl hij
ondertussen ballen opgooide in de richting van onze ge-
havende basket waarvan het backboard was volgeplakt met
Defriese-stickers, zodat er geen witte plek meer te zien
was. Mijn moeder opende binnen in huis een zak met sla
en strooide daar croutons uit een doosje overheen, om het
af te maken met dressing uit een flesje. Dat contrast zou
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misschien vreemd hebben geleken, maar op de een of an-
dere manier werkte het.

Toen het huwelijk van mijn ouders net was geïmplo-
deerd, verkeerde ik in een shocktoestand. Misschien was
het naïef, maar ik had altijd gedacht dat mijn ouders een
voorbeeld waren van een Groots Amerikaans Liefdesver-
haal. Zij kwam uit een rijke familie in het Zuiden van Ame-
rika dat schoonheidskoninginnen voortbracht, en hij was
het enige kind van een arbeider in een autofabriek en een
schooljuf, die hem op latere leeftijd hadden gekregen. Twee
mensen konden niet meer van elkaar verschillen dan zij.
Mijn moeder was een debutante die écht op een etiquette-
school had gezeten; mijn vader veegde zijn mond af aan
zijn mouw en had niet eens een pak in de kast hangen.
Maar op de een of andere manier werkte het, tot mijn moe-
der besloot dat ze dit niet meer wilde. En zo was alles op
slag veranderd.

Toen ze mijn vader verliet voor Peter, kon ik het écht niet
geloven, wat er allemaal gebeurde, ook al kwam ik overal
om me heen de bewijzen ervan tegen: gegniffel in de gan-
gen op school, mijn moeder die het huis uit ging, de plot-
selinge diepe vermoeidheid die op mijn vaders gezicht
stond gegrift. Ik verkeerde in zo’n schemergebied dat ik er
niet eens aan dacht om te protesteren toen er voor mij
werd besloten dat ik doordeweeks bij mijn moeder in Casa
Hamilton zou wonen en in het weekend bij mijn vader in
ons oude huis. Ik ben er slaapwandelend in gelopen, net als
in al het andere.

Peter Hamilton woonde in The Range, een exclusieve, met
hekken afgeschermde wijk aan het meer. Je moest langs
een poortwachter om erin te komen en er was een aparte
ingang voor tuin- en klusjesmannen, zodat de bewoners niet
oog in oog hoefden te staan met mensen uit de lagere klas-
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sen. Alle huizen waren gigantisch groot. De hal van Peters
huis was zo groot dat alles wat je zei opsteeg, helemaal tot
aan het hoge plafond, waardoor je prompt sprakeloos werd.
Er was een speelruimte met een Defriese-flipperkast (een
welkomstgeschenk van de basketbalcommissie) en een
zwembad waarin op de bodem het Defriese-logo was ge-
schilderd (een welkomstgeschenk van de aannemer, die
een grote DB-fan was). Ik moest er altijd aan denken dat de
enige die dit alles werkelijk op prijs had gesteld degene was
die daar nooit de kans voor zou krijgen: mijn vader. Ik kon
hem er niet eens over vertellen, omdat dat zou aanvoelen
als de zoveelste belediging.

Wat koken betreft: Peter Hamilton bakte er niks van. Net
zomin als mijn moeder, trouwens. In plaats daarvan had-
den ze een huishoudster: miss Jane. Zij stond bijna altijd
tot je beschikking als je iets wilde, en ook als je niets wilde.
Na school lag er altijd een gezonde, aantrekkelijke snack op
me te wachten, en ’s avonds stond er stipt om zes uur, als
er geen wedstrijden waren, een verantwoorde maaltijd met
groente, vlees en brood op tafel. Maar ik miste de gerech-
ten met de roomsoepen en de chipskruimels, net zoals ik
alles van mijn oude leven miste. Ik wilde het terug. Pas toen
mijn moeder vertelde dat ze in verwachting was van een
tweeling, besefte ik dat dat nooit meer zou gebeuren. Alsof
ik een emmer water over mijn hoofd kreeg, zo schudde het
nieuws van hun komst mij wakker.

Mijn moeder had me er niets over gezegd toen ze bij mijn
vader wegging, maar als ik het narekende – en god wat heb
ik de pest aan rekenen – werd het wel duidelijk dat zij het
niet alleen wist, maar dat het ook de enige reden was ge-
weest om alles op te biechten. Het enige wat ik wist, was dat
er zoveel nieuws met grote snelheid op me af kwam (zoals:
we gaan scheiden, jij zult een groot deel van de week in
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een ander huis wonen – o, en het restaurant gaat sluiten)
dat ik had gedacht dat niets me nog zou choqueren. Ik had
het mis. Plotseling had ik niet alleen een nieuwe stiefvader
en een nieuw huis, maar ook nog een nieuw gezin. Het was
niet genoeg om het gezin waar ik van hield uit te wissen:
ze was het aan het vervangen.

Mijn ouders waren in april uit elkaar gegaan. Die zomer,
toen ik wist dat er halfbroertjes of -zusjes op komst waren,
besloot mijn vader dat hij de Mariposa zou verkopen en
een baan als adviseur zou nemen. De eigenaar van EAT

INC, een oud-teamgenoot aan de universiteit, had al tijden
geprobeerd om hem in dienst te nemen, en nu leek hun
aanbod precies datgene wat hij nodig had. Een nieuwe rich-
ting, een nieuwe omgeving. Een verandering, punt. En
daarom zei hij ja. Hij zou in de herfst beginnen en hij be-
loofde me dat hij me altijd als dat kon zou opzoeken en dat
ik in de zomer en tijdens de vakanties bij hem zou zijn. Het
kwam geen seconde in hem op dat ik met hem mee wilde
gaan, net zoals het niet in mijn moeder opkwam dat ik niet
voorgoed bij haar en Peter wilde intrekken. Maar ik was het
zat dat mijn ouders – mijn moeder – alles voor mij beslis-
ten. Zij kon haar stralende nieuwe leven met een nieuwe
man en nieuwe kinderen krijgen, maar mij kreeg ze er niet
bij. Ik besloot dat ik met mijn vader mee zou gaan.

Dat ging niet zonder slag of stoot. Er werden advocaten
gebeld en bijeenkomsten belegd. Mijn vaders vertrek werd
eerst een paar weken en toen een paar maanden uitge-
steld, omdat ik uren aan een vergadertafel zat in een of
ander kantoor, terwijl mijn moeder met rode ogen en ont-
zettend zwanger me blikken toewierp alsof ik een verrader
was, en dat vond ik zo ironisch dat het bijna grappig werd.
Bijna. Mijn vader was stil wanneer haar advocaat en die
van hem mij voor de zoveelste keer lieten verklaren dat
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het míjn eigen keuze was en dat hij er niet op had aange-
drongen. De stenograaf van de rechtbank kreeg een kleur
en deed net alsof ze niet de hele tijd zat te kijken naar Peter
Hamilton, die naast mijn moeder zat. Hij hield haar hand
vast met het ernstige gezicht dat ik van hem kende als zijn
team in de blessuretijd zat. Na ongeveer vier maanden ge-
wurm en gedoe werd er besloten (verrassing!) dat ik deze
beslissing zelf mocht nemen. Mijn moeder was in alle sta-
ten, omdat zij er natuurlijk niets van begreep dat je deed
wat je wilde en alleen wat jij wilde, ongeacht de gevoelens
van anderen.

Sinds ik ben vertrokken is onze relatie op z’n zachtst ge-
zegd lauwtjes. Volgens de omgangsregeling ben ik verplicht
om haar in de zomer en tijdens de vakanties te bezoeken,
wat ik met net zoveel enthousiasme deed als ieder ander
die een uitspraak van de rechtbank opvolgt. Elke keer werd
onmiddellijk weer hetzelfde duidelijk: mijn moeder wilde
gewoon een frisse start. Ze had er totaal geen behoefte aan
om over ons leven hiervoor te praten of over de rol die zij
er wel of niet in had gespeeld om ervoor te zorgen dat het
tot het verleden behoorde. Nee, ik moest maar naadloos in
haar nieuwe leventje passen en nooit meer achteromkijken.
Het is heel wat anders wanneer je wordt gedwongen om
een ander te zijn dan als je dat uit eigen vrije wil doet. Bij
haar kwam ik dus in verzet.

In die twee jaar dat we rondzwierven miste ik mijn moe-
der wel. Toen ik in die eenzame, onzekere begindagen echt
heimwee had, miste ik niet zozeer ons oude huis, mijn
vrienden of iets anders, als wel de troost waar zij voor
stond. Het waren kleine dingen, zoals haar geur, de manier
waarop ze mij altijd een te stevige knuffel gaf en het feit
dat ik genoeg op haar leek om me al veilig te voelen als ik
alleen maar naar haar keek. Maar dan bedacht ik dat ik niet
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echt naar haar verlangde, maar naar een soort illusie, naar
degene die ik dacht dat zij was. Naar degene die genoeg om
ons gezin gaf om het niet uiteen te laten vallen. Die zoveel
van het strand hield dat ze er altijd voor in was om spon-
taan de spullen te pakken en erheen te gaan, ongeacht het
weer, het seizoen of de vraag of we het ons wel konden ver-
oorloven om te overnachten in het Poseidon, een verlopen
motel met uitzicht op zee. Degene die aan het uiteinde van
de bar in de Mariposa, met een bril op het puntje van haar
neus, de bonnetjes zat door te nemen in de tijd tussen het
serveren van de lunch en het diner in. Die voor de open
haard vierkante stukjes stof van onze oude kleren aan
 elkaar naaide om quilts te maken, zodat we onder onze
eigen herinneringen sliepen. Ik was niet de enige die er
niet meer was; zij was er ook niet meer.

Maar ik dacht niet het meest aan mijn moeder op de eer-
ste dag op een nieuwe school, als we niet bij elkaar waren
op een feestdag en zelfs niet als ik een flits van haar op
 televisie zag wanneer ze tijdens een Defriese-wedstrijd in
beeld kwam voor ik de kans kreeg om naar een ander ka-
naal te zappen. Vreemd genoeg gebeurde dat vooral als ik
’s avonds stond te koken. Als ik in een vreemde keuken
stond en vlees stond te braden en een in stukken gesneden
groene paprika bij een saus uit een pakje deed. Als ik in de
schemering een blik soep openmaakte, wat kip en een zak
chips pakte om van niets iets te maken.

Altijd als mijn vader kwam om de leiding in een nieuw res-
taurant over te nemen, was er altijd wel iemand die weer-
stand bood. Iemand die alle kritiek persoonlijk opvatte,
zich tegen elke verandering verzette en steevast de woord-
voerder van het legertje klagers werd. Opal was zo iemand
in de Luna Blu.
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Zij was de huidige manager, het lange meisje met de ta-
toeages dat er gisteren voor had gezorgd dat er een ser-
veerster bij onze tafel kwam. Toen ik de volgende dag vroeg
in de avond binnenkwam was ze gekleed als een pin-upgirl
in oude stijl: haar donkere haar was opgestoken, ze droeg
felrode lippenstift, een spijkerbroek en een pluizig roze
truitje met parelknopen. Ze was heel aardig toen ze een
cola voor me neerzette en ze lachte en was erg beleefd toen
ze mijn bestelling opnam. Maar toen ik eenmaal mijn eten
had gekregen en zij bij mijn vader ging zitten om te praten,
was het wel duidelijk dat mijn vader zijn handen vol zou
krijgen.

‘Het is een slecht idee,’ zei ze tegen hem aan het andere
eind van de bar. ‘De klanten zullen in opstand komen. Ze
verwachten rozemarijnbroodjes.’

‘De vaste klanten verwachten die,’ antwoordde mijn vader.
‘Maar je hebt niet veel vaste klanten. En het is een feit dat
zo’n gratis voorgerecht geen economisch of praktisch doel
heeft. Je wilt dat er meer mensen meer drank en eten gaan
bestellen en niet dat er een paar mensen zijn die hun  buikje
rond eten met gratis brood.’

‘Maar het heeft wél een doel,’ zei Opal op tamelijk  scherpe
toon. ‘Als mensen de broodjes hebben geproefd, worden ze
hongerig en zullen ze meer bestellen dan ze normaal ge-
sproken zouden doen.’

‘Dus die mensen die ik gisteravond zag, die goedkoop bier
dronken en de broodjes aten en verder niets anders bestel-
den, waren een uitzondering?’ vroeg mijn vader.

‘Er zaten gisteren maar een stuk of twee mensen aan de
bar!’

Mijn vader stak zijn wijsvinger op. ‘Dat bedoel ik.’
Opal keek hem alleen maar aan terwijl ze rood werd. Het

was nu eenmaal een feit dat niemand stond te springen
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van blijdschap als hun baas er iemand van buiten bij  haalde
die kwam vertellen dat wat zij deden niet werkt. Het  maakte
niet uit of het restaurant verlies draaide of de slechtste re-
putatie, vieste wc’s of het smerigste eten had, en dus baat
zou hebben bij welke verbetering dan ook. Mensen klaag-
den in het begin altijd. De werknemers die er het langst
zaten deden dat meestal het hardst, en dat was de reden dat
EAT INC hen vaak ontsloeg voordat wij ook maar in beeld
verschenen. Op de een of andere manier ging het hier an-
ders, en daarom was het moeilijk.

‘Oké,’ zei ze met een beheerste en gelijkmatige stem, ‘stel
dat we de broodjes afschaffen. Wat gaan we de klanten dan
aanbieden? Zoute krakelingen? Pinda’s? Misschien kunnen
ze de schillen op de grond gooien om bij te dragen aan een
sfeer die er volgens jou niet is?’

‘Nee.’ Mijn vader lachte. ‘Ik dacht eigenlijk meer aan
 augurken.’

Opal staarde hem aan. ‘Augurken?’
Ik keek hoe hij de menukaart die voor hem lag oppakte.

Het was dezelfde kaart die ik vanochtend op onze keuken-
tafel had aangetroffen, vol met aantekeningen en doorha-
lingen gemaakt met een zwarte Sharpie-pen. Hij zag er zo
toegetakeld uit dat hij wel op een van mijn werkstukken
voor Engels leek die ik had teruggekregen van meneer
Reid-Barbour, de strengste leraar op mijn laatste school.
Een eerste blik leerde al dat het er niet best uitzag voor de
meeste voorgerechten en voor alle desserts.

Nu legde hij de kaart tussen hen in op de bar en Opal
sperde haar ogen wijder open. Ze keek zo verslagen dat ik
het niet meer kon aanzien en me maar weer stortte op de
sudoku in de krant die iemand op de bar had laten liggen.
‘O, mijn god,’ zei ze met lage stem. ‘Je gaat alles veranderen,
of niet soms?’
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‘Nee,’ zei mijn vader.
‘Je hebt al onze vleesgerechten doorgestreept!’ Ze hield

haar adem in. ‘En de voorgerechten! Er blijft niets meer over!’
‘Jawel, hoor,’ zei mijn vader kalm. ‘De augurken.’
Opal boog zich met half samengeknepen ogen wat dieper

over de kaart. ‘Niemand bestelt augurken.’
‘Dat is echt jammer,’ zei mijn vader, ‘want ze zijn heel

lekker. Uniek. En heel erg economisch. Het ideale gratis
voorafje.’

‘Wil jij klanten bij binnenkomst gefrituurde augurken
geven?’ wilde Opal weten. ‘Dit is een Italiaans restaurant!’

‘Dat brengt me op mijn volgende vraag,’ zei mijn vader,
die de menukaart omdraaide. ‘Als dat zo is, waarom heb je
dan guacamole, taco’s en fajita’s op de kaart staan? Of zelfs
gefrituurde augurken?’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je weet vast wel dat de
vorige eigenaren hier een heel succesvol Mexicaans res-
taurant runden. Toen er een nieuw management kwam en
de kaart veranderde, leek het niet meer dan logisch om de
populaire schotels op de kaart te laten staan.’

‘Dat weet ik inderdaad,’ zei mijn vader. ‘Maar dat weet de
GMOS niet.’

‘De GMOS?’
‘De gemiddelde man op straat. De gemiddelde klant – men-

sen die langslopen – op zoek naar een eettent.’ Hij  schraapte
zijn keel. ‘Wat ik wil zeggen is dat dit restaurant in een iden-
titeitscrisis zit. Je bent de weg kwijt, en het is mijn taak je op
het rechte pad te zetten.’

Opal staarde hem aan. ‘Door alles te veranderen?’
‘Niet alles,’ antwoordde hij terwijl hij de menukaart om-

draaide. ‘Augurken. Niet vergeten!’
Het was niet fraai. Tegen de tijd dat ze klaar waren en

mijn vader bij mij kwam zitten, zag hij er uitgeput uit, ter-
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wijl het toch niet de eerste keer was dat hij dit deed. Opal
verdween de keuken in en ze liet de deur met een klap ach-
ter zich dichtvallen. Even later viel er iets met veel kabaal
op de grond, gevolgd door een vloek.

‘Nou,’ zei mijn vader, die een barkruk naast mij naar zich
toe trok en erop ging zitten. ‘Dat ging goed.’

Ik glimlachte en schoof mijn bord naar hem toe, zodat hij
wat van de chips en salsasaus kon nemen die ik had laten
staan. ‘Ze is blijkbaar nogal dol op broodjes.’

‘Het gaat niet over de broodjes.’ Hij nam wat chips, rook
eraan en legde ze weer terug. ‘Ze is gewoon haar zone aan
het verdedigen.’

Ik trok verrast mijn wenkbrauwen op. Sinds dat hele Peter
Hamilton-gedoe was mijn vaders liefde voor het basketbal-
team van Defriese geslonken tot een absoluut minimum,
wat begrijpelijk was. Maar hij was zo lang fan geweest en
de legende en het jargon van het team hadden zo’n groot
deel van zijn leven uitgemaakt dat sommige gewoonten er
helemaal in gesleten waren. Zoals het toepassen van de be-
roemdste aanvalsmanoeuvre van Mclean Rich – die eruit
bestond de tegenstander af te leiden met een of andere
pass of manoeuvre, zodat die niet opmerkte wat er achter
hem gebeurde – als hij vermoedde iemand hem probeerde
te beïnvloeden. Mijn vader had niet door dat hij in basket-
baltermen sprak, of wilde het niet toegeven, en daarom zei
ik ook maar niets.

‘Ze draait nog wel bij,’ zei ik dus maar. ‘Je weet dat het
eerste gesprek altijd het moeilijkste is.’

‘Klopt.’ Ik keek toe hoe hij met een hand door zijn haar
streek en de lok weer op zijn voorhoofd liet terugvallen. Hij
had altijd een lang en slordig kapsel gehad, waardoor hij
er jonger uitzag dan hij was, hoewel de echtscheiding voor
een paar rimpels bij zijn ogen had gezorgd. Toch had zijn
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aantrekkelijkheid er tot nu toe altijd voor gezorgd dat er op
een gegeven moment sprake was een nieuwe vriendin, zo
niet wannabe-stiefmoeder, op de plek waar we waren neer-
gestreken.

‘Maar,’ zei ik, ‘ben je klaar voor de laatste nieuwtjes?’
Hij leunde achterover en haalde diep adem. Toen sloeg hij

zijn handen tegen elkaar aan en schudde ze vervolgens uit,
alsof hij zichzelf weer opstartte, waarna hij zei: ‘Jazeker,
kom maar op.’

Ik haalde een lijst uit mijn zak, die ik op de bar open-
vouwde. ‘Goed,’ begon ik. ‘Alle huishoudelijke apparatuur
doet het, behalve de kabeltelevisie, die nog niet de helft
van de kanalen geeft, maar dat wordt morgen opgelost. De
vuilnis wordt op donderdag opgehaald en het gft-afval op
dinsdag. Ik kan me maandagochtend inschrijven op school
als ik me vroeg meld en al mijn gegevens meeneem.’

‘Waar is het?’
‘Ongeveer tien kilometer van huis. Maar een straat bij

ons vandaan stopt een bus die ik kan nemen.’
‘Mooi,’ zei hij. ‘En boodschappen?’
‘Ik heb vanochtend een supermarkt gevonden en heb

boodschappen gedaan. Het broodrooster is kapot en daar-
om heb ik een nieuwe gekocht. O, en ik heb een reserve-
sleutel laten maken.’

‘Heb je al met de buren kennisgemaakt?’
Terwijl ik mijn cola oppakte en een slokje nam, dacht ik

aan de jongen die ik op onze veranda had aangetroffen. Dat
was niet echt een ontmoeting, dus ik schudde mijn hoofd.
‘Maar ik denk dat er rechts van ons een gezin woont – le-
raren. En links studenten. Ik heb de hele nacht basgedreun
gehoord.’

‘Ik ook,’ zei hij terwijl hij weer over zijn gezicht wreef.
‘Maar ik kon toch al niet slapen.’
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Ik keek naar de menukaart met de aantekeningen erop,
die aan de ander kant naast hem lag. ‘Augurken dus?’

‘Jij hebt ze gisteren gegeten,’ zei hij. ‘Die waren toch
 lekker?’

‘Beter dan deze taco’s. Ze vielen meteen al uit elkaar
toen ik ze oppakte.’

Hij pakte een vork en nam een hap van het eten op mijn
bord. Hij kauwde met een uitgestreken gezicht, waarna hij
hem weer neerlegde en zei: ‘Het vlees is niet goed uitge-
lekt. Dat is al het halve werk voor een goede taco. Boven-
dien zit er te veel koriander in die salsasaus.’

‘Maar de trouwe klanten bestellen ze wel,’ bracht ik hem
in herinnering.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat zij zich bij de
broodjesmensen moeten scharen.’

‘Vive la révolution,’ zei ik om hem aan het lachen te
maken. En dat lukte ook min of meer.

We hoorden nog een klap uit de keuken komen, deze
keer gevolgd door een hele hoop gekletter. Hij zuchtte en
zette zich af tegen de bar. ‘Het is tijd om kennis te maken
met het keukenpersoneel,’ zei hij zonder enig enthousias-
me in zijn stem. ‘Red jij je wel vanavond?’

‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Ik moet nog een hele hoop uitpakken.’
‘Nou, bel me maar, of kom hier terug als je je eenzaam

voelt. Ik probeer op een redelijke tijd thuis te zijn.’
Ik knikte en sloot mijn ogen toen hij me kuste, mijn haar

in de war maakte en achter me langs wegliep. Toen ik hem
nakeek en zijn langzame tred en zijn verkrampte schou-
ders zag, voelde ik dezelfde steek die sinds de scheiding
mijn tweede natuur was geworden omdat ik hem wilde be-
schermen. Daar bestond vast een term voor, voor weder-
zijdse afhankelijkheid, waarbij een dochter zich te veel ge-
draagt als een echtgenote als de echte echtgenote de benen
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heeft genomen. Maar wat kon ik anders? Wij hadden alleen
elkaar. Meer niet.

Mijn vader kon wel voor zichzelf zorgen. Dat wist ik. Net
zoals ik wist dat er een heleboel dingen in zijn leven waren
die ik niet kon herstellen, hoe hard ik ook mijn best deed.
Dat was misschien wel de reden dat ik zo mijn best deed
voor de dingen die ik wél aankon. Het huis voor ons in-
richten, met oog voor de details om de chaos waar wij voor
hadden gekozen zo beperkt mogelijk te houden. Ik kon zijn
gebroken hart niet voor hem lijmen en hem zijn liefde voor
het basketbalteam niet teruggeven, maar een nieuw brood-
rooster kopen, voor genoeg zeep en keukenrollen zorgen
en instemmen met de augurken? Dat kon ik best.

Helemaal omdat ik niet wist of ik nog een keer de kans
zou krijgen om het te doen. Ik zat in de eindexamenklas en
mijn aanmelding voor een vervolgopleiding was al ver-
stuurd, wat op z’n zachtst gezegd een hele toer was ge-
weest, gezien mijn uitgebreide schoolgeschiedenis. Ik wist
dat ik in de herfst, net als de twee jaar hiervoor, ergens an-
ders zou wonen en wéér niet zou weten waar dat was. Wat
ik wel zeker wist, was dat ik in mijn eentje zou gaan. Ik
werd zo verdrietig van die gedachte dat ik nu alles wat ik
kon voor mijn vader wilde doen, als een soort spaarpot
voor mijn uiteindelijke afwezigheid.

Ik betaalde mijn rekening – dat was weer een van mijn
vaders regels: geen gratis maaltijden – stond op en liep
naar buiten voor de korte wandeling naar huis. Het was
een frisse dag, begin januari, met van dat snel  verdwijnende
middaglicht dat je het gevoel geeft dat de duisternis je be-
sluipt. Ik wilde net een steeg links van de Luna Blu inslaan,
omdat ik bijna zeker wist dat het een kortere weg naar onze
straat was, toen ik Opal tegen het lijf liep. Ze zat met haar
rug naar me toe op een melkkrat bij de zijdeur van het res-
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taurant en praatte met een jongen in een spijkerbroek en
met een schort voor die een sigaret stond te roken.

‘Ik bedoel, je moet maar durven, om binnen te stormen
en jezelf een expert op alle terreinen te noemen,’ zei ze. ‘O,
en je kan gewoon zien dat hij het gewend is dat vrouwen
zich voor zijn voeten werpen en hem overal gelijk in
geven, ook als het nergens op slaat en bijna beledigend is.
Die man is duidelijk verliefd op zichzelf. Ik bedoel, heb je
zijn haar gezien? Wat ben je voor een volwassen vent als je
geen kapsel kan vinden dat bij je leeftijd past?’

De lange, dunne jongen met de sigaret – en een behoor-
lijk vooruitstekende adamsappel – schoot in de lach en
knikte naar mij terwijl ik hen naderde. Opal draaide zich
ook lachend om. Toen sperde ze haar ogen wijd open en
sprong ze op. ‘Hallo,’ zei ze, iets te snel. ‘Eh... ik had niet
door... Hoe vond je het eten? Heeft het gesmaakt?’

Ik knikte zonder iets te zeggen en stak mijn handen in
mijn zakken terwijl ik tussen hen door liep. Ongeveer twee
tellen later hoorde ik voetstappen achter me; iemand haal-
de me rennend in.

‘Wacht!’ riep Opal. En toen: ‘Alsjeblieft?’
Ik bleef staan en draaide me om. Van dichtbij zag ze er

ouder uit dan ik had beseft. Ze was waarschijnlijk begin
dertig, in plaats van achter in de twintig. Ze had rode wan-
gen, misschien van de kou of van verlegenheid. Ze zei: ‘Hoor
eens, ik was gewoon stoom aan het afblazen, oké? Het was
niet persoonlijk bedoeld.’

‘Geeft niets,’ zei ik tegen haar. ‘Het heeft niets met mij te
maken.’

Ze keek me even aan en sloeg toen haar armen voor haar
borst over elkaar. ‘Het is gewoon...’ begon ze, maar toen
stopte ze om adem te halen. ‘Het is nogal irritant als je
ineens zo onder de loep wordt genomen. Ik weet dat het
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geen excuus is, maar ik zou het waarderen als jij niet... je
weet wel...’

‘Ik zal het niet doen,’ zei ik.
Opal knikte langzaam. ‘Bedankt.’
Ik draaide me om en wilde verder lopen, met mijn hoofd

omlaag vanwege de kou. Ik had nog maar een paar stappen
gezet toen ik haar hoorde zeggen: ‘Hé, ik heb je naam niet
goed verstaan. Hoe heet je?’

Ik koos nooit zelf het moment uit; het koos mij altijd. Op
de een of andere manier wist ik precies wat zou werken op
het moment dat het nodig was.

‘Ik heet Liz,’ zei ik, me naar haar omdraaiend.
Ik vond het wel goed klinken. Eenvoudig, drie letters.
‘Liz,’ herhaalde ze, alsof ze een deal met me sloot. ‘Aan-

genaam kennis met je te maken.’

Eenmaal thuis pakte ik mijn koffer uit, borg ik de rest van
de boodschappen op en verplaatste ik onze bank vier keer
in de huiskamer voor ik besloot dat de plek waar mijn vader
en ik hem zonder erover na te denken het eerst hadden
neergezet de beste plek was. Maar om er helemaal zeker
van te zijn plofte ik erop neer met een glas melk erbij en
startte ik mijn laptop op.

Mijn startpagina van Ume.com was nog steeds die van
Beth Sweet. Bovenaan stond een foto van mij die op het
strand was genomen, met onze bungalow als een vage roze-
groene vlek op de achtergrond. Er stond een lijst van mijn
activiteiten (jaarboek, vrijwilligerswerk, leerlingenraad) en
interesses (reizen, lezen, uitgaan met mijn vrienden). Die
vrienden stonden er vlak onder, alle honderdtweeënveertig.
Het ene na het andere kleine gezicht dat ik waarschijnlijk
nooit meer zou zien. Ik scrolde naar beneden, naar de op-
merkingen, en keek er even een paar door:
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Meid, we missen je nu al! De laatste vergadering was dood-
saai zonder jou.

Beth, ik hoorde van Misty dat je bent verhuisd. Wat kort dag,
ik hoop dat alles goed gaat. Bel me!

Zeggen we geen gedag meer?

Ik boog me wat dieper over het beeldscherm, las die vijf
woorden opnieuw en daarna nog een keer. Ik klikte op het
gezicht dat ernaast stond om naar Michaels startpagina te
gaan.

Daar was hij dan, zittend op een dijk aan zee in zijn surf-
pak, met zijn natte haar dat achter in zijn nek omhoogstak.
Hij keek naar rechts, naar de zee, niet naar de camera,
en toen ik hem zag voelde ik vlinders in mijn buik. We
kenden elkaar nog maar een paar maanden, sinds we
 elkaar op een ochtend op het strand waren tegengekomen
toen ik aan het wandelen was en hij de golven opzocht.
Wekenlang troffen we elkaar tussen kwart voor en kwart
over zeven ’s ochtends en ontstond er... tja, uiteindelijk
dus niets.

Maar hij had gelijk. Ik had geen afscheid genomen. Het
was, net als altijd, makkelijker geweest om gewoon te ver-
dwijnen en mezelf het gedoe van het vaarwel zeggen te be-
sparen. Nu gleed mijn vinger over de touchpad en bewoog
ik de cursor naar zijn opmerkingenvak, maar toen stopte
ik. Wat had het voor zin? Alles wat ik nu zou zeggen, zou
alleen maar mosterd na de maaltijd zijn.

Om eerlijk te zijn had ik na de scheiding van mijn ouders
niet veel vertrouwen meer in relaties, en ik had geen en-
kele behoefte om er zelf een te beginnen. Thuis had ik ver-
schillende vriendinnen gehad die ik vanaf de basisschool
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kende, meisjes met wie ik in een voetbalteam zat en met
wie ik op de middelbare school bevriend bleef. Ik had een
paar vriendjes gehad en mijn hart was meer dan eens ge-
broken. Ik was een gewoon meisje in een gewone stad, tot
de scheiding kwam.

Toen viel ik ineens buiten de groep: niemand had een
stiefvader die basketbaltrainer was, mijn ouders hadden
een schandaal veroorzaakt, en als klap op de vuurpijl was
er een tweeling onderweg. Het was allemaal zo openbaar
en afschuwelijk, en ook al probeerden mijn vrienden er
voor me te zijn, toch was het te moeilijk om uit te leggen
wat ik allemaal voelde. Daarom trok ik me terug van alles
en iedereen. Pas toen we in Petree aankwamen, besefte ik
dat ik al aan het veranderen was voordat we steeds ver-
huisden, dat ik mezelf al opnieuw aan het uitvinden was
op de plek waar ik me het meest thuis had gevoeld. Maar
als de omgeving nieuw was, kon ik dat zelf eindelijk ook
zijn.

Sinds we rondtrokken had ik veel opgestoken over hoe
mensen met elkaar omgaan. Ik wist dat we niet voorgoed
ergens bleven, en daarom hield ik mijn gevoelens ook
maar op een tijdelijk niveau. Dat betekende dat ik makke-
lijk vrienden maakte, maar nooit een bepaalde kant koos
en ook jongens uitzocht met wie het toch nooit serieus zou
kunnen worden. Mijn beste vriendschappen begonnen
juist meestal als ik al wist dat we binnenkort weer zouden
gaan verhuizen. Dan kon ik me helemaal geven en ont-
spannen zijn, omdat ik wist dat wat er ook zou gebeuren,
ik toch snel de benen zou nemen. Daarom begon ik met
Michael om te gaan, een jongen die ouder was, niet meer
op school zat en met wie ik nooit een toekomst zou hebben.
Als dat inderdaad niet gebeurde, dan zou het tenminste
geen verrassing zijn.
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Ik ging terug naar de pagina van Beth Sweet en meldde
me vervolgens af. MAAK NU JE EIGEN ACCOUNT OP UME! Ik typte
net mijn e-mailadres en LIZ SWEET in, toen mijn computer
een vrolijk piepgeluid maakte en mijn webcam werd ge-
activeerd.

Shit, dacht ik. Ik zette mijn laptop snel op de koffietafel en
liep naar de keuken. Het was het chatprogramma HiThere!,
dat al op mijn computer was geïnstalleerd en dat ik er met
geen mogelijkheid af kon krijgen. Dat was ook geen pro-
bleem geweest, omdat niemand van mijn vrienden het ge-
bruikte. Maar iemand anders helaas wel.

‘Mclean?’ Toen niets, behalve wat ruis. ‘Schatje? Ben je
daar?’

Ik leunde tegen de koelkast en sloot mijn ogen, terwijl
mijn moeders smekende stem ons lege huis binnendrong.
Dit was haar laatste redmiddel als ik haar sms-berichten en
e-mails had genegeerd, de enige manier waarop ze me al-
tijd op de een of andere manier te pakken kreeg.

‘Nou,’ zei ze, en ik wist dat als ik naar mijn beeldscherm
zou kijken, ik haar te zien zou krijgen, reikhalzend om mijn
gezicht te ontdekken in de zoveelste kamer die zij niet her-
kende. ‘Ik neem aan dat je niet thuis bent. Ik had even een
minuutje de tijd en wilde je gedag zeggen. Ik mis je,  schatje.
En ik zat te denken aan je aanmeldingen en of je al iets had
gehoord. Als je aan Defriese wordt aangenomen, dan kun-
nen we...’

Ze werd onderbroken door een plotselinge gil, gevolgd
door een tweede. Toen hoorde ik gebabbel en wat geworstel
voor ze weer iets zei.

‘Oké, je mag op mijn schoot zitten, maar wel voorzichtig
doen met de computer. Connor! Wat zei ik nou net?’ Nog
meer gesmoorde geluiden. ‘Madison, schatje, kijk maar in
de camera. Kijk, daar! Zie je haar? Kan je hallo zeggen tegen
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Mclean? Zeg: hallo, Mclean! Hallo, grote... Connor! Geef
dat potlood eens hier. Jullie zijn echt...’

Ik zette me af tegen de koelkast en liep door de keuken-
deur naar het terras. Het was helder buiten en de lucht was
koud. Ik stond alleen maar te kijken naar de basket toen
haar stem uiteindelijk achter me wegviel.

Vanaf het punt waar ik stond, kon ik een deel van de eet-
kamer van het huis ernaast zien, waar een vrouw met kort,
kroezend haar aan het hoofd van de tafel zat. Ze droeg een ge-
ruite trui en een bril. Er stond een leeg bord voor haar neus,
waarop netjes een mes en een vork gekruist lagen. Links van
haar zat een man, ik denk haar echtgenoot, lang en dun, en
ook met een bril, die een glas melk dronk. Hun gezichten
stonden serieus en hun aandacht leek gericht op degene die
tegenover hen zat. Maar ik kon alleen een schaduw zien.

Ik ging weer naar binnen en bleef in de keuken even
staan luisteren. Niets dan stilte, behalve het geruis van 
de koelkast. Toch liep ik voorzichtig naar mijn laptop en
gluurde stiekem om me ervan te verzekeren dat ik alleen
de screensaver zag, waarna ik weer ging zitten. Zoals ik al
had verwacht, zag ik een HiThere!-tekstballonnetje dat vro-
lijk van links naar rechts stuiterde in afwachting van mijn
terugkomst.

Wilde gedag zeggen, wat jammer dat je er niet bent! We zijn
de hele avond thuis, bel me en vertel me alles over je nieuwe
huis. Ik hou van je. Mam.

Mijn moeder heeft een olifantenhuid, ik meen het. Ik kon
haar duizend keer vertellen dat ik haar niet wilde spreken
en dat ik wat ruimte nodig had, maar dat maakte haar niets
uit. Wat haar betreft was ik niet woedend en probeerde ik
niet haar te ontlopen. Ik had het gewoon druk.
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Ik klapte mijn laptop dicht en had er ineens helemaal
geen zin meer in om een nieuwe Ume.com-account te ma -
ken. Toen ging ik ontspannen achteroverzitten en staarde
naar het plafond. Een tel later begon het basgedreun weer
aan de andere kant van het huis.

Ik stond op en liep door de gang naar mijn kamer. Vanaf
mijn bed had ik een prima uitzicht op het kleine witte huis
rechts achter de heg. Er stonden nog steeds een paar auto’s
op het gazon en nu zag ik een SUV die ernaast parkeerde,
tegen de stoep botste en bijna de brievenbus omverduwde.
Even later ging de achterklep open en een gedrongen jon-
gen in een schippersjas sprong uit de auto. Hij floot op zijn
vingers, iets wat ik altijd heb bewonderd, en liep naar de
achterklep, waar hij aan iets begon te trekken, terwijl er
een paar jongens door de voordeur kwamen om hem te
helpen. Even later droegen ze een thuistap naar binnen.
Toen de deur eenmaal achter hen dicht was gevallen, klonk
het basgedreun nog harder.

Ik keek door de straat in de richting van de Luna Blu en
overwoog het aanbod van mijn vader om daarnaartoe te
gaan aan te nemen. Maar het was koud, ik was moe en ik
kende daar ook helemaal niemand. Dus ging ik maar weer
terug naar de keuken.

In het huis van de buren was het echtpaar van de eet-
kamer naar de keuken gegaan, waar de vrouw in de  geruite
trui bij het aanrecht stond, terwijl haar man de kraan open-
draaide en een stapel borden in de gootsteen zette. Zij was
aan het praten en bleef maar hoofdschuddend kijken naar
de achterdeur, en een tijdje later stak hij zijn natte, drui-
pende hand uit om in haar schouder te knijpen. Ze leunde
tegen hem aan, met haar hoofd tegen zijn borstkas, en zo
stonden ze samen terwijl hij doorging met de afwas.

Het was net een onderzoek naar contrasten. Het leek
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alsof ik een keus kreeg: de luidruchtige studenten voor wie
de avond nog maar net was begonnen en het echtpaar van
middelbare leeftijd voor wie de avond ten einde liep. Ik
ging terug naar de bank om er weer op te gaan liggen, maar
deze keer schoof ik eerst de laptop een stukje van me af. Ik
bleef een tijdje naar het plafond staren en onder me  voelde
ik de basdreun zachtjes vibreren. Bonk. Bonk. Béng. Béng.
Het had wel iets troostends, die geluiden uit het leven van
anderen om me heen, fraai of niet. Daar was ik dan, te mid-
den van die levens, als een pasgeborene die lag te wachten
tot m’n leven zou beginnen.

Ik schrok wakker van een klap.
Ik kwam overeind en wist eerst niet waar ik was. Dat was

niet ongewoon tijdens de eerste dagen in een nieuw huis
en daarom raakte ik niet in paniek, zoals vroeger. Toch
duurde het even voor ik weer een beetje was bijgekomen
en mijn hartslag was gedaald, waarna ik van de bank kwam
om op onderzoek te gaan.

Het duurde niet lang voor ik de bron van het lawaai had
gevonden. Een bloempot die op de rand van onze veranda
stond was kapotgevallen en er lag overal aarde omheen. De
vermoedelijke dader, een brede gast met een universiteits-
T-shirt aan en een kralenketting om zijn nek, strompelde
weer in de richting van het feest bij de buren, terwijl er
een groepje mensen op de veranda stond te lachen en te
klappen.

‘O, o!’ riep een magere jongen met een parka aan, naar
mij wijzend. ‘Kijk uit, Grass. Je bent er gloeiend bij!’

De brede jongen draaide zich wankel om en keek mij
aan. ‘Sorry!’ riep hij vrolijk uit. ‘Maar je bent toch cool?’

Ik wist niet precies hoe hij dat bedoelde, maar ik wist wel
dat ik zo meteen een bezem en een vuilniszak moest pak-
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ken. Voor ik kon antwoorden stapte er een roodharig meisje
in een gewatteerde jas over het grasveld tussen onze hui-
zen. Ze hield een blikje bier in haar hand. Ze maakte het
open, gaf het aan de jongen en fluisterde iets in zijn oor.
Even later kwam hij weer mijn kant op en stak het naar mij
uit als een soort zoenoffer.

‘Voor jou,’ zei hij, terwijl hij een soort grappige buiging
maakte waarbij hij bijna omviel. Iemand joelde achter hem.
‘Geachte dame.’

Nog meer gelach. Ik stak mijn hand uit en nam het  blikje
aan, maar zei verder niets.

‘Zie je wel?’ zei hij, wijzend naar mij. ‘Ik wist het! Cool.’
Ik was dus cool. Blijkbaar. Ik keek hoe hij terug naar zijn

vrienden ging en langs het groepje het huis in liep. Ik wilde
net het blikje bier in de heg leeg laten lopen en op zoek
gaan naar die vuilniszak, maar ineens moest ik denken aan
het huis aan de andere kant, met dat verdrietige, oudere
echtpaar, en ik bedacht me. Mijn namen kozen mij altijd
uit en dat had gevolgen voor de handel en wandel van
het meisje dat onder die naam door het leven ging. Beth
of Lizbet of Eliza zou er nooit over hebben gepiekerd om
naar een feestje te gaan met volslagen onbekende men-
sen. Maar Liz Sweet was misschien wel zo’n meisje. Daar-
om schoot ik weer naar binnen en pakte ik mijn jas om er-
achter te komen.

‘Jackson High?’ Het blonde meisje bij de thuistap rolde
theatraal met haar ogen. ‘Arm kind. Je vindt het daar vast
vreselijk.’

‘Het is een gevangenis,’ voegde haar vriendje eraan toe.
Hij droeg een zwart T-shirt, een lange jas en een ring door
zijn neus als een Spaanse stier. ‘Als de goelag, maar dan
met een bel.’
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